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			À mon père.

			À Thomas, mon frère.

			 À mes amis, d’une fidélité exemplaire.
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			« Un acteur ne se différencie d’une prostituée que s’il est totalement au service de son art. Le plaisir et l’admiration du public ne sont que des bénéfices secondaires. »

			Orson Welles 

			 

			 

			« Le bon film, la bonne pièce, c’est exceptionnel. Par conséquent, nous avons tous été nourris par de mauvaises choses. Et nous devons être reconnaissants : c’est finalement le navet qui nourrit le mieux ! »

			Michel Galabru
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			Lo Sin me fait la grimace. Il n’apprécie pas que j’allume ma cigarette à deux pas de là où sont entreposées les armes fatiguées et les munitions à blanc qui servent aux scènes pyrotechniques. Les Gitanes et la 33 Export, tout ce qu’on peut trouver d’un peu français dans ce trou perdu du bout du monde. Un peu de Laos, un peu de Birmanie, un peu de Thaïlande aussi. Tout dépend des réactions que le décor inspire. Il y a dix ans de cela, je me serais renseigné, j’aurais joué les touristes pendant les pauses, forcé le trait façon Emmanuelle. Mais le cœur n’y est plus. « Le ressort est cassé », disent les vieillards. Et je suis déjà vieux. La semaine dernière, dans un infect bar à filles arrosé aux néons, la chétive équipe de notre film de guerre a fêté mon entrée dans la cinquantaine. Belinsky, l’autre guest-star, était recuit de son après-midi d’héroïne et de whisky Black Cat achetés par la production pour avoir la paix entre deux prises. Ce soir-là, il n’a dû qu’au chef de plateau, un Cambodgien au courage de buffle, de ne pas avoir son regard allumé de Raspoutine blond fendu par la lame d’un voyou tatoué aux avant-bras. La fête s’est repliée d’elle-même. Et j’ai fini dans ma chambre du Carlton – un trait d’humour du propriétaire de ce palace pour moustiques, lézards, parasites... – à m’endormir le dos péniblement rafraîchi par un ventilateur usé. 

			Je suis loin. De ma fille et de Paris qui ne me reconnaîtraient pas. Là-bas, la mairie rase et bétonne. Révolution de bureaux, parcellisation des rêves. Les cinémas porno, jadis des salles où se jouèrent, autour des gares, sur les boulevards, pas les grands, les scintillants, mais les plus populaires, certains de mes exploits ferment et se métamorphosent. En Prisunic pleins de braillards et de caissières amorphes. Quant à Yvonne, quinze ans elle a déjà. Almería est loin. Et c’est une pluie asiatique dont je me protège qui mitraille le toit de tôle rouillée. Il fait chaud et lourd. Je crois crever. 

			« Enfant de putain, toi va faire tout le monde sauter ! Enfant de putain ! »

			Lo Sin m’honore de son français appris gamin à Da Nang d’où il a été viré avec sa famille au grand complet par les amis de Jane Fonda. Paraît d’ailleurs que cette dernière, la fille du grand Henry, la pute de Klute, que j’avais draguée, juré !, à l’époque de Barbarella, gagne aujourd’hui des fortunes à faire de l’exercice en brassière. Non pas à destination des stakhanovistes fourbues laissées derrière elle au pays des rizières mais d’Américaines sculptées dans du saindoux. Tout ça sur vidéocassette.

			Magnanime, Lo Sin me ressert une rasade d’insultes. Il a peur que je réduise en poussière son lot hérité de je ne sais quel chef de guerre ou trafiquant du cru. M-16 passés de main en main, de cadavre en cadavre. Boys américains, sécessionnistes chrétiens, rebelles anti-marxistes, et voilà qu’elles atterrissent ici. Terminus chez les guignols. Comédiens internationaux, endettés et poisseux, menés par un metteur en scène italien à l’heure de gloire à jamais dépassée. Luigi Costa et moi nous sommes rencontrés en 66 sur un western idiot, Ringo contre les vampires. J’y tenais le rôle d’un mercenaire mort-vivant abattu d’une balle trempée dans l’eau bénite. C’était très con mais, dans l’atmosphère implacable de l’Espagne de Franco, nous nous étions bien amusés quand même. Et avions gardé contact depuis. Au sommet de ma gloire européenne, je l’avais plus tard sorti d’une sale affaire en soufflant son nom au producteur de Python 357 : un flic défie la mafia. Il avait fini par lui laisser les rênes de ce polar bon marché. Maintenant, mon étoile au bord de l’extinction, il me renvoie l’ascenseur de son élégance de lignée vénitienne. En Italie, dans les bureaux des financiers, l’argent ne se distribue plus qu’entre metteurs en scène choyés des festivals. D’anciens Provo Roma maintenant ventrus qui imposent leurs « œuvres » à des jurys complices. Aucune chance que la nôtre finisse primée à la Mostra, L’Ultime assaut des bâtards de guerre. De toute façon, le film ne se fera plus. Terminé. On remballe. Ce matin, Flower, prostituée sans âge – a-t-elle douze, quinze, dix-huit ans ? –, toujours aux frais du producteur, est venue nous réveiller avec délicatesse. Comme une fleur. Malgré ses caresses, puis des mouvements moins sensuels et pour finir quelques coups de griffes, Belinsky n’est jamais sorti de son sommeil. Le génie du théâtre de rue ukrainien a fini par casser sa pipe, ivre d’alcool et de sa haine, sur le matelas moisi d’un hôtel de troisième zone. Difficile ici de contacter Manille d’où provient notre peu d’argent. 

			J’écrase ma cigarette. Lo Sin me lâche la grappe. Au loin, un hélicoptère décolle, Iroquois rafistolé, utile à nos scènes de combat et qui, je le confesse, me colle les foies. Tant il cahote, crachote, tremblote dès l’allumage. Réquisitionné par l’armée, prêteuse jalouse, il part mater une émeute quelque part. De pauvres bougres dont on apaisera sous les rafales l’inconcevable soif de liberté. Le monde est devenu moche, Yvonne... Assez ! Je me rallume une brune. Lo Sin a disparu. Et je me dis que je pourrais, dans l’attente de son retour gueulard, faire le bilan de ma vie gâchée. Mais par où commencer ?
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			Sincèrement, rien ne me prédestinait à devenir « comédien ». Je suis né une année oubliée quand les Camelots du roi se faisaient rétamer en pleine Concorde par une police républicaine à la détente déjà facile. Peut-être l’influence des premiers westerns venus des Amériques sur bandes courtes Pathé ? Paris entre deux guerres connaissait des soubresauts qui, comparés à ce que je vivrai plus tard en 1968, avaient des airs terribles de révolution. J’ai six ans lorsque les Allemands prennent possession de la capitale et de ses filles. Je grandis dans le 14e 
arrondissement. Celui, chromatique, dont me parlera un soir, l’émotion sous la cloche de ses lunettes fumées, un Jean-Pierre Melville accroché au comptoir de marbre d’un bar de la rue de Berri. Paul, mon père, appelé comme tout le monde en 1940, disparaît sur une côte du Nord. Fauché probablement par un Messerschmitt. Puis très vite caché, avec ses compagnons d’infortune, sous le tapis encombré des embarras de l’Histoire. Il ne connaîtra pas Le Caporal épinglé, les soupes à la flotte chaude, les kartoffeln et leurs pelures. Pour lui, l’aventure s’est arrêtée dès le lever de rideau. Et son cadavre entra dans un silence soigneusement embaumé par ma mère. En 1945, à onze ans – peu s’en souviennent, mais le pays libéré allait traverser une disette de romans austères –, j’ai failli mourir de ne pas avoir assez à manger. Maman, femme séduisante et digne, n’avait pas cherché par quelques flirts vert-de-gris à arranger son quotidien. Contrairement au lot garni des Parisiennes de l’époque. Parmi ces dernières, seules les plus faibles, les moins malines, les plus prolos surtout, connaîtront la tondeuse enragée des résistants-coiffeurs. Je reviens au cinéma. Jamais donc, gamin, je ne me serais imaginé devenir acteur. 

			Dans les années cinquante, la revue Cinémonde dont tous et toutes raffolent, gamines, retraitées, merlans, dactylos, apprentis costauds aux rêves coupables d’Hercule, traque les nouveaux talents. Des fils et filles de famille, anciens zazous, dont les parents, ferrailleurs rangés des voitures, épiciers d’élite du marché noir, sagaces sous l’Occupation, à l’abri du besoin pour toujours, ont cédé à leurs caprices de se rêver mieux que Michèle Morgan ou que Jean Gabin. Ou de suivre les traces de feu Harry Baur ou de Mireille Balin – l’affreux final en moins. Des garçons coquets aux rêves de gloire couleur miel. Des bons à rien auquel ce métier facile d’accès, en des temps aléatoires, évitera un aller simple pour les colonies. Vers l’ennui, le vice et le béribéri. Je monte avec ma mère sur les Grands boulevards où débarquent d’Amérique, suivant les pas des GIs puis de M. Marshall et son plan, des films plus ou moins bons qui tapissent les écrans des cinémas permanents. Pour quelques centimes, elle et moi – elle surtout, moi, je m’endors souvent – allons rêver devant des femmes de grande vertu, leurs amants au cœur tendre, les aventuriers au courage de fer. Tam-Tam sur l’Amazone. Tribu perdue. Nez de cuir. En France, il y a Jean Marais. Aux États-Unis, George Brent, Alan Ladd, Clark Gable. Je n’en tire aucune forme d’éducation, encore moins un éclair de passion. À l’école publique, je suis un élève moyen. Moi, c’est le grand air qui m’attire. De l’époque, c’est la seule sensation que je retiens. Me réclamer des souvenirs d’enfance, un exercice impossible. À éreinter, en entretien, les journalistes les mieux disposés. Seuls les narcisses, les ambitieux dès la maternelle, les acharnés de la nostalgie prêtent à leurs jeunes années des mouvements homériques. Mes champs de bataille, eux, se limitaient aux terrains de Montsouris. Il y faisait froid à l’excès l’hiver. Ma première fois avec une femme, je ne me pencherai guère dessus non plus. Dans le registre érotique, la suite, grâce à mes premiers films, sera beaucoup plus animée, drôle, voire épique. 

			Un détail tout de même : sans m’en rendre compte, je grandissais beau. Les années grincheuses et faméliques étaient derrière nous. J’ai dix-sept ans lorsque, par une belle fin d’après-midi de septembre, la concierge de l’immeuble où j’habitais avec ma mère, à deux pas du boulevard Arago, m’apprend sa mort dans une vraie peine. Je rentrais, insouciant, de chez un camarade de classe. Le monde se reconstruit. Et, dans un souffle, une course le long du cimetière Montparnasse, un regard bref jeté sur le lion de Denfert sous le soleil majestueux, voilà qu’il vous appartient pleinement sans trop savoir pourquoi. Ce chant vif de l’adolescence dont on néglige la joie jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse avec l’aigreur de l’âge. Ennuyée, la concierge me soupire la vérité, que maman s’est fait renverser par un livreur pressé des grands magasins en revenant de son travail, un emploi de secrétaire dans un bureau de la rue Lafayette. Je me retrouve jeune homme démuni. Effroyablement libre.
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			Parmi mes amis de collège, il y a Geansac. Un garçon trapu et sympathique, fils d’un médecin de la rue Daguerre. Charmant au premier abord, bonne pâte, mais vif et rageur dans la bagarre. Il se fait animal lorsqu’une terreur proclamée des cours de récréation va taquiner d’un peu trop près sa nuque de fauve nain. Lorsque je me retrouve orphelin, libéré de ce fait et par un choix tout personnel des chaînes de l’école, grouillot dans une imprimerie de Pernety, seul travail que mon absence de diplôme a pu m’autoriser, sa famille m’accueille souvent pour le souper et les dimanches. Je les rejoins généralement après la messe, hermétique que je suis à l’exercice de la religion. Geansac et moi avons ensuite pour habitude de traverser l’avenue pour le Montrouge-Palace, ce cinéma-paquebot du XIVe rouvert flambant neuf un mois pile après les funérailles de ma mère. Dans nos moments de séduction triomphaux, accompagnés des étudiantes qu’il me présente ou d’apprenties, de serveuses, qui nous honorent de leurs ardentes faveurs, nous préférons le Denfert ; salle dont l’originalité première était de posséder un poêle à mazout. Un luxe pour nos pieds engourdis par les longs après-midis d’hiver. Nous formons un tandem d’une solidité immédiate mais à l’avenir condamné, convaincus tous deux déjà que nos chemins se sépareront sur les sentiers hasardeux de l’ascension sociale. Chacun son monde et à la revoyure ! C’est le temps fameux des « possibles » où une jeunesse privilégiée, aux connaissances ciblées, dans les journaux, les studios, les ministères, les grands bureaux, publiera ses premiers livres, pressera ses premiers disques, lancera de nouvelles idées pour vendre en cascade machines à laver ou rasoirs électriques. Et briller ainsi au mieux dans leur pré-carré de mondanités. Pour les autres, ce sera chewing-gum, be-bop, scooter sous les créances et le marteau trop matinal des pointeuses. À dix-huit ans maintenant et de l’encre sous les ongles, les Geansac m’ont gentiment dégoté une chambre mansardée, rue du Lunain – à deux pas de l’Univers Alésia. Cinéma dont je me souviens puisque L’égorgeur de Rome, navet sanglant dans lequel je tiens le rôle d’un inspecteur schizophrène, y fut le dernier film projeté avant sa fermeture définitive. Très « Nouvelle Vague » pour moi, ces années, à ce que je découvrirai plus tard dans L’Amour à vingt ans sur un écran de Saint-Michel. Mais pour l’instant, je ne trouve aucune splendeur à leur austérité. Aucun charme bohème. Je suis pauvre et pauvre, j’imagine, je resterai. Je n’ai pour moi qu’un grand sourire, des yeux clairs et profonds et ces muscles que le transport de caisses, casses, bidons et autres rames de papier entraîne sans discontinuer.

			Geansac a une sœur, Ariane, son aînée de quelques années et un physique aux antipodes : une grande aryenne, opaline et légère, à la chevelure comme de l’or. Vive, jaune et abondante. Elle s’essaye au théâtre chez Dullin. Sous des airs candides de gamine bien née respire une espèce plus sauvage, débridée. Un oiseau nocturne insaisissable, effronté. Un pacte la lie à son frère. Ils partagent ensemble – parfois en ma compagnie – le secret de leurs escapades. Ariane fréquente un noir qui bat le rythme dans une cave de Mabillon. Il l’enivre d’un jazz neuf, de whisky débarqué des jeeps et de plaisir dessalé. Son père, un ancien des colonies, s’il le savait, la tuerait. Geansac fils, lui, encaisse. Il est patient et sifflera quand il le faut la fin de l’incartade. Et c’est ainsi que garçon sans le sou, je découvre ce que le monde entier alors se damnerait pour s’offrir : les nuits enfumées du Tabou, de La Rose rouge. Les fêtards, poètes, buveurs. La jouissance et l’insolence tout écarquillées des riches. Au Club Saint-Germain, je m’endors sous la protection de la femme à barbe accrochée, impériale, à son mur. Il n’est pas rare, en cette saison endiablée, que je me retrouve au travail sans avoir dormi une heure. Un début de soirée que nous passons devant la Rhumerie martiniquaise, Ariane me donne un coup de coude, tend son joli nez, faussement discrète, vers un type chauve et dépenaillé, aux traits grossiers, sévèrement ivre. 

			« C’est Genet ! », souffle-t-elle, électrisée. 

			« Connais pas ! » 

			J’ai, plus encore en ce temps-là, de graves lacunes culturelles. Pendant ces sorties, je ne dépense rien. Mes deux amis régalent. Des patrons enjoués offrent aussi leur tournée : leur générosité fera demain les choux gras des chroniqueurs de grands quotidiens. Lorsque ce n’est pas au tour de ces Américaines, femmes au rire franc et à l’alcool facile, dont les mains plongées sous les tables, malhabiles par excès de champagne, s’acharnent parfois à froisser le tergal de mon pantalon. Au beau monde je plais. Ariane m’embrasse un soir dans le cou « par pure amitié ». Gamin d’Arago, je dois manquer à ses yeux d’exotisme. D’où je suis assis, un type immense nous salue dans le brouillard de son cigare : 

			« Pretty couple, kids ! » 

			Le costume en tweed, des épaules de guerrier, la chevelure impeccable, raie parfaite sur le côté... C’est Gary Cooper ! Lui, pour sûr, je le reconnais.
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			L’acteur est une créature tombée du ciel. Qu’il soit John Wayne, vedette ou même second couteau. Un géant, un golem, un colosse qui fait trembler le quidam pourtant las. Le monsieur le plus sérieux du monde, le plus élégant, une autorité, même lui soudain se fige et retire son chapeau s’il le croise, bien vivant, sur les Champs-Élysées. Le Christ est resté jusqu’au dernier souffle sur sa croix. Mais l’acteur, lui, ce dieu païen du vendredi soir, des sorties avec madame, une fois descendu des hauteurs du Cinémascope, reprend forme humaine. Il s’arrête sous les flashes pour signer photos et magazines. Et bénir d’un baiser le front des nouveau-nés. À son passage se produit le miracle. Les visages mornes s’illuminent, la mauvaise graine lui sourit, les dames très dignes se pâment. Délices de la griserie. J’en ai connu des filous, des scabreux, qui de cette situation tiraient de quoi satisfaire leurs instincts les plus bas. L’épouse exemplaire qui accourt dans une chambre d’hôtel anonyme où l’attend sa sirupeuse idole. L’écolier au short fouillé par les paluches fébriles de son vieux flibustier préféré. Et ces troupeaux d’innocentes qui, au petit matin d’une rencontre avec leur « star », ne le seront jamais plus. Moi-même, j’aurai profité de l’avantageux statut de la célébrité, du populaire héros des séances de minuit. Pour écourter l’attente à l’entrée des restaurants, m’arsouiller à l’œil, faciliter une coucherie. Mais être acteur ne m’aura qu’un temps satisfait ; sensation de plénitude à la fois vibrante et vaine. Les gens hurlent votre nom. Et lorsque celui-ci, enseveli sous la lie des critiques injustes, écorché par une concurrence acérée, commence à être oublié, l’écho lointain des éloges et des cris ne parvient plus à vous réchauffer. Mon univers entier, comme tout un chacun, n’aura pu éviter le déclin.

			 

			C’est un matin de printemps, bleu et orangé. Ariane et moi avons passé la nuit ensemble. Nous avons fait l’amour. Son corps blanc et beau m’a porté vers des champs inédits. Nous avons fait l’amour, je le répète. L’amour ! Son batteur l’a quittée pour une fille plus blonde et, déjà, plus jeune. Sa tristesse noyée au rhum, elle m’embrasse rue de Seine et nous prenons un taxi vers chez elle que je n’ai pas les moyens de régler. Pour la première fois, je ressens ce sentiment de gêne ; la gêne du garçon désargenté. Ses parents et son frère sont absents pour le week-end. La voilà gardienne du sanctuaire Geansac, dont la porte, d’ici quelques années, refermera ses lourds battants sur un double deuil. Dans sa chambre, il y a des disques anglais, une photo de Montgomery Clift et un poudrier de porcelaine rose. Romans de jeunes filles, revues écornées. Sa jupe est en tartan et d’un geste de magicienne, elle ouvre le haut de son chemisier. Non pas que je ne l’avais jamais désirée, mais cette fois nous sommes seuls sur son propre terrain, silencieux, dans l’intimité. Elle me regarde. J’étouffe. Et ses jambes, et ses bas (de couleur chair, je connaîtrai plus tard ceux noirs des amantes « fatales ») se rapprochent de mes mains. Je remonte sa peau, annexe son ventre dont je sens la chaleur, esquive ses tissus. Je m’enfonce en elle brûlante, fluide et délicate. Nos respirations se mêlent. Pas une voix. Nous voilà unis, je m’en souviens, par une passion épuisante et abrupte, qui nous fait jouir ensemble. Nous recommençons plusieurs fois jusqu’au petit jour ; un coupable secret s’établit entre nous. Dans une brasserie qui s’éveille, l’odeur du café, les relents de javel, elle porte maintenant un pull léger. Ariane se tient à distance de moi, mais pas de quoi m’inquiéter, pas par rejet. Elle ne veut pas que le patron du lieu, qui connaît bien son père, soit déloyal et se mette à parler. Comme s’il n’avait rien deviné. Ô, naïve jeunesse... Je la dévore des yeux, ce rêve absolu à portée de mes phalanges. Elle passe sa main sur ma joue, ébouriffe mes cheveux. Je suis fort, fier et heureux. Ariane a aimé mon corps, mon sexe. Elle me l’a confessé dans un cri irradiant, dans ses halètements. Elle me sourit tandis que le patron, face à ses premiers clients, peste contre l’air du temps. Comme j’aimerais retrouver la candeur de cette époque. Marmiteux mais princier, avec pour guenilles un costume froissé. Survolant la fange, les sentiments mauvais. Ariane me fixe, me scrute, à me mortifier. Et, l’ignorant à l’instant où elle ouvre la bouche, me donne ce conseil qui va bouleverser ma vie : « Tu devrais essayer le cinéma ! ».

			 

			1976. Me voilà dans les environs d’Innsbruck. De ma chambre d’hôtel, de ces hôtels pesants, vieux mais si propres que l’on trouve partout en Autriche, je regarde une tempête froide balayer la rue et les premiers passants. Je tourne La Proie de l’ombre d’un cinéaste du cru, habile mais autoritaire, en permanence habillé façon Von Stroheim. Ses bottes d’équitation, ses knickerbockers, le monocle même, alors que les journalistes par humeur vengeresse refusent de le considérer autrement que comme un « petit maître ». Je viens de coucher avec son actrice principale, une rouquine affolante que je pensais uniquement Sappho. Elle m’a rejoint hier soir dans mon lit, gavée de gin et de drogue, tenant à son bras la jeune scripte soumise ; une fille de bonne famille qui ne s’imaginait pas, oison lâché dans le monde vénéneux de notre art, devenir le fétiche d’une starlette fatiguée de presque l’âge de sa mère. La gamine a apprécié, servie par nous deux. Très dégradant, je sais. Mais ma vie érotique ne laisse plus place aux sentiments depuis longtemps. Et c’est à Ariane que je pense, dont je cherche désespérément à retrouver les tressaillements, les couleurs vives en moi. Nu, la vitre reflète la cicatrice que j’ai au torse ; ma blessure grave d’avant trente ans. Il s’est passé depuis pas mal de choses. Et tu avais ri, Ariane, d’un rire assez triste que je devinais empreint d’envie, lorsque tu m’avais croisé devant le cinéma du boulevard du Montparnasse qui passait Les Quatre fils d’Ursus, mon premier vrai succès : 

			« Tout ça, chéri, pour finir en jupe ? »

			Je l’avais, j’admets, plutôt mal pris et t’avais laissée au bras de ce type, ni jazz, ni noir, mais assurément riche. Tu étais rentrée dans le rang. Et te tueras avec lui. Peu de temps après votre mariage. J’aurais dû le rosser, te prouver qu’Ursus n’était qu’un début, qu’il fallait me faire confiance, miser sur moi comme à Auteuil les canassons qui te plaisaient les jours de Grand-Steeple-Chase. Laisser mon destin se forger puis ne plus se quitter. Nous aurions couché ensemble, encore et encore, sans souhaiter que cela s’arrête. Avec toutes les autres, ça s’est arrêté. Je ne prends plus la peine de les compter. « L’autre séducteur du cinéma français après le trio Delon/Belmondo/Ronet » vient de titrer à mon propos Ciné-Revue dans un article gentiment salé. Une de mes « conquêtes » a mal digéré notre séparation. Elle s’est mise à table. Ce qu’en dit mon agent ? Il est ravi : 

			« Une divine publicité ! » 

			La script-girl s’est réveillée. Elle me surprend songeur, sa vieille maîtresse collée à elle ; marâtre endormie, cochonne à crever. Pas sûr que Günter Wolff, notre réalisateur, soit étranger à cette union contre nature. Maman va fesser sa petite fille, la salir à souhait, bien la manœuvrer... Ces délires pornos qui commencent férocement à contaminer le chou des spectateurs de pays entiers, moi, je les vis. Et maman, pour te remercier, Herr Wolff, jouera comme une reine dans ta merde : Les Liaisons dangereuses dans un château hanté ! Il faut bien se nourrir... Pire, le résultat sera assez beau, fonctionnera plutôt bien. Et notre petite scripte qui me regarde, son innocence remisée au fond du mouchoir que lui a laissé avant de partir sa mère – la vraie, j’entends. Elle a honte, je te promets Ariane. Et je salue ce noble sentiment. 
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			« Hé, les Branquignols ! » 

			L’accessoiriste doit avoir ses entrées dans certains cabarets parisiens. Sèchement, il nous fait signe, à moi et à Geansac qui attendons Ariane, son petit rôle bouclé, celui de minois joli dans une surprise-party sur fond de pimpante comédie familiale. Nous allons au cinéma, ensuite nous la sortirons dîner. Dans le brouhaha d’un tournage de fin d’après-midi, nous voilà prestement invités à rejoindre la cohorte de jeunes gens exemplaires qui simulent l’amusement, leurs verres remplis de jus d’orange, le buffet qui suinte sous les projecteurs. Une odeur âcre, déplaisante, nous fait grimacer. J’ai de la chance, je porte un ensemble léger, une cravate, aucun besoin de passer par la costumière. La maquilleuse se trémousse devant nous deux et nous voilà vite fardés, grimés, risibles. Ariane, entreprise par un minet très courtois, nous reluque du coin de l’œil. Est-ce nos têtes de Peaux-rouges ou les minauderies de son courtisan, elle se retient d’éclater de rire. La scripte, une femme d’au moins quarante ans, s’approche de nous : 

			« Le beau garçon et le petit – nos rôles étaient d’office établis, les mêmes que dans nos vies –, vous arrivez en dernier. Vous serrez la main du garçon en blazer là-bas (elle pointe du doigt une grande asperge très vieille France) et vous embrassez la blonde à ses côtés ». 

			Rien de très compliqué. Derrière nous, quelqu’un hurle : 

			« Silence ! » 

			Les petits soldats, déjà trop vieux pour la vague yé-yé à venir, reprennent leur place de bourreaux des mange-disques. Le réalisateur sort de l’ombre. Rond, dégarni, d’une élégance assurée. Il observe le plateau, reproduction d’une maison de notable quelque part dans l’Essonne, en fronçant ses sourcils noirs et fournis. Le cheptel de jeunes comédiens de Ces demoiselles de Paris, titre de ce film peu notable, se transforme en galerie statuaire sous son regard de Méduse en complet de soie. Peu à peu, la dureté du visage laisse place à un sourire affable. Il redevient le père de cette marmaille sur pellicule. 

			« Allez, belle jeunesse ! », lâche-t-il à pleins poumons, « C’est la dernière de la journée ! » 

			La scène est bouclée en une demi-heure. Est-ce donc ça, le cinéma ? J’entends : aussi simple que ça ? 

			Nous sommes rejetés dans Paris, démaquillés, nos cols marqués de rose, poudreux, pâteux ; odieux comme peut l’être présentement la distance d’Ariane envers moi. Je devrai m’y habituer : nos corps nus ne s’entremêleront plus jamais. C’est l’été et les Geansac se préparent à partir pour Bordeaux, le temps de courtes vacances, me laissant seul dans Paris au mois d’août, légendaire de monotonie et de désertion. Ariane aime Stewart Granger. Ce sera donc Le Beau Brummel ce soir. Étrangement, le spectacle, riche, somptueux, superbe Elizabeth Taylor et Granger en dandy radieux, me laisse de marbre. Aujourd’hui, j’ai été déniaisé de la magie de cet art, ses secrets révélés au grand jour. Derrière chaque plan, je devine le regard scrutateur d’un chef d’orchestre. Tantôt doux, tantôt tranchant. Impitoyable cependant. Je suis l’enfant malin qui d’un haussement d’épaule saisit tout du « truc » du prestidigitateur. Ainsi en est-il de mon baptême du feu un soir brûlant de l’été 54. La rentrée prochaine sera prétexte à deux nouvelles inattendues. La première provoquera mon enthousiasme. La seconde, mon désarroi. J’arrive un soir de septembre dans ma chambre de bonne, las d’une dure journée de travail, quand je découvre un mot écrit par Ariane. Mon cœur s’emballe. J’ouvre l’enveloppe : 

			« Rappeler Michelle d’urgence ! » 

			Michelle ? J’avais passé les dernières semaines dans une solitude de confort, jeune ermite, sans angoisse ni besoin impérieux de nouvelle rencontre. Je n’avais pas non plus flirté.

			 

			Six ans ont passé. Je me regarde dans la glace. Je suis en uniforme ; un uniforme de cinéma. Dans la chambre d’un petit hôtel de la côte bretonne, me voilà capitaine, moi qui n’ai jamais connu l’armée, le feu du combat, l’obligation d’obéissance si ce n’est aux producteurs, les missions, la peur, la vue du sang, les amis tombés sous la rafale. Mon privilège de pupille de la nation. Tout ce chromo dont me parle Koesler, un ancien photographe passé à la mise en scène après des années de bourlingue, de risques vrais. Il a fait « l’Indo », ensuite, l’Algérie, croix – militaire – qu’il porte sur son dos et dont il veut faire films de tout bois. Dans un café de pêcheurs, une semaine auparavant, alors que dehors le vent s’acharne, qui nous rend la semaine de tournage éprouvante, nous buvons trop. Une manie dans les équipes avec les idylles improvisées. Je lui parle de Geansac : inconnu au bataillon ! Pourtant, tous les deux étaient en Indochine et avaient vu notre bel empire se fissurer. Ensuite, les camps, la « rééducation »... Geansac avait décidé un jour – la mauvaise nouvelle dont je parlais – de s’engager pour la « grandeur de la France » et de ses colonies contestées. Il est parti un matin pour Marseille. J’étais sur le quai, Gare de Lyon, avec ses parents et Ariane à qui je n’osais parler. C’est la dernière fois que je le voyais. Mon vrai, mon seul ami de jeunesse. Pas l’ectoplasme, le décharné, que la Croix rouge ramènera deux ans plus tard. Momie, ignoble paquet. Un soir, je dînais avec Karl Kruger, cinéaste luxembourgeois fraîchement auréolé du succès inattendu autant que fulgurant de La Bande à Max. Le portrait de jeunes gouapes applaudi jusqu’au Japon et qui allait faire la fortune de pas mal de monde sauf de ses comédiens. Un intellectuel opportuniste proche du Parti Communiste. Je lui confiais la triste fin de mon ami disparu, devenu ombre, ses joues effroyablement creuses, le regard comme deux puits et son corps jauni, terrassé par trop de mauvais traitements, la dénutrition, la maladie. Le désarroi du soldat humilié peut-être aussi. Avant d’aspirer une fine de claire, il se contenta dire : 

			« Il a eu ce qu’il était allé chercher, camarade ! » 

			Comme nous étions chez Lipp, que j’étais un peu impressionné, également par une clémence assez inhabituelle chez moi, au lieu de lui jeter son plateau de fruits de mer en travers de la gueule, je me levais. Et, avant de quitter la cantine sartrienne, embrassais son crâne précocement dégarni. Arrivé au niveau de la Fontaine Saint-Michel, un gamin, rouge pareil, mais lui au régime des restaurants universitaires, pas d’huîtres à ses menus, me sourit de toutes ses dents brunies. Il a vu La Bande à Max. Après quelques paroles échangées, insipides, il aborde, sans que je ne lui demande rien, la question du politique, sorbonnarde manie : 

			« Maintenant, l’Algérie aux Algériens, hein, comédien ? » 

			Maintenant, c’est surtout l’ombre de ma main qui se profile sur son visage d’ahuri. Ses yeux se figent : l’animal soudain effrayé, petit lapin bien blanc, bien innocent, devant le phare de mon ire. Soudain, un claquement sec, une gifle de haute précision. Ce soir-là, je perdais mon tout premier admirateur. 

			 

			Je suis rentré dans ma chambre d’hôtel sur la route de Kergaït. Quelle supercherie ! Geansac, mon pauvre, si tu étais resté, certain que je t’aurais trouvé un second-rôle d’engagé volontaire. Nous aurions sifflé pour rire les vieilles Bigoudens et leur mauvais vin, couru les filles et puis parlé, palpitants, de tes exploits guerriers. Pas les miens, en toc, gravés sur pellicule. Papa, maman, mon pote... Ça fait déjà pas mal de morts pour un garçon de 26 ans. J’enfile une parka. Le temps ne se calme pas. L’assistant vient frapper à ma porte. Je dois me remuer. Le film s’intitule Capitaine de Corvette et c’est le premier dont je décroche le haut de l’affiche.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5.

			 

			 

			« Patientez une minute... » 

			Puis la secrétaire se tourne et disparaît par une lourde porte capitonnée dans un bureau cossu de l’avenue de Friedland. J’ai pris un bus jusqu’aux Champs-Élysées. À l’imprimerie, j’ai eu droit à mon après-midi. Presque un miracle – à moins que le patron y voie une chance de se débarrasser enfin de moi, employé peu enthousiaste. Je me suis rasé tant bien que mal, habillé, cravaté, les cheveux lissés au Pento. Débutant modèle dans mes « petits » souliers. J’entends par là que mes chaussures, les seules potables, celles des soirées de Saint-Germain-des-Prés, achetées il y a maintenant quelques années, commencent à me serrer cruellement. La secrétaire réapparaît : 

			« Monsieur Schnuzel est prêt à vous recevoir ». 

			J’avance en tremblant. Au-dessus de son bureau d’homme achevé, dorures et acajou, lampes style Empire, trône l’affiche immense de son succès de l’année, La Comtesse rebelle, « Encore une production Charles Schnuzel ! » Il s’agite : 

			« Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! »

			Je m’exécute. Schnuzel doit avoir la cinquantaine. Il porte une cravate de soie ondoyante qui donne à la mienne le triste aspect d’un lacet. 

			« Alors, jeune homme, sachez que vous avez une bonne fée ! » 

			Je reste silencieux. 

			« Vous étiez bien sur Ces Demoiselles de Paris ? » 

			J’opine du chef. 

			« Bien, bien ! Ce faiseur, Schuller, je le connais, il est honorable... » 

			Il est gros, gras, doit faire la fortune des restaurants du coin, festins de roi. 

			« Michelle est une scripte excellente ! Une de mes nièces, en vérité. Elle vous a trouvé très bien, très distingué... »

			Moi, distingué ? Cette Michelle ne m’avait pas marqué l’esprit plus que ça. Peut-être s’est-elle trompée ? Désarçonné, Schnuzel insiste : 

			« Et rien après Ces Demoiselles ? »

			Rien, il est vrai : je ne m’imaginais même pas débuter. 

			« Écoutez, sortez de vos rêveries ! Vous êtes un garçon, vous êtes un peu sportif. Et le grand air ? Aimez-vous le grand air ? »

			À l’époque, pour moi, les bassins du Luxembourg sont mon seul Amazone. 

			« Et vous aimez les histoires de chevaliers ? Je vais lancer un film qui sera phé-no-mé-nal ! Une histoire au Moyen-Âge avec... »

			Il fait le décompte de ses doigts dodus :

			« De l’amour, des batailles et plus de deux cents cavaliers. Les chevaux viennent de Mongolie. Des milliards ! Des milliards que ça va coûter ! Il y aura aussi une scène de bain... avec Josie Pradier ! »

			Pradier, le sex-symbol de l’époque, qui verra sa fortune s’envoler dans une escroquerie, la construction d’un palace fantôme à Tunis, et se retirera des écrans pour aller soigner les pauvres à Tuléar. 

			« Ça s’appelle Le Chevalier courtois. C’est du Max Samuel, attention ! Michelle m’a dit que vous seriez parfait dans le rôle d’Amauri, le fils du chevalier... »

			Je ne cherche pas à le contredire, me limite à lâcher très maladroitement : 

			« Et qui sera le chevalier ? »

			Schnuzel exulte :

			« Constantin Maresku ! Sublime ! Sublime ! »

			Il se racle la gorge : 

			« Je ne vous demande pas de me dire merci... »

			En fait, Amauri se fait tuer dès le premier quart d’heure du film, victime des machinations du fourbe Mustafa. Un Sarrasin peu recommandable interprété, comme il se doit en 1955, par un acteur espagnol importé de Madrid. Tout cela baigné d’un exotisme affabulant – ledit « courtois » bien décidé à faire des kilomètres à dos de cheval pour venger sa progéniture et retrouver sa dulcinée envoyée au harem ! Mon personnage disparaît donc très vite de l’écran, balayé à coups de cimeterre. Ce qui explique que Charles Schnuzel, qui transforme devant son auditoire ébahi les millions en « milliards » et ses bourrins affrétés depuis Nogent-le-Rotrou en pur-sang andalous, ait choisi d’investir en moi avec tant de mansuétude. Je ne lui coûterai pas grand-chose. Une seule condition à mon emploi : aller remercier en personne Michelle. 

			« Vous lui devez bien ça ! », conclut-il avant de me congédier sans plus d’indulgence. 

			Nous nous rencontrons un soir, dans un restaurant du 15e. Ai pris le bus Porte d’Orléans. Je la rejoins à la table d’un ancien bougnat devenu adresse parisienne pittoresque et honnête. Longtemps je regarde, intimidé tout de même, la nappe à carreaux, les couverts, les bibelots au mur. « Byrrh... C’est la France ! » sur émail, une affiche de la Coloniale, une photo de Martine Carol dans Lucrèce Borgia, je crois. L’atmosphère est bruyante, enfumée, et j’ai du mal avec les mercis. Michelle finit par me prendre la main. Elle a 34 ans. Nous couchons ensemble. J’imagine que chez les acteurs – je ne parle là que d’eux –, il y a souvent à leurs débuts ce petit quart d’heure « putain ». Qui, dès le lendemain au réveil, les gêne aux entournures. À vous saloper pour un peu la conscience. Trente ans plus tard, je ne ressens qu’une douce pointe de nostalgie. Émouvant jeune homme, en sueur et anxieux, dans les draps d’une chambre plus grande que son appartement ! Ce sera la seule et unique fois entre nous. Mais cette nuit me permettra, autre récompense, d’être introduit sur le plateau de Du Rififi à Ménilmuche, inoffensive parodie des films de gangsters amerloques. J’y obtiens une silhouette. Avec mon maigre cachet, je m’offre une nouvelle paire de souliers dégotée dans un bazar arabe du boulevard de Clichy. 

			« Êtes-vous prêt, mon garçon, prêt à tout sacrifier pour le beau, le merveilleux métier de comédien ? Car, si vous ne souhaitez pas céder votre jeunesse, votre beauté, à l’appel des muses, des filles des frères Lumière, ces génies français, du malchanceux Méliès ou de Léonce Perret, parce je ne l’ai pas oublié, moi, le grand homme, monsieur La-Voix-de-la-patrie, eh bien, vous pouvez remonter dans votre car Berliet et retourner à vos plombs ! » 

			Max Samuel a fait bombance, il a bien bu. Il tonne. Ses respirations en pointe comme s’il dégazait, un vrai taureau de Camargue, tranchent avec son style bon patriarche. Le teint est rouge, le chinon aidant. Je ne sais pas quoi répondre. Quand deviendrai-je enfin un homme ? Balbutier alors que je suis déjà dans l’arène. La corrida a débuté la première fois que le soleil des projecteurs est venu me taper sur le crâne. Avec Ariane, avec son frère. Ça, je n’en suis pas encore conscient. Je prends mon courage à deux mains et lui réponds un posé, réfléchi, extatique : 

			« Oui... Monsieur. » 

			Silence, soudain, à la longue table. Un repas dominical après une première semaine de tournage. Amauri a été décapité mais Samuel m’a pris en affection et me permet de participer à ce banquet qui réunit les principaux comédiens et techniciens du Chevalier courtois. Tous me regardent comme un communiant dont on attend, au trou normand, le discours, la solennelle innocence. Le réalisateur me fixe, l’œil vitreux. Plus sévère est celui de Maresku, dont les avances repoussées par Josie Pradier, la « Pradier-de-la-scène-du-bain », l’ont rendu plus pisse-froid qu’à son habitude. Dans des loges improvisées, à l’étage d’une auberge du coin, il se vengera en jetant son dévolu sur la malheureuse interprète d’une duègne. Une brune attirante, certes, mais de 40 ans au moins ! 

			« Oui... Monsieur », donc. 

			Nous sommes dans un restaurant de fin fond de province, accueil pompeux, tentures lourdes, candélabres d’étain plantés un peu partout, entre bonne franquette et décor d’Edgar Poe. 

			« Balivernes ! »

			Max Samuel éclate d’un rire gourmand.

			« Dévorez la vie, cher enfant, c’est la meilleure des écoles de théâtre ! Sinon, vous tournerez tout sombre, tout gris, comme notre ami Maresku sans son maquillage ! » 

			Et la table entière le suit dans sa marrade. Sauf Maresku, piqué au vif (je le retrouverai bien plus tard, en 1977, très amoindri, dans La Secte du diable, innommable prurit inspiré de L’Exorciste, vite crucifié par la mode des films de science-fiction). Je souffle. Josie me sourit, elle a presque trente ans et file le parfait amour avec un journaliste parisien qu’elle abandonnera peu judicieusement pour poursuivre sa carrière. C’est une fille à l’aura incendiaire mais très droite en vérité. Comme je l’ai dit, elle en paiera un jour le prix. L’honnêteté attire la convoitise. Elle excite les vautours, les met au défi. Moi, à cet instant, à la table de ma chouette et drôle et neuve famille, je me sens bien. 
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			« Agente 577 ! Mi hai sparato nel cuore ! » 

			Et soudain, sur sa robe blanche qui tranche avec le bleu d’un ciel parfaitement italien – l’action est censée se dérouler à Acapulco mais filmée sur l’Adriatique, moyens obligent –, une blonde magnifique voit une fleur brute et rouge lui pousser au niveau du cœur. L’actrice au bronzage caramel, à vous donner envie d’y planter les crocs, est roumaine ou tchèque, je ne sais pas très bien. Dans sa bouche de fumeuse, la réplique roule comme le tonnerre. Elle sera doublée demain par la voix plus sirupeuse d’une animatrice d’émission de jeu de Radio Roma. Nous sommes en pleine mode des films d’espionnage, amorcée par les Britanniques, et je me retrouve à jouer un ersatz du plus célèbre des agents secrets. Sauvée par la poésie d’un réalisateur allemand, échappé presque vingt ans plus tôt des cendres d’un terrible hiver berlinois, la production rayonne, pleine de fraîcheur. D’un charme incandescent. Contre toute attente, la critique française trouvera à Mission casse-cou pour l’agent 577 des qualités qui, pour moi, tiennent de l’insoupçonnable : 

			« Friedrich (le réalisateur) apporte à son aventure de facture honorable un humour euphorique, un lyrisme dans l’action, qui la métamorphosent par à-coups en bombe à fragmentation surréaliste. »

			Jamais je ne m’en serais rendu compte sur l’instant. Ce dont je me souviens clairement, c’était la joie que je ressentais alors, sculptural et hâlé, habillé sur-mesure par un mirifique tailleur milanais – six costumes emportés avec moi à la fin du tournage. Et cette histoire abracadabrante d’un commando de tueuses de charme enrôlées pour faire la peau à de vieux banquiers parmi les plus influents du monde. L’année 1964 est à marquer d’une pierre blanche : je me retrouve en première ligne d’une production européenne, à la distribution glanée des deux côtés du Rhin, dont un cortège de beautés incroyables. 

			Je couche beaucoup durant cette période, des ébats, souvent à même la plage, nos corps enroulés sur le sable. Repu, sous un soleil superbe, j’embrasse le sel sur la peau de mes diverses partenaires, toutes jeunes, désinvoltes, sexuelles. En surface, la mer dessine des lames d’argent qui tranchent à la moindre de ses ondulations. Un bonheur hypnotique. Hans Friedrich, là pour l’argent, mais avec probité, application, me laisse agir en totale liberté. Les fiancés de ses comédiennes, très libérées pour l’époque, aussi. Ils doivent être au courant de nos coucheries très probablement. Mon père, ma mère, Geansac, sa sœur, se sont évaporés. Soufflés par les embruns de ce moment merveilleux. Je deviens égoïste sur le chemin des plaisirs renouvelés. Au volant d’une décapotable, chaussé de lunettes de soleil américaines, je bois à la flasque du vrai whisky écossais. Parfois, mon étourdissement provoque, lors des séquences d’affrontement, de menus incidents avec des cascadeurs sous-payés et envieux. L’Italie m’a ouvert un peu plus les bras depuis mes premiers exploits de péplum trois ans plus tôt. J’y reviendrai. Et pour la première fois de mon existence, je connais enfin la stabilité, dans mon esprit comme sur mon compte en banque. Lorsque je dois parler contrat ou argent avec l’avocat de mes producteurs, dans son bureau de Monte Paschi, les secrétaires qui me reconnaissent de La Force des gladiateurs ou de Zorro et ses frères piquent immédiatement un fard. Deux films signés Venantino Trini, un Napolitain royalement je-m’en-foutiste et drôle. Sur le premier, j’aurais pu perdre un bras. Attaqué trop virilement à la lance par un légionnaire romain, en fait un acteur serbo-croate tout en jupette et sandales. Heureusement, l’assistant de Trini – lui était parti manger de la porchetta du côté d’Albano – avait hurlé à temps : « Coupez ! » 

			Je m’en suis sorti à bon compte : dix-huit points de suture et un contrat d’assurance tout neuf rédigé dans la semaine. Le cinéma avait alors quelque chose de risqué et d’absurde. Pas encore couronné « pop ». 

			 

			« Savez-vous ce qui est arrivé au scénariste du Mécano de la General ? » me demande Max Samuel, remuant un verre de Marsala si fragile entre ses doigt.

			« Enfin... Connaissez-vous Clyde Bruckman ? » 

			Je fais signe que non, une nouvelle fois en retard d’un métro sur tout. Je n’ai pas non plus vraiment l’esprit à penser. Comme des vertiges, j’ai trop mangé. Son invitation à déjeuner m’avait été transmise par sa secrétaire à la fin du tournage des Hommes de l’ombre, drame sur fond de Résistance qu’il vient de boucler, onze ans après la fin de la guerre, dans un Lyon de carton-pâte. J’y tiens un rôle de FTP idéaliste, vertueusement suicidaire à mes yeux. Le metteur en scène, les tempes grises, n’a jamais eu d’enfant : 

			« J’ai tout donné à ce métier. » 

			Il apprécie de s’entourer de jeunes gens. Non par esthétisme véreux ni visées honteuses. Mais un réel besoin d’échanges, d’énergie, de rejaillissement. Ça fonctionne peut-être, qui sait, ce genre d’émulation. Même si cela n’empêchera pas Carné de se gaufrer avec Les Tricheurs. Il revient à son Américain :

			« Ruiné, alcoolique, il entre un jour dans un restaurant de Beverly Hills... C’est là que vivent et se fréquentent les grandes vedettes de Hollywood », croit-il nécessaire d’ajouter. « Il commande un repas sans avoir le moindre dollar en poche. Une fois terminé, il se lève, va jusqu’à la cabine téléphonique de l’établissement pour s’y enfermer. De dessous sa veste, il sort un revolver et se tire une balle dans la tête. Vous ai-je dit qui était Clyde Bruckman ? » Je lui réponds que oui, le scénariste du Mécano de la General. Dieu merci, en ce temps-là, je prête encore attention à ce que les gens me disent. « Mais pas que ! » saisit mon mentor au vol. « De Keaton, de Laurel & Hardy, d’Harold Lloyd, qui finira par lui faire un procès ! Et l’arme à feu, c’est à Keaton qu’il l’a empruntée ! » Une ombre grise, de derrière moi, éteint brusquement la flamme de ses paroles. Celle d’un homme d’allure stricte, de haute stature menaçante, qui se plante devant notre table : « Monsieur, je suis gaulliste et trouve exécrable le traitement qui vous est réservé. J’espère que vous viendrez à bout de ces reîtres de Moscou ! » Puis la silhouette disparaît, comme un spectre, laissant Max perdu quelque part entre le Los Angeles de 1955, le Lyon de 1944 et une polémique très actuelle. Un journaliste des Lettres françaises, révolté par son concours aux Hommes de l’ombre, avait vendu une drôle de mèche au pigiste d’une feuille engagée qui pesait de tout son poids sur quelques toquets existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. Pendant la guerre, et sous le nom d’emprunt de Charles Gantois, franchouillard comme il faut, Max Samuel avait signé avec des fonds allemands deux bluettes tombées dans l’oubli : Les Fiancés de Porquerolles et Nostalgie d’amour. De là à passer pour un vendu à la « bête immonde », pire que tout parce que juif, Joanovici du travelling avant, traître à sa caste, à son rang, à sa foi comme vous voudrez... Il se met à maugréer, remonté par l’autre trouble-fête RPF : « Ils m’en veulent parce que j’ai survécu, les salauds ! Le Chanois a fait pareil, mais, lui, depuis, c’est un Rouge ! Ah, qu’ils continuent ces Soviets et je me ferai une joie de leur rappeler leurs pogroms... » Rarement verrai-je Samuel dans un tel état, écarlate, vociférant, révulsé. Pour tout dire, le plumitif stalinien avait appelé à son lynchage, remettant le couvert déjà servi pour Clouzot. Dans sa mansuétude, l’auteur ajoutait même que c’était « aux Juifs et à personne d’autre de chasser ce serpent », ce « maniaque du récit ancillaire ». Un « laquais de Goebbels » pour le bouquet final. De la justice immanente, digne du Livre Saint, vendue par un parangon de l’internationale prolétarienne, croqueur de curé et de Rothschild en même temps. À première vue, une tarte à la crème. L’article n’avait pas dépassé la pointe de la rue de Rennes, sa vindicte déclarée morte rue de l’École de Médecine. Mais le mal était fait. Le réalisateur éructe devant moi, vieux dragon hérissé : 

			« Ils me rappellent certains de mes proches, vous savez ? Partis en Amérique très tôt avec leurs valises. Ils n’ont rien vécu de ce qui maintenant les obsède ! Et j’ai droit à leurs leçons de morale par courriers fleuves. Si je devais me fader leurs insultes au téléphone, ça me prendrait des heures ! Des journées entières ! Mais ça les saignerait à blanc de leur Californie ! » 

			À l’allusion de l’État orangé, il revient pile à ce qui nous lie, nous guide, malgré notre différence d’âge et celle de nos chemins parcourus. « Ah... Bruckman... Vous voyez comment cette profession nous traite ? Vous y brûlez chaque jour, chaque minute de votre vie. Elle vous vide telle une sangsue et vous finissez exsangue dans une cabine téléphonique. Et je ne vous parle pas du pauvre Wallace Reid, de Robert Harron suicidé par dépit, de Louise Brooks devenue prostituée pour survivre, d’Olive Thomas, la belle empoisonnée de Neuilly... » Je l’écoute énumérer ses fantômes de ciné-club. À bout de souffle ou de son cortège, je l’ignore, et plus à un paradoxe près, le cinéaste attendri achève : « Je me suis renseigné. Enfin, ma secrétaire. Nous sommes pareils vous et moi : seuls, orphelins, et nul besoin du soutien des autres. Eux ne sont là que pour vous tendre l’addition. Jeune homme, c’est décidé, je vous aiderai ! » Miracle du vin liquoreux de Sicile ? Ainsi va changer ma destinée. 

			Je passe donc un an de ma vie sur les banquettes cramoisies d’une école théâtreuse du centre de Paris, quartier alors insalubre, à deux pas de la Seine. Par beau temps, nous apprenons sur les quais nos textes face aux péniches. Brecht pour les gentils, Anouilh pour les méchants. Shakespeare pour tous. Et un peu de Salacrou parce qu’à la mode. Mon entourage ? De jeunes sténographes romantiques, des garçons trop sensibles et une poignée de dilettantes, les plus rieurs, les plus talentueux aussi. Moi, à 22 ans, je passe pour l’aîné, celui qui a déjà fait ses gammes à l’écran mais sait rester discret. Je force le respect des autres élèves comme j’érige les critiques hautaines de quelques professeurs. De quel pain vais-je me nourrir durant cette longue année studieuse ? De l’ennui déjà qui, à plusieurs reprises, manque de me faire jeter l’éponge. Et de nombreux travaux ingrats, la nuit, qui m’éloignent de la fête. Le nez dans les textes, eh bien, il faut continuer à vivre. Max Samuel ? Disparu. Il réapparaîtra plus tard, bienveillant. Pour l’instant, je fais mes humanités côté cour et côté jardin sans le soutien de personne ou alors de pas grand monde. Des dilettantes souvent, on y revient, qui m’aident par une cibiche, une bière, un cornet de frites, mes petits expédients. En retour, ils apprécient ma compagnie puisqu’elle attire le regard des filles aux terrasses des cafés. Je ne tire que rarement mon épingle de ce jeu. Pas d’argent. Pas d’auto. Et mon meublé d’alors, minuscule ! Loin de la panoplie du prince charmant rêvé. À peine de quoi flirter. Les autres de ma classe ? Je ne me reconnais en aucun d’eux : ni la dactylo, ni le timide employé de banque, le fils du dentiste de Passy encore moins. Sur scène, j’hérite des rôles d’amoureux, de courtisans, même si, mot violent d’un professeur, je suis « déjà trop vieux pour jouer Roméo ». Je ne suis pourtant pas le seul à avoir passé la vingtaine ! Début novembre, un élève est sommé de partir pour l’Algérie. La Toussaint rouge est passée par là. Ses simulacres de folie, ses pipis au lit, jusqu’à une tentative de suicide mal agencée, n’ont pas convaincu les médecins militaires, public très pointilleux. La preuve que le garçon n’était pas fait pour ce métier. Rayé de nos listes ! Il en reviendra de son douar au bout de ses 18 mois. À moitié maboule de trop d’images sanglantes, des hurlements dans les nuits froides, des camarades à jamais amoindris sous le coupe-coupe fellagha. Moi, je reste ici. Orphelin de père et de mère, je le rappelle. Sauvé par ça ! Et un peu pleutre aussi. Alors que la France s’enfonce dans les malheurs de son époque, marquée par cette guerre nouvelle – tous, députés, gazettes, troquets, prononcent le mot de « pacification », indéfectible amour des Français pour l’euphémisme –, je vis d’un rien. Et de lectures brochées que j’achète à des clochards lettrés en bord de Seine. 
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