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			Première partie - Buenos Aires

			 

			 

			 

			 

			Qu’est-ce donc que Buenos Aires ? C’est le dédale croissant de lumières que nous apercevons de l’avion et sous lequel il y a la terrasse, le trottoir, le dernier patio, les choses tranquilles…C’est la modeste librairie où nous sommes peut-être entrés et que nous avons oubliée. C’est cette rafale de milonga sifflée que nous ne reconnaissons pas et qui nous touche… Buenos Aires, c’est tout cela. C’est pour cela, sans doute, que je l’aime tant !

			 

			Jorge Luis Borges (Elogio de la sombra). 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1

			 

			 

			 

			Dans l’arrière-salle de La Humedad, à l’angle des rues Caseros et Bolivar, les fins d’après- midi avaient leur rituel. Après les jeux d’échecs puis de domino, à un peso le point, venait l’heure des chistes. Les chistes, ces histoires pimentées du dialecte porteño1 dont le sens m’échappait parfois mais qui ravissait les habitués.

			« Alors Nacho, raconte à notre ami français comment tu as fêté la Bastille en Argentine… » Venu ici à deux, trois occasions, c’était comme si je faisais partie des meubles. Cortazar avait raison de dire que les cafés de Buenos Aires étaient uniques. Par la convivialité manifestée, ces cafetinos étaient de véritables antidotes à la mélancolie. Ce soir de pluie où j’avais cherché refuge à La Humedad, il avait suffi d’une conversation sur la grève du métro pour que je sois adoubé. 

			Caustique, toujours à l’affût d’un bon mot, Emilio, le barman, n’avait pas son pareil pour amuser la galerie. Ce matin-là, c’est le cordonnier d’à-côté qui en faisait les frais. « Allez Nacho, redis-nous la façon dont tu as séduit la femme de l’Ambassadeur ? Le plus fort c’est que c’est une histoire vraie », surenchérit le cafetier. À l’intonation du boute-en train, les copains se regroupèrent à l’angle du comptoir, ravis de réentendre une plaisanterie qu’ils connaissaient par cœur.

			– Le moment où je lui ai parlé du cousin parisien ? demanda le vieil homme.

			– Non, quand elle a mis son bras sous le tien, le reprit Emilio, l’air taquin.

			– Ah, oui, comme si je lui avais tapé dans l’œil ! Fagoté comme j’étais pourtant, au milieu des fracs et des robes longues, je n’avais rien d’attrayant, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Et le brave cordonnier de narrer à nouveau son histoire en mimant certains gestes, comme s’il la revivait. 

			« Venez, cher monsieur », s’était-il entendu dire. « Cette vieille demeure est celle de la République. Ouverte à tous. »

			Comment expliquer semblable prévenance ? À une année d’intervalle, le vieux Nacho s’interrogeait encore. Était-ce par charité ? Désir de contrevenir au protocole ? La délicatesse de la dame le persuada du contraire. Cette femme avait simplement le cœur sur la main, comme il disait. Si bien, qu’après lui avoir fait découvrir les diverses pièces de réception, Madame l’Ambassadrice insista pour qu’un déjeuner en tête-à-tête leur fût servi dans le salon d’apparat. Avec au menu, foie gras du Périgord et vin de château Eyquem qu’un sommelier, en livrée, avait pris soin de goûter. « Moi, un petit cordonnier de la Boca ! Una locura »2, répétait à l’envie l’heureux amphitryon devant ses amis ébaubis, comme il me le redira quelques jours plus tard.

			Car je revis Nacho emmitouflé dans une pelisse mauve, un soir par hasard, au milieu de la rue  Lavalle. Une de ces rencontres improbables qui modifient le cours d’une vie.

			En cette avant-veille de 14 juillet, la neige, fait rarissime, avait recouvert les toits de Buenos Aires. La rencontre d’une masse d’air froid venue de la Cordillère avec le vent humide atlantique, disaient les spécialistes. Du jamais vu en tout cas depuis 1918 ! 

			Devant la brasserie où nous entrâmes, les changeurs à la sauvette trépignaient d’un pied sur l’autre pour conjurer le froid. « Cambio, cambio… »3 rabâchaient-ils dans l’indifférence des passants. À l’intérieur, des images à la télé diffusaient en direct le braquage d’une banque. Les gens debout, suivaient anxieux, les péripéties. Mais Nacho n’y prêtait aucune attention.

			Aussi insensible au suspense de la chaîne-info qu’au courant d’air glacial qui parcourait le café chaque fois qu’un client y pénétrait. Accroché à une idée fixe, la réception à l’ambassade.

			Quand je lui demandai la raison d’un tel attachement, sa répartie fut instantanée. « Le mot France a toujours eu pour moi une résonnance particulière. Un peu à cause d’une lointaine parenté mais surtout pour tout ce que ce pays représentait. La liberté, la révolution, les grands hommes aussi, comme ces Hugo ou Lamartine dont j’avais appris les poésies. Tout cela bien sûr, je n’en ai jamais parlé à Emilio. À quoi cela aurait servi ! Lui, l’histoire, la culture, c’est pas vraiment son affaire… »

			Sous ces épais sourcils, les yeux cernés trahissaient une palpable morosité. En sortant du café, je l’avais raccompagné à sa demande jusqu’à l’arrêt de bus. Dans la rue désertée par le froid, nos pas résonnaient sur les dalles de pierre ajoutant à la gravité du moment. Impassible sous les rafales de pluie qui survinrent brusquement, il ne desserra les lèvres qu’à l’arrivée du tramway.

			« Alors, c’est décidé tu iras bien demain ? Je te l’ai déjà dit, le jour de la fête de la République, tous les Français sont chez eux à l’ambassade. Et si moi, Argentin, j’y ai tenu la  vedette… »

			Étonnant bonhomme aux non moins déconcertants propos. Même en se réclamant d’une ascendance française, comment pouvait-on être aussi attaché aux usages d’un cérémonial ? 

			Et pourquoi, voulait-il à tout prix me faire participer à ces festivités ? Fallait-il y voir un signe ? J’avais encore ces réflexions en tête, lorsque piétinant au bout de la très chic rue Alvear, j’attendais que la grille d’entrée ne s’entrouvre. En lieu et place d’un déjeuner avec une journaliste du Clarin, j’avais donc accédé au vœu de Nacho.

			« Dix par dix », grognait le cerbère face à la longue colonne frigorifiée. Pour ceux qui patientaient en contemplant de près l’édifice, Français pour l’essentiel, la façade d’influence Hausmanienne surmontée d’une élégante coupole comparable aux immeubles de la rue de l’Opéra, incitait à la nostalgie. Enfin, après trois-quarts d’heure d’attente, la file transie, accédait au célèbre palacio Ortiz.

			Dans le vestibule dallé de marbre polychrome, deux jeunes filles en tenue bleu-marine avec corsage blanc et foulard rouge, référence tricolore oblige, souhaitaient à chacun la bienvenue. Un courant d’air chaud galvanisait corps et cœurs. « Por fin, aqui estamos ! »4 prononça l’homme qui me précédait en se débarrassant de son manteau.

			Postés au pied de l’imposant escalier, son Excellence et Madame s’attardaient plus ou moins longtemps devant leurs invités. Je fixais l’épouse avec acuité, mais rien dans son physique ni ses attitudes pincées ne correspondaient à la description de Nacho. Rousse et courtaude, la señora n’avait rien de commun avec la jolie blonde décrite par Nacho. En l’espace de trois ans, des mutations avaient dû s’opérer. Après le bla-bla d’un couple d’expatriés venu ouvrir une boulangerie, mon tour vint, enfin.

			– Un Français qui écrit sur le tango, voilà qui est singulier, souligna monsieur l’Ambassadeur, en réponse à ma présentation. Une sorte de rétrospective ?

			– Son évolution depuis la dictature, plus précisément, répondis-je.

			– Très bien, très bien. Gageons que Nathalie saura vous aiguiller dans vos recherches ajouta- t-il, en faisant signe à une jeune femme deux marches plus haut.

			L’entente entre deux êtres, leurs affinités, dépendent souvent des premiers instants. Quand la directrice culturelle me guida vers le salon mauve et s’enquit de ma préférence entre un Malbec et un Torrontés, je sus qu’un lien s’était établi. Au moment où nos verres trinquèrent j’en profitais pour la détailler. Ses yeux aux aguets, nichés dans des orbites profondes, la courbe délicate de son cou rehaussé par un collier de perles ajoutaient à son charme. Au moindre mouvement, sa longue chevelure noire ondulait sur son chemisier de soie grège comme l’écume sur la grève.

			– Hello Nati ? Dans l’embrasure de la porte, un homme aux cheveux courts agitant un dossier dans sa main, lui faisait signe.

			– Pardonnez-moi, un instant, me dit-elle. Oui, je l’ai parcouru, ça manque de densité, nous en discuterons tout à l’heure, répondit mon interlocutrice dans un castillan étudié.

			– Désolée de cette intrusion, s’excusa-t-elle. À force de s’exprimer dans les deux langues, on arrive à les mélanger. Mais parlez-moi de vous, Etienne.

			La douceur du feu de cheminée associé à l’odeur de vétiver diffusé dans la pièce concourrait à la détente. À la poursuite d’un échange où sans qu’on ne m’y oblige, j’évoquais en vrac les détails de mon attraction pour ce bout du monde austral. Mon premier séjour en Argentine dans un pays frappé par la crise. L’écriture d’un roman ayant pour cadre la Terre de Feu. Le récit sur l’histoire de Buenos Aires ensuite, dont j’avais pénétré les contours bien mieux que ceux de ma ville natale. Ma lente et immodérée dilection pour le tango enfin, à laquelle monsieur l’Ambassadeur venait de faire référence.

			– Quelle coïncidence tout ça ! indiqua-t-elle à l’issue de ce long monologue. Hâtons-nous maintenant de rejoindre la table, si nous voulons grignoter quelque chose. Dans le couloir, je me disculpais tant bien que mal de ce soliloque.

			– Vous savez d’ordinaire, je…

			– Mais non, Etienne, me coupa-t-elle. Comment dire : vous êtes vraiment l’homme de la situation…

			J’attendis d’être à l’intérieur d’un taxi résonnant d’une retransmission de foot pour regarder le bristol que Nathalie m’avait glissé à l’issue du déjeuner. Au recto, sous le sigle du drapeau tricolore, figuraient son nom et ses attributions. À l’arrière, quelques mots griffonnés à la hâte : Rendez-vous jeudi soir, 21h. Palacio San-Martin.

			Sur l’instant, j’aurai voulu remercier Nacho de sa suggestion. Lui dire qu’à mon tour, j’avais bénéficié d’une bonne fée du 14 juillet. Mais n’en restai pas moins sous l’effet de la surprise. De cette carte de visite aux allures de billet doux. En quoi pouvais-je être l’homme de la situation ? Le juron que prononça brusquement le chauffeur dont je ne sus s’il provenait de la manœuvre intempestive d’un véhicule ou d’un « gooool » prolongé du speaker, m’incita à d’autres réalités.

			Fallait-il dans l’immédiat que j’interviewe Alfredo Rubin avant son tour de chant ? Ou que je rencontre Tania, l’amie productrice de spectacles, pour la tenir informée. Dans l’objectif d’un livre sur le nouvel âge d’or du tango, tel que le concevait mon éditeur, Tania m’avait beaucoup aidé. Compétente dans ses choix autant qu’autoritaire, voire cassante avec ses « rompas pelotas »5 de l’univers tanguero comme elle les appelait, Tania était ma complice préférée.

			« Dans quelle mesure, cette fonctionnaire pourra-t-elle t’épauler ? La crois-tu bien introduite dans le milieu du spectacle ? » m’interrogea-t-elle. D’une façon générale, méfiante envers les marchands de promesses, « Tani » tempéra mon enthousiasme. Sans altérer pour autant l’occasion d’une opportunité. « Ces femmes de pouvoir, on ne sait jamais ce qu’elles ont en tête. De toute façon, tu seras bientôt fixé. » Du Tania pur jus ! Hautaine et si fragile à la fois.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Du port. Terme argentin désignant un citoyen de Buenos Aires en opposition avec un habitant de province.

				

				
					2. Une folie

				

				
					3. Change, change.

				

				
					4. Nous y voilà, enfin !

				

				
					5. Charlatans.

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			 

			Il fut un temps où Buenos Aires se dressait sur des terrasses adossées à un fleuve-mer, aux eaux limoneuses. Rompant avec la platitude urbaine de la mégapole, le parc Lezama et les dénivelés de Belgrano constituaient deux sortes de talus d’où émergeait l’horizon. Mais aucun d’eux n’avait la majesté de la place San Martin. C’est de ce promontoire cerné par les jacarandas et les vertes pelouses sur lesquelles les Porteños viennent s’alanguir au soleil que j’aimais contempler la ville. En un quadrilatère d’une centaine de mètres, tout résumait son histoire.

			Des abords de Recoleta, lieu des lumières et du faste, aux environs de la gare du Retiro jouxtant un sordide bidonville, via le port au loin, terminus d’immenses vagues migratoires, se condensait ici l’épicentre de la saga argentine. Celle marquée au fer rouge du marché aux esclaves et des cris arrachés par la torture à l’époque des dictatures. L’autre, plus emblématique des premiers mouvements d’indépendance et de la liberté retrouvée.

			Une croisée des chemins en somme, à l’image de ce Palacio San Martin où Natahalie m’attendait. Je n’eus point besoin de me présenter. Passé le tourniquet, un majordome gominé à la Gardel, tendit une main en direction du lobby.

			« S’il vous plaît » précisa-t-il, en toquant une porte de chêne massif. Apprêtée dans un tailleur rouge avec une natte sur l’épaule lui donnant l’air d’une écolière, Nathalie m’accueillit à l’argentine, avec un bisou sur la joue.

			– Ah Etienne, voilà Don Alvaro, le propriétaire de l’hôtel.

			Large d’épaules, avec un visage lisse au teint bronzé, la chevelure argentée et une bouche charnue rehaussée d’une fine moustache, l’homme avait un abord aristocratique. Auquel de beaux yeux bleu assortis à la couleur myosotis d’une lavallière ajoutaient un aspect avenant.

			– Bienvenue au San Martin, cher monsieur. J’espère que vous vous plairez ici. Il y a longtemps que nous vous attendions…

			Surpris, sinon décontenancé par le propos, je fixais Nathalie qui soutint mon regard avec une certaine gêne. Et l’envie pressante, semblait-il, de mettre les choses au point.

			– Vous permettez ? quémanda-t-elle, d’un air complice au maître des lieux. Excuse-nous Etienne, du procédé un peu cavalier de cette soirée, Don Alvaro a, sans doute, été d’emblée trop explicite, mais il ne s’agit nullement d’un guet-apens. Tout au contraire. Il se trouve que nos familles sont très proches. Mon père fut jadis l’associé de Don Alvaro, sa fille est presque une sœur pour moi bredouilla-t-elle en peinant pour arriver à l’essentiel.

			– De sorte qu’après maintes discussions, nous avons pensé à vous, la reprit courtoisement le patron du Palacio. Au début du siècle dernier, mon père avait accueilli ici un écrivain bordelais venu en villégiature. J’ai souhaité faire de même. En y adjoignant, si possible, quelques activités auxiliaires. Celle de précepteur pour mon petit-fils par exemple, et d’animateur littéraire, même si l’expression est mal choisie, pour une frange de ma clientèle. À l’étonnement qu’il m’était difficile de feindre, Don Alvaro n’en poursuivit pas moins.

			– Naturellement, ne vous sentez en rien obligé. C’est là une simple marotte d’un amoureux de la France. Et si je n’avais eu le concours de Nathalie pour dénicher l’oiseau rare, comme vous dites, j’aurai fini par y renoncer.

			Cela avait le mérite d’être clair. À l’instant où Don Alvaro, installé dans un fauteuil ajustait le pli de son pantalon, l’énigme s’élucidait. L’oiseau rare, l’homme de la situation, c’était donc moi. Sur quels critères un tel choix s’était opéré importait peu dans l’immédiat. Je l’apprendrai bien assez tôt. Ce que mes interlocuteurs attendaient désormais, était une réponse.

			La sonnerie d’un portable qui fut instantanément coupée ne fut qu’une brève diversion. Le casse-tête demeurait entier. Comment donner suite à une demande si inattendue ? Et proférer un avis que j’aurais à regretter ou à me réjouir. Le plus sage sans doute eut été de gagner du temps. Mais que risquai-je en réalité ? Comme pour Nacho, la proposition reposait sur la simple prodigalité d’une femme.

			– De acuerdo6, soufflai-je donc en guise d’acquiescement. Un assentiment libérateur pour mes nouveaux comparses qui se levèrent aussitôt pour me donner l’accolade.

			– Que bueno7, ajouta seulement Don Alvaro. Nous allons faire de belles choses ensemble ! Franchi le seuil du Palacio, je goûtais l’effervescence du paseo Florida avec délectation.

			« Si tu veux voir la vie en rose, mets vingt sous dans la fente… » dit une complainte des années trente. Emoustillé sous l’effet du dîner plantureux et d’un Norton hors d’âge qui avaient scellé notre complicité comme l’indiqua Nathalie, j’avais l’âme en goguette. Le genre d’instant euphorique, propice chez moi à l’écoute du tango. Non pas dans une milonga collet-monté. Mais dans un vieux bastringue de l’Abasto, « là où perdure le sang silencieux de l’indigène », selon l’expression de Borges.

			J’avais à cet égard, apprécié la répartie de Don Alvaro, lorsque évoquant notre passion commune pour cette musique, le propriétaire du Palacio parlait de « la poésie tanguera née d’un comptoir de tripot et de six cordes de guitare. »

			Assis sur l’une des nombreuses chaises vacantes du café Victoria, l’œil fixé sur les photos jaunies de Razzano ou de Floreal Ruiz, j’écoutais le tour de chant d’un artiste du barrio8 sans l’envie d’en déchiffrer les paroles. La mélodie, l’atmosphère du lieu me suffisaient. Comme elles comblaient les autres familiers du lieu.

			« Certains soirs, il n’y a qu’un bandonéon », commenta un voisin de tablée, « alors on se contente de fredonner les airs ». Quand tout est dit, le tango n’était plus que le reflet d’une réalité quotidienne.

			Dans le métro qui me ramenait vers le quartier de Balvanera où je résidais jusqu’ici, j’étais en face d’une vieille dame attentive à démêler les mots d’un graffiti. « Ici s’est assis le pasteur des pauvres… en route vers les bidonvilles de la cité », pouvait-on lire quelques centimètres plus bas. Notre décryptage commun la fit sourire. L’homme qui avait redonné fierté à tout un peuple était aimé des gens simples.

			Fils d’immigrés italiens, ce cardinal9 nourri de traditions argentines qui n’avait pas craint de défier les gouvernants contre l’injustice en place s’était plu, lui aussi, à danser le tango dans son jeune âge comme à savourer encore quelques airs célèbres dans son petit deux pièces de la Place de Mai, lors de ses rares moments de liberté. Par son humanisme comme par son culot d’entreprendre, c’était bien un homme de son temps. Il faudrait que j’en parle à Don Alvaro.

			De retour dans mon studio de la rue Alsina, je m’y sentis étranger. Même l’aquarelle, récemment acquise, d’un balcon fleuri de Palermo censée rajeunir la pièce, ne me conforta guère. D’ordinaire, après la préparation d’un maté, je feuilletais les notes prises dans la soirée et relisais la dernière page du manuscrit. De manière à bien m’en imprégner durant la nuit pour mieux la prolonger le lendemain. Le choix d’une idée, d’une transition s’effectuait souvent ainsi. Mais cette nuit-là n’était pas comme les autres. L’espace de quelques heures tant de choses étaient advenues !

			– Allô, non, tu ne me réveilles pas…. Le premier coup de téléphone de la matinée n’était pas celui auquel je m’attendais. La voix pointue et légèrement voilée de Claudia demeurait pourtant reconnaissable entre toutes. On s’était connus au début de mon arrivée à Buenos Aires par l’intermédiaire d’un journaliste de La Nación.

			– Tou veux manger oune salade al mediodía10, s’enquit-elle dans son français argentinisé ?

			Au ton de son appel, je supposais qu’il y avait urgence. La séparation avec sa compagne l’avait fragilisée ces temps derniers et elle n’arrivait pas à prendre le dessus. Ce qui avait pour effet de lui faire redoubler d’activités. Chanteuse la nuit dans deux cabarets à la mode, elle doublait des films étrangers, américains pour la plupart, le matin et l’après-midi.

			Une surcharge de travail qui avait sans doute pesé dans sa relation avec son ex. Ce qu’elle contestait, naturellement, en usant d’arguments fallacieux tels que la maîtrise d’une bonne gestion du temps ou la liberté d’action au sein du couple. En discutant, lorsque les circonstances se dégradaient, elle admettait que les choses s’amélioreraient si elle lâchait un peu de lest. Sans pour autant, hélas, n’y rien changer.

			À mi-distance du Rio de la Plata et de la Bombonera,, le restaurant « El obrero » bruissant d’activités du déjeuner jusqu’aux premières heures du jour était une enclave branchée dans l’univers interlope de La Boca. Du fils de bonne famille au mafieux costumé, tout l’éventail de la société porteña s’y côtoyait. Anselmo, le garçon au turban rouge sur le front, avait une prédilection pour les artistes qui affectionnaient l’endroit, Claudia notamment, dont il savait lire tous les secrets.

			– « Bien, seguro ? »11, l’interrogea-t-il, sceptique, en la défaisant de sa parka couverte de gouttes de pluie.

			– « Todo bien », l’assura-telle, une main rassurante sur son épaule.

			À l’évidence, l’impression d’anxiété de ces semaines passées s’était estompée. Ce qui la préoccupait aujourd’hui relevait du professionnel. De l’alternative entre l’assurance d’un boulot sur place et l’offre d’une tournée internationale, avec un contrat de deux ans à la clé.

			« Tu te rappelles l’audition à laquelle j’avais participé au mois de septembre ? Finalement c’est moi qu’ils ont choisie. J’ai une semaine pour me décider. »

			C’était décidément la période des opportunités, pensais-je après lui avoir parlé de l’aubaine du Palacio. Ce qui la fit éclater de rire. « Preuve que, quelque part, nos destins sont un peu liés », en déduit-elle. Nous bûmes plusieurs cafés pour peser le pour et le contre de son dilemme.

			 

			Partir en fin de compte, saisir l’occasion d’une nouvelle carrière à l’étranger semblait emporter sa décision. Deux jours après elle avait changé d’avis. La peur de l’inconnu, de repartir à zéro dans deux ans, l’éloignement aussi, avaient eu raison de son enthousiasme. J’avais pour ma part opté pour le changement. Une façon différente de mener mon existence « mais qui me ferai largement gagner en découvertes », m’assura Nathalie un peu plus tard au téléphone. En me précisant que je pouvais m’installer au Palacio et, que le plus tôt, serait le mieux.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					6. D’accord

				

				
					7. C’est parfait

				

				
					8. Quartier

				

				
					9. Futur pape François

				

				
					10. À midi

				

				
					11. Tout va bien, sûr ?

				

			

		

	
		
			Chapitre 3

			 

			 

			 

			Passeport en poche, avec un sac pour tout bagage, il me fallut déambuler longtemps depuis l’avenue Larrea jusqu’à l’angle de Cordoba pour rallier, via les ruelles du Microcentro, l’esplanade de San Martin.

			« Ici c’est l’hôtel du gratin », m’avait dit un ami lors de mes premiers pas dans la cité. D’un air dédaigneux comme s’il s’agissait d’un lieu infréquentable. Ça n’en était pas moins l’édifice emblématique du quartier. En longeant le côté gauche du Palacio, j’avais bien remarqué le style art-déco de l’immeuble, largement décliné aux abords de la Plaza de Mayo. Mais je ne m’étais pas attardé sur les luxueux détails, motifs sculptés en fer forgé, guirlandes de vitraux fleuris et placages en céramique, distinctifs de ce type d’établissement.

			L’arrivée d’un couple emmitouflé dans de longs manteaux en fourrure, de vison apparemment pour la dame, ajoutait à l’élégance de l’ensemble. Un palais foisonnant de lumières et de boiseries donc, où le hasard venait de me faire élire domicile. Don Alvaro étant sorti, c’est sa fille Patricia qui m’accueillit avec bienveillance et s’empressa de me guider vers mon appartement. Disons plutôt une sorte de repaire perché tout en haut du building que son père avait récemment fait restaurer.

			« À l’origine c’était une coupole inusitée, que le premier propriétaire avait transformé en tour d’observation. Le seul problème est d’y accéder », commenta Patricia au sortir du dixième et ultime étage de l’ascenseur. Une fois parvenu à la terrasse et gravi quelques barreaux d’une échelle, la grimpette de l’escalier en colimaçon n’était pas chose aisée. Mais l’effort en valait la chandelle. Un studio au sommet d’un phare ! Telle était la surprise de Don Alvaro.

			Avec un parquet en acajou, un lit-bannette et un petit coin sanitaire disposé en module le long d’une baie vitrée à 360°, cette dépendance du vertige tenait véritablement du prodige. Sans parler de la vue à couper le souffle.

			Pourquoi un tel lieu magique était-il resté inhabité ? J’avais lu, récemment, que ce genre de gîte extravagant se louait à prix d’or auprès de quelques farfelus de séjour insolite. Cabanes en haut des arbres, mobil-homes au milieu des étangs et autres yourtes dans les steppes de Mongolie avec présence de meutes de loups alentour pour y ajouter plus de piquant. En cette ère de démesure, l’excentricité n’avait, semble-t-il, pas de limite. Ce qui ne répondait pas cependant à mon interrogation. Qu’est-ce qui avait concouru à l’agencement d’un tel lieu ? Et comment en avais-je été le bénéficiaire ?

			La réponse me serait sans doute donnée ce soir, puisque au retour dans le hall, Patricia m’annonça que son père m’invitait à dîner.

			« Au fait, père vous a-t-il déjà parlé de l’aide que vous pourriez apporter à Gustavo ? » me questionna-t-elle sitôt franchie la porte de son bureau. J’acquiesçai d’un signe de tête en prenant le temps de la détailler. Occupé à la découverte de mon nouveau lieu de vie, je n’avais perçu d’elle qu’une silhouette perchée sur de hautes bottines laissant dans son sillage une entêtante odeur de parfum. Là, pendant qu’elle énumérait les goûts de son fils, pour la géographie notamment, je l’observais plus aisément. Davantage que son teint florissant et une poitrine haute qu’un sweater cintré mettait en valeur, la gérante du Palacio se singularisait par son élégance. Une distinction naturelle qui facilitait la relation. Même lorsqu’elle faisait une remarque à la jeune comptable étourdie venue lui présenter une fiche incomplète, c’était avec une infinie douceur. « Patience et attention sont les vertus cardinales au management d’une telle entreprise » me souffla-t-elle.

			Entre consignes et coups de téléphone, je l’écoutais discourir de la complexité de sa tâche. De la gestion financière comme de celle des personnels. Puis de ce qui l’avait poussé à prendre les rênes du Palacio, après avoir exercé un temps dans la sociologie. « À cet égard, au moins, l’étude des comportements m’a été bien utile », souligna-t-elle en souriant.

			De l’enseignement, la conversation bifurqua ensuite vers les difficultés d’orientation des jeunes, des choix qu’on leur imposait trop hâtivement. Est-ce cette appréhension de l’avenir qui avait brusquement modifié le caractère de Gustavo ? L’attitude d’un proviseur en l’occurrence qui l’avait délibérément aiguillé sur un cursus scientifique. Ce qui est sûr, c’est que depuis lors, son fils s’était totalement replié sur lui-même. « En famille ou avec ses amis, lui d’habitude si loquace n’a désormais qu’une attitude, il se tait. Un silence assourdissant qui nous consterne. Je vous dis ça pour que vous ne soyez pas surpris quand… »

			Sa contrariété était manifeste et d’autant plus touchante qu’elle s’efforçait de me la faire partager. Le même signe de confiance qu’avait manifesté son père à mon endroit. Le surlendemain, sitôt après avoir fait connaissance de Gustavo, j’étais parti avec lui pour déménager les dernières affaires de mon appartement. À la surprise de sa mère, il avait agréé à ma demande sans, toutefois, proférer le moindre mot durant le trajet. J’eus beau le présenter à quelques commerçants du quartier, lui parler de la solidarité de la rue, rien n’y faisait.

			– Moi aussi j’ai eu ces moments de cafard, avais-je fini par lui dire en ouvrant la porte du studio.

			– Qui es-tu, toi, pour me parler ainsi ?

			La répartie fusa, aussi glaçante que subite. Je tentai de rétorquer lorsque mon portable se mit à sonner.

			– Etienne ? C’était, Roland, le fils d’un ami d’enfance qui m’appelait de France. Depuis un premier janvier en famille il y a quelques années, je n’avais pas eu de nouvelles et lui répondit sur un ton guilleret, sans quitter Gustavo du regard.

			– Quel bon vent Fray ? C’était le surnom que je lui avais donné lorsque je dus m’occuper de lui. Il avait touché un jour à la drogue, dealé un peu aussi et commençait à sombrer dans la délinquance sous l’influence de copains. « Roland a toujours été proche de toi, essaie de faire quelque chose », m’avait prié son père.

			Sur les conseils d’un ancien policier, j’avais entrepris de remonter la filière et localisé le chef de bande. Mis au courant de mon intervention, Roland m’avait carrément insulté dans la rue en me disant « de me mêler de mes affaires. » J’avais néanmoins réussi à l’extraire de cet engrenage. Au bout de quelques temps, les choses s’étaient tassées et si Roland ne fit par la suite jamais allusion au problème, nos relations s’en trouvèrent améliorées.

			– Pas très bien, maman s’est suicidée hier soir…

			– Carine, mais pourquoi ? Je savais qu’à douze mille kilomètres de distance, les mots avaient une ampleur décuplée et qu’il fallait en mesurer la portée, mais j’étais incapable d’en prononcer un seul.

			– Etienne, tu m’entends ?

			– Que s’est-il passé ? Elle était malade ?

			– Non. Seulement préoccupée par les affaires.

			– Ton père ?

			– Il est dans la pièce à côté mais il n’a pas envie de parler… Il ne dit plus un mot à personne.

			– Je rappellerai plus tard, ajoutai-je, incapable d’en dire plus. Prostré, le visage livide sans doute, je regardais Gustavo comme un intrus.

			– Il est arrivé quelque chose, bredouilla-t-il ?

			– Le pire quand on garde le mal en soi. Lorsque le matériel prend le pas sur tout le reste, répondis-je laconiquement, car on ne savait rien des motivations qui poussent un être à l’irréparable.

			– Excusez mon attitude, dit alors le jeune homme. C’est que je ne sais plus où j’en suis… Je fis mine, un instant, de ne pas réagir, mais me ravisais aussitôt. L’aveu que les circonstances l’avaient conduit à me faire procédait d’une saine réaction. Aussi perturbé que je sois, il fallait saisir l’occasion. À un continent d’intervalle, je ne pouvais plus rien. Là, près d’un môme à la dérive, je me devais d’être utile.

			« La table près du radiateur, vous serez tranquilles », avait indiqué la serveuse chilienne du coin de la rue. Nous avions tous les deux besoin de quiétude. Sonné encore par l’annonce du drame en France, je préférais écouter plutôt que discourir. Gustavo devait le sentir qui, à peine la salade achevée, entreprit de me relater ses démêlés avec sa compagne de faculté. Banale déception amoureuse a priori, bien éloignée des problèmes d’orientation auxquels sa mère avait fait allusion. Sauf qu’au fur et à mesure du propos, l’affaire prenait une autre tournure.

			Follement épris d’une certaine Lidia, le jeune homme s’était laissé entraîner dans un groupuscule gauchiste qui l’avait habilement manœuvré. Pour éponger les dettes de l’organisation dont elle était la trésorière, Lidia l’avait sollicité à plusieurs reprises. Mille, deux mille pesos d’abord pour aider des copains dans la dèche. Gustavo avait consenti, n’hésitant pas ensuite à participer à quelques manifs dont l’une, dans un centre d’impôts, avait mal tourné. Quelques vitres cassées, des ecchymoses sur le personnel ; rien de bien grave a priori. Mais c’est à partir de là que tout s’était dégradé.

			Pour acheter son implication, « Lidia s’était transformée en maître-chanteur et moi en pire des gogos », poursuivit Gustavo.

			Le taiseux du matin était maintenant devenu intarissable. Il y avait de quoi, en effet, car pour ne pas perdre sa belle, celui-ci avait fini par piquer dans la caisse du Palacio. « Un drame lorsque ma mère et mon grand-père s’en apercevront », commenta-t-il.

			En le regardant se prendre la tête entre ses mains, j’accusais le coup de ses deux révélations successives. Désireux d’accorder la priorité à la seconde parce que, à défaut de pouvoir la résoudre, je pouvais essayer d’en limiter les effets.

			Dehors, il faisait un temps épouvantable. Sous l’effet du vent du nord, le crachin s’était transformé en une pluie glaciale. Il y a longtemps que la ville n’avait connu un tel hiver, entendait-on partout. En marchant sur les trottoirs défoncés de la rue, le feuillage des arbres voilé par la lueur des réverbères dessinait des ombres inquiétantes.

			« On peut s’arrêter quelque part pour discuter un peu plus », avait suggéré Gustavo. Dans la brasserie où l’on se réfugia non loin de l’hôtel, la télévision relatait le kidnapping de deux enfants en fin d’après-midi. L’écran alternait les plans fixes de l’immeuble et l’attroupement du voisinage. Sur place, en direct, un commentateur évoquait le processus de rançon que les ravisseurs n’allaient pas tarder à demander, sans garantie pour les parents.

			« Voilà ce qu’est devenu Buenos Aires », maugréa Gustavo. « Depuis la crise, c’est le chaos à tous les étages. Le niveau zéro de la société ». Sans doute forçait-il le trait au regard de ses déboires actuels, pensais-je en le regardant.

			La candeur de son visage, son corps chétif, le ton fluet de sa voix surtout trahissaient une évidente ingénuité dont on avait profité. Il n’en demeurait pas moins que pour céder au traquenard d’une jeune délurée, il avait floué les siens. Celui-ci en convint. L’unique solution consistait à dire la vérité.

			Le seul fait de nous voir deviser ensemble dans le hall de l’hôtel, fut pour sa mère un sujet de soulagement. L’étreignant en retour, Gustavo affichait un regard inquiet. Pour célébrer la réconciliation, Patricia m’invita à prendre un verre, ce que je refusais prétextant la fatigue du déménagement. La confession de son fils ne requérait pas la présence d’un tiers.

			J’interviendrai, si nécessaire, au cas où la situation se dégraderait.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 4

			 

			 

			 

			Dans l’immédiat, j’avais hâte de retrouver ma tanière au-dessus des toits. L’impression éprouvée sur place n’avait pas de mots. C’était en tout cas le meilleur des antidotes. L’idée de pouvoir séjourner ici était si invraisemblable que j’effectuais plusieurs fois le tour du dôme comme un zombi.

			Tel le pinceau d’un projecteur, mes yeux hagards balayaient l’espace. Se figeant au gré de mes pas sur les recoins de la ville que j’avais du mal à identifier. Au plus près, le haut des buildings encore illuminés de la City ; sur la gauche, par-delà la masse sombre de la gare, les lumières du port nimbées dans la fumée des cargos en partance et au loin, l’immensité de la capitale que la lignée de réverbères divisait en damiers.

			Barracas, Belgrano, Recoleta, Villa Crespo, c’est ainsi qu’à partir de la Place de Mai, le fondateur Pedro de Mendoza avait divisé ces quartiers en parfaits quadrilatères. La Cité des Bons Airs était née, « labyrinthe d’un cosmos secret, adossé à un fleuve de boue large comme la mer » comme la qualifiera Eduardo Mallea.

			Couché dans la bannette, je parcourais la voûte céleste comme pour juguler les désagréments de la journée. Je ne découvris qu’au matin les messages coincés sous le sas d’entrée.

			Lisiblement rédigé à l’encre violette, le premier concernait un vernissage à l’Ambassade, signé Patricia. L’autre, d’une consœur du Clarin m’invitait à un colloque en fin d’après-midi sur « L’essor en pointillé du tango », qualifié en lettres grasses, d’intéressant. Olga, la responsable culture du quotidien avait, une fois encore, vu juste. Le sujet abordé constituait la matrice du livre. Il passait en priorité sur le reste, y compris les spectacles du soir répertoriés sur mon carnet.

			Pour l’habitué de ce genre d’happening culturel, l’intérêt ne faisait aucun doute. À l’abondance des médias présents comme aux mines fermées des protagonistes, l’on pressentait un débat houleux.

			« Stop à l’hégémonie du tango-dollar », avait titré Pagina 12 dans son édition dominicale. Autrement dit, haro sur l’aspect commercial d’une discipline devenue aujourd’hui exclusivement touristique. Fut-elle un brin excessive, la formule n’en était pas moins réalité. Dépourvus de contrats comme de subventions, musiciens et auteurs actuels végétaient autant qu’ils indifféraient. L’industrie du disque était au point mort. « Alors, vous avez beau déclarer le tango au patrimoine mondial de l’humanité, c’est un fantôme que vous exhibez », asséna le porte-parole de la contestation au Ministre de la Culture.

			D’un abord moins polémique, le directeur de l’orchestre symphonique de Buenos Aires, était tout aussi catégorique. « L’esprit créatif demeure, poètes et musiciens d’aujourd’hui en témoignent. Comment comprendre dès lors que les shows dispendieux monopolisent seuls l’intérêt ? interrogera-t-il. Buenos Aires et sa culture auraient-elles à ce point vendu leur âme ? »

			Le colloque si l’on peut le qualifier ainsi tant il fut matière à controverse, s’avérait pour moi fructueux et suscitait en réaction, bien d’autres questions. L’image d’un tango en déliquescence, n’était-elle pas le reflet d’un pays qui se décomposait ?

			« Fracas, débâcle, foutoir », les mots fleurissaient à l’envie sur ondes et journaux pour camper l’improbable destin d’un pays de lait et de miel, jadis troisième puissance mondiale, qui sombrait aujourd’hui dans l’anarchie. Après avoir longé l’avenida Corrientes, je déambulais longuement jusqu’à San Telmo pour rejoindre La Humedad. 

			Nacho, hélas, était absent qui aurait pris plaisir à écouter mon invraisemblable 14 juillet, mais l’ambiance valait toujours le déplacement. Actualité oblige, il y était question de l’effondrement de la nation et Emilio, comme à son habitude, tenait le devant de la scène. Soucieux d’impressionner l’auditoire, le boute-en-train faisait même dans la métaphore.

			« Tout ça mes amis, c’est la faute de Maradona ! », commença-t-il sous un éclat de rire général. « Ne souriez pas » ajouta-t-il, « exception faite de savoir taper dans un ballon, « El Diez » a toujours été le maître de l’illusion. Celle qui lui a permis de masquer tous ses vices, l’alcool, la drogue et la tricherie. Telle est l’Argentine aujourd’hui, la soi-disante étoile de l’Amérique Latine corrompue jusqu’au trognon…»

			Je pensais aux paroles de « Cambalache », le tango satirique que Discepolo avait écrit pour traduire la débâcle des années quarante. « Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé... En el quinientos seis y en el dos mil también ! »12

			Une famille de cartoneros13 avec leurs enfants en guenilles rassemblée à l’angle du café, confirmait cela d’une façon cruelle. C’était bien vrai, depuis l’époque de la « Decada Infama »14, rien n’avait changé. Pourtant j’aimais cette ville. Je l’avais écrit dans un ouvrage consacré aux méandres de son histoire. Connaissant mon attachement à ce pays sujet à tant de drames, mon éditrice m’avait incité à m’en expliquer. « Il faudrait dire ce qui te lies réellement à cette terre », avait-t-elle demandé.

			Alors, j’avais parlé de la diversité d’un pays à l’allure d’un continent. De la magie de la Terre de Feu accolé au détroit de Magellan. Du site grandiose du pont de l’Inca lorsqu’on aborde les contreforts de l’Aconcagua. De la féérie du Parc des Alerces lové entre lacs et forêts de la Patagonie. Du magnétique ruban d’asphalte courant à perte d’horizon entre pampa et rivages atlantiques. Cela pour le grandiose de ces contrées dont les noms seuls donnaient à rêver : le Chaco, la Puna, le Cuyo et autres Entre Rios, immense plaine marécageuse striée entre les fleuves Parana et Iguazu.

			Et que dire des attraits puisés au détour de chaque quartier de la cité porteña ? D’une charla15 improvisée au comptoir d’un café. Des flâneries dans les librairies du Microcentro ouvertes jusque tard dans la nuit ou d’un cours de milonga inopiné sur la placette d’un faubourg. Sans parler du particularisme cosmopolite des quartiers italiens, juifs, turcs ou libanais au creuset interculturel insoupçonné.

			Telle était l’âme et la magie de cette capitale. « Plus encore que le dépaysement d’un lointain port austral, la séduction de Buenos Aires est toute entière contenue dans les petits riens du quotidien et la bonhomie de ses habitants », avait écrit Jules Huret lors d’un reportage pour Le Figaro, en 1854. Tout cela était vrai encore. C’est la raison pour laquelle, on avait du mal à tolérer qu’une lignée d’oppresseurs en tout genre ait sclérosé, au fil des siècles, l’évolution d’un tel pays.

			« Patience, toutes les cabines sont occupées », indiquait la préposée du cybercafé. Il était tôt en France mais Pierre, le père de Roland, accepta cette fois de me parler.

			– Oh, Etienne, excuse-moi pour avant-hier, je ne sais plus ce qui m’arrive.

			– Qu’est-ce qui s’est passé pour Carine ?

			– Elle n’était pas bien depuis quelque temps. Toujours ses angoisses avec l’entreprise mais de là à prévoir un tel geste ! Elle m’a laissé un mot d’excuse. Des excuses qu’est-ce que j’en ai faire maintenant ? Dire qu’il y a peu, on avait projeté de te rejoindre là-bas… »

			Quand nous étions plus jeunes, Pierre rêvait de partir en Australie dont un oncle, mécanicien dans la marine marchande, lui avait vanté les attraits. Finalement, c’est moi qui étais parti. En Tunisie d’abord, pour un séjour de coopérant puis aux antipodes désormais, de l’autre côté du monde.

			À quoi tient le déroulé d’une vie ? Lorsqu’on en rembobine l’écheveau, ça relève souvent de banals éléments. Une image, une lecture, quand ce n’est pas une idée fixe comme celle qui poussa jadis Juan De Garay, dont la statue trônait au coin de la rue, à naviguer jusqu’au Rio de la Plata. Est-ce parce que adolescent j’avais baigné dans l’univers d’atlas et de détroits, qu’à mon tour j’avais opté pour les lointains ? Simple question de circonstances, aurait tranché Tania peu encline à ce genre de conjoncture.

			À mon retour, Gustavo m’attendait près d’un pilier du hall. La mine battue, il se jeta ans mes bras avec un pli qu’il me tendit. « Obéis, sinon je vais tout raconter » avait-on écrit et déposé sur le comptoir de la réception.

			– Tu vois, ils sont capables de tout.

			– Comment ta mère a-t-elle pris ça, lui demandais-je ?

			– Elle n’a pas encore vu le mot mais pour l’argent ça s’est assez bien passé…

			Rassuré sur ce point, je l’amenais à me fournir d’autres renseignements, sur les combines de ses ex-amis, leur environnement.

			– Ils parlaient souvent de la Villa 31, d’un wagon isolé, d’un truc qu’ils appelaient palco je crois.

			Bref, quelque chose qui ressemblait à un trafic. C’était curieux pour un cercle d’étudiants extrémistes mais le nom de la Villa, du bidonville, me disait quelque chose. Lors d’une conférence de presse à l’archevêché, j’avais rencontré un prêtre qui œuvrait dans ces milieux. Lui m’aiderait à régler le problème. Fallait-il encore le retrouver.

			Par la description que j’en fis, un homme charpenté au visage avenant ressemblant trait pour trait à celui du « Che », on ne tarda guère à l’identifier. « Le padre Jose-Maria, bien sûr », me dit la secrétaire de la cathédrale.

			Ses yeux verts, son fraternel sourire avaient fait de lui une véritable icône auprès de tous les déshérités qui fleurissaient dans ce que l’on qualifiait, pudiquement, de quartier d’urgence de la ville. Territoires insalubres en réalité où s’entassaient pléthore de ghettos boliviens, paraguayens ou péruviens en quête d’eldorados. En ces lieux d’hyper-violence, véritables zones de non-droits, l’accès à tout étranger était impossible et il fallut que Jose-Maria en personne accepte de m’y escorter. « S’il s’agit de jeunes qui trafiquent aux abords de l’université, on les trouvera », m’assura-t-il.

			Large quadrilatère de venelles boueuses entre voie ferrée et containers portuaires, la Villa 31 était une des plus dangereuses de la cité. À portée de fusil des façades cossues de Libertador, où misère et opulence se faisaient face. « Nous sommes là avec quelques frères pour que ce genre d’inégalité ne devienne pas une fatalité », m’explique le padre. Un apostolat aux allures de combat qui valaient à tous ces prêtres d’exception l’estime des milliers de résidents du bidonville.
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