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    Trajets de nuit



  




  

    I




    La nuit ne différait en rien de la journée. Seule la couleur manque aux choses, nous disions-nous.




    « Le lit est le lit, la chambre, la chambre. Le couloir est le couloir et l’escalier, l’escalier blanc. »




    La porte était la porte et elle était fermée.




    Dehors, le jardin est toujours le jardin pendant la nuit, nous disions-nous. Et Ira savait, tout comme moi, que chacun devait apprendre à rester seul, même la nuit. Aux innombrables nuits passées dans notre lit commun succédèrent les longues années où chacun dormait dans sa chambre. Chacun vécut bientôt dans son propre appartement, avec des placards pour ses propres affaires, se faisait ses propres idées et supportait autant que possible sa peur seul.




    Je m’étais battu contre la solitude plus longtemps que je ne voulais l’admettre, me semblait-il rétrospectivement. Depuis que j’avais quitté la maison à dix-neuf ans, je n’avais pas vécu seul plus de trois mois au total. J’avais partagé une colocation, puis une autre, puis une troisième. Les colocataires allaient et venaient. Pendant un temps, j’avais habité avec trois amis, puis deux, puis un seul. Lorsque le dernier était parti vivre avec sa copine, j’étais moi aussi parti en quête d’une colocataire.




    Pendant ce temps, Ira était en voyage. Durant plus de dix ans, jusqu’à ses trente ans, ma sœur fit le tour du monde, apprenant les langues étrangères, ayant un copain ici et là. Elle habita un moment chez Hector à Rio, puis chez Dave à Brooklyn, avant de s’envoler, tel un grand oiseau migrateur gris, vers Saint-Pétersbourg ou Netanya. Elle me décrivait un amant si je lui racontais en échange qui j’étais en train de porter aux nues. Au début, c’étaient des camarades aux Beaux-Arts, plus tard des collègues – une peintre, une vidéaste, une jeune fleuriste slovène qui possédait sa propre boutique, à peine plus grande qu’une nacelle. Tantôt je vivais chez une femme, tantôt une copine venait habiter chez moi. Je n’avais jamais emménagé avec qui que ce soit. Notre mère appelait cela « une nidification ratée ».




    Ira sillonnait Israël pour apprendre l’hébreu et tomba enceinte. À Hambourg, j’épousai ma voisine. Ira revint de Netanya et mit au monde un fils. Je divorçai. Mais mon ex-femme resta dans les parages, Saskia et moi étions toujours amis. Chacun ayant peur pour l’autre, nous sommes redevenus voisins.




    Rétrospectivement encore, il me semblait qu’à l’inverse de moi, ma sœur avait bien tenté de s’armer contre la peur. À moins que ses voyages n’aient été une fuite ? Devant quoi ? Ou qui ? Ce qui nous tourmentait, nous semblions le porter en nous ou alors il s’agissait de nous-mêmes. Nous l’emmenions partout et – nous le savions – ni elle ni moi ne pouvions y échapper.




    Elle finit par habiter dans sa propre maison. Ce n’était pas une belle maison, elle n’avait rien de spécial, excepté le fait que ce fut le centre de son univers durant les années précédant sa mort. Dans sa maison, disait Ira, tout était en jeu à chaque seconde, de jour comme de nuit.




    Seule avec l’enfant, elle se sentait emmurée chez elle. Qu’il vente ou qu’il neige – tout le temps ! – les petits voisins rentraient de l’école peu après treize heures trente et sillonnaient le lotissement à vélo, comme elle avait sillonné le quartier de Schnelsen, à moins de dix kilomètres de là, vingt ans plus tôt.




    La mousse envahissait le jardin et les moustiques arrivaient dès le mois de mars. À partir de la mi-juin, le petit chien des voisins aboyait contre le store de la terrasse à peine celui-ci était-il déroulé. En plein été, Ira emmenait le gamin en poussette dans des aires de jeux tristes. En automne, depuis le seuil de la terrasse, elle contemplait à travers les barreaux de la pluie une pergola couverte de mousse et des quantités de thuyas. Deux chauves-souris voltigeaient dans le crépuscule. Parfois l’envie lui prenait de retourner la pelouse, de ramener à la lumière la terre noire, mais elle n’en faisait rien. Le froid arrivait et le fioul tombait goutte à goutte dans sa cuve à la cave ; dans la chambre d’enfant, le jardinet devant la maison, le garage, où qu’on soit, il suffisait de tendre l’oreille pour l’entendre.




    Un jour, elle m’avait demandé de dessiner sa maison. C’était l’hiver, nous étions dans le jardin et elle m’expliqua comment elle imaginait le dessin : la maison était censée s’élever dans les airs. Elle se composerait uniquement de grands oiseaux migrateurs gris, à son image, qui s’envoleraient.




    Ira appelait sa maison l’état de pétrification.




    La maison n’était pas grande. Mais sa peur l’était et, contrairement à la mienne, elle ne cessa de grandir. Durant ses voyages, l’angoisse s’était évaporée, pulvérisée, sa vieille peur nocturne lui avait parfois semblé dispersée aux quatre vents. Dans chaque pays étranger, l’obscurité avait tenté de se reformer dans l’ombre, de se concentrer et de pénétrer en elle, ainsi qu’elle l’avait toujours fait. Mais, d’une certaine manière, ce n’était pas comme à la maison. Les impressions nouvelles, la langue étrangère, les gens l’avaient distraite et elle avait peu à peu oublié ce qui l’effrayait. À Rio, elle ne craignait plus l’obscurité. Elle avait fini par monologuer en portugais, pareil à Netanya, mais en hébreu, et elle rêvait déjà dans sa nouvelle langue. Bientôt, elle ne fut plus seule. À l’étranger, il y avait toujours quelqu’un qui restait la nuit, un type comme Dave ou Hector, allongé à côté d’elle, parlant ou écoutant ou ronflant dans l’obscurité.




    À Wellingsbüttel, c’était différent. Dans sa maison, elle était seule, malgré la présence de l’enfant. Elle pensait et repensait au fioul. Elle imaginait qu’il inondait la cuve, puis la cave, et finissait par envahir toute la maison. Comme de l’encre, il infiltrait les marches, clapotait sur le sol et les tapis, se répandait parfois la nuit dans la chambre d’enfant, rendant les murs aussitôt gris. Partout une teinte qui me rappelait les tableaux peints par Degas lors de ses journées les plus grises. On devenait gris à son tour – sans vie à soi, avait dit Degas.




    Ira me raconta qu’il lui arrivait de voir une vieille femme, grise comme une souris, arpenter le trottoir devant chez elle le soir. Peut-être une personne égarée, il y avait une grande maison de retraite pas loin, le long de l’Alster, lui dis-je. Ira pensait que non.




    « La vie à soi se perd, dit-elle. Cette femme, c’est moi. »




    Et moi, au téléphone : « Une illusion. Tu veux que je passe ? Tu as mangé ? Je t’apporte un truc. On pourra parler, ou bien regarder un film. »




    Elle ne voulait rien manger, ni regarder un film, mais peut-être pouvait-on écouter de la musique et bavarder.




    « Je pars tout de suite. Prends un bain en attendant. Comment va Jesse ? Il dort déjà ? »




    Oui, le petit était dans le lit d’Ira, il dormait.




    « Calme-toi, je t’en prie, promets-le-moi.




    — Depuis ce matin, j’essaie de me convaincre que les murs ne sont que des murs, dit-elle. Mais plus j’essaie, moins je crois à mes propres pensées. Markus, mes pensées, ce ne sont pas les miennes. »




     




    Comment repérer l’instant précis où la page allait se tourner ? Pouvait-on d’ailleurs repérer un instant ? Cela signifierait en effet : se préparer au moment où il ne resterait plus rien de ce qui existait une seconde avant.




    Lorsque je pensais à ma sœur, j’avais en tête les questions qu’Ira et moi ressassions en vain durant les nuits passées dans sa maison. Nous ne trouvions pas de réponse. C’étaient des questions qui excluaient les réponses, et j’avais de plus en plus souvent l’impression qu’Ira me les posait uniquement pour cette raison.




    « Quand tu te sens poussé à bout, que tout, mais vraiment tout, semble s’être ligué contre toi et que tu te dis que tu ne vas pas tenir une minute de plus devant cette cloison, où veux-tu donc trouver la force de comprendre que tout cela n’est qu’une illusion ? »




    Je ne savais pas quoi répondre. Je n’arrivais pas à suivre Ira, et je ne voulais pas la suivre jusqu’à la cloison grise.




    « Arrête de te triturer la cervelle. Prends tes cachets, prends-les régulièrement. Va chez ton médecin. Retourne voir le groupe que tu fréquentais autrefois, ça s’est toujours bien passé. Ne te laisse pas ronger et abattre par les pensées négatives. »




    La plupart du temps, je me contentais de débiter des phrases toutes faites.




    « Je sais, répondait-elle d’habitude, dès qu’elle était fatiguée de parler, je sais bien » – une formule tout aussi machinale, mais qui avait le mérite d’être honnête. Puis elle se mettait à soupirer, ce qui me retournait le cœur ou, pire encore, elle affichait un sourire triste, debout à la porte de la terrasse, en expirant la fumée de sa cigarette dans l’air nocturne.




    « Il faut que tu appelles les Lewandowski, dit-elle. Fais-le pour moi, s’il te plaît. Appelle-les et demande-leur s’il peut rester chez eux les deux semaines qui viennent. »




    Avant même que je songe à Jesse, elle était en train de parler de lui. Elle examinait son propre chagrin avec ses yeux à lui, de son point de vue.




    « Comment, en tant que mère, expliquer à ton enfant que tu vois un précipice dans chaque chambre, y compris la sienne ? »




    Ses questions énigmatiques me la rendaient toujours plus étrangère. Cela faisait longtemps que je ne lui avais plus dit quoi que ce soit qui ait réussi à se frayer un chemin jusqu’à elle.




    « Essayez donc de respirer tranquillement, Ira, on inspire et on expire, on inspire et on expire, encore… » lui disait son médecin avec calme, ce qui la rendait calme, elle aussi, pour un temps.




    Quant à moi, il ne me venait à l’esprit que des platitudes ou bien, quand je lisais Hemingway, des citations d’Hemingway et, dans le meilleur des cas, Ira me demandait de quand datait la traduction.




    Haussement d’épaules.




    « Elle est antérieure à nous, sans doute, j’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’un canasson nommé ‘‘Cafard’’ n’a jamais gagné aucune course. » C’est ce que disait le colonel agonisant dans Au-delà du fleuve et sous les arbres. 




    Elle sourit. Elle me caressa le bras en passant devant moi.




    « Appelle les Lewandowski, s’il te plaît. Le numéro est en mémoire. » 




    J’appelai. Les parents d’accueil de Jesse seraient chez eux les deux semaines suivantes, le gamin pouvait venir sans problème. Les Lewandowski n’avaient encore jamais dit non.




    Quand Ira parlait de Jesse, son sourire de jeune fille glissait sur son visage, ce sourire qui n’avait jamais changé. Je le reconnaissais même dans l’obscurité de la maison, et je l’aimais, justement parce qu’il était devenu si difficile d’aimer Ira au lieu de la prendre en pitié. Quand elle souriait, les nombreuses années passées ensemble ne me semblaient pas perdues, peut-être parce que – comme souvent durant l’enfance – nous pensions la même chose.




    Je commençais à entrevoir ce qu’elle savait depuis longtemps : tourner la page était au-dessus de ses forces. Ce serait à Jesse de soulever et de tourner cette page devenue trop lourde pour sa mère. Son fils marqua le début d’un nouveau chapitre.




    Au début, elle ne mesurait sans doute pas jusqu’où allait la mener la pensée qui s’enracinait en elle. Une peur panique s’empara de moi dès que je pris conscience du chemin parcouru et de sa volonté de s’abandonner.




    Pour Ira, en revanche, s’imposait une certitude : depuis qu’elle avait confié à son fils sa propre existence, plus rien ne méritait le moindre effort. Cela faisait longtemps qu’elle se fichait de l’enjeu.




     




    Je ressassais mes pensées, assis devant cette cloison, la dernière chose qu’Ira avait vue. C’étaient des pensées à en pleurer, de sombres images pleines d’autocritique, que je ne connaissais que trop bien, mais dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Tu es là, dans ta voiture remplie d’affaires, à fixer obstinément la cloison d’un garage. Regarde par la fenêtre, ce hublot. Dehors, les mouches et les insectes étincellent dans la lumière d’octobre, tandis qu’ici, dans la pénombre, ton esprit est hanté par la seule personne pour laquelle tu éprouvais de l’affection. Comment veux-tu parvenir un jour à te sortir de ce pétrin ?




    Après la mort d’Ira, mes parents avaient vendu leur maison de Schnelsen. Afin de faciliter autant que possible la transition pour Jesse, ils s’installèrent chez leur fille à Wellingsbüttel et opposèrent au malheur ce en quoi ils excellaient, à savoir la maîtrise du quotidien. Seul le garage échappa à leur pragmatisme. À la fois lieu du drame et monument funéraire, porte des Enfers et tache honteuse, c’était un endroit impensable. Il resta donc vide et se transforma en un mausolée puant l’essence, dans lequel nul autre que moi ne mettait jamais les pieds.




    Quand je leur rendais visite à tous les trois, je mettais ma voiture au garage pour le week-end. Avant d’entrer dans la maison, je restais au volant jusqu’à ce que le parallélépipède de pierre grise à la lucarne ronde cesse de ressembler à un caveau. Après le dîner, je sortais fumer une cigarette et je rouvrais le garage. Je hissais la porte, m’asseyais au volant, écrasais ma cigarette dans le cendrier en attendant leur venue : mes pensées, ici, étaient toujours les mêmes. En moins d’une minute, parfois, je voyais Ira devant moi, fumant à la porte de la terrasse, souriante – son visage de jeune fille, ses longues jambes fines dans le gymnase lors d’une fête sportive – ou en train de rentrer à la maison avec une amie sur son porte-bagages. J’entendais sa voix grave, qui contrastait tant avec son corps frêle. La voix de ma sœur me semblait d’une lenteur inexplicable quand elle disait des phrases qu’elle seule prononçait ainsi.




    « Existe-t-il une personne au monde capable de repérer un instant décisif ? » 




    Une fois le week-end terminé, je m’installais dans la voiture le dimanche soir ou le lundi matin et je la sortais au grand air. À peine la porte refermée, pensées et questions disparaissaient, comme si elles étaient restées au garage auprès de ma sœur morte.




    Depuis un certain temps, mon père projetait de le faire démolir et d’en construire un nouveau. Il serait au même endroit et ressemblerait sur le papier en tout point à l’ancien, à deux exceptions près. Il aurait un accès à la maison. Et une ventilation de sécurité. Mon père dessinait des plans détaillés, comme autrefois, et il s’était même racheté pour l’occasion un stylo technique, un rapido, parce que c’est à moi qu’il avait légué, des années plus tôt, son vieux kit de dessin à l’encre de Chine.




    Depuis le mois de mars, il repoussait son projet. Même si mes parents trouvaient macabres les séances de recueillement de leur fils dans le garage, même s’ils préféraient, comme il se doit, aller se promener jusqu’au cimetière d’Ohlsdorf et croyaient devoir interdire à Jesse d’entrer dans le garage ou de jouer devant au basket avec son ami Niels, ils finirent par comprendre, avec le temps, que rien ne me consolait autant que de rester assis face à la cloison d’Ira.




    Quand ma mère me demandait pourquoi je ne passais pas enfin à autre chose, je répliquais que j’arrêterais dès que j’aurais surmonté l’épreuve. Mais ce n’était pas vrai. Je ne croyais pas un seul instant pouvoir me remettre un jour de la mort d’Ira, et je n’en avais aucune envie.


  




  

    II




    Dans le rétroviseur, je vis ma mère postée en bas de la rue, gesticulant d’un air agité. Il était impossible de savoir à qui elle s’adressait, sans doute à mon père, le plus pondéré des deux en toutes choses. La lumière était aveuglante. La silhouette de ma mère s’y fondait. Elle me rappelait vaguement Ira, si bien que je plissai les yeux pour m’abandonner quelques instants à l’illusion.




    Comme à son habitude, Jesse ne réagissait pas aux ordres. Depuis qu’il était entré dans l’ivresse de la puberté, il lui fallait plus de temps qu’à son grand-père pour traverser le jardin de devant. Ma mère ayant visiblement donné le signal des adieux, on pouvait certes prévoir le moment où son mari la rejoindrait en bas de la rue, mais pas celui où son petit-fils serait disposé à monter dans la voiture de son oncle. L’oncle, c’était moi, oncle Markus. Jesse, qui fréquentait une école où l’on américanisait chaque prénom, m’appelait parfois Marky Mark. Ma mère me fit signe que la route était dégagée. Je contemplai une dernière fois la cloison et l’iris bleu clair de son hublot avant de démarrer. Tout en faisant lentement marche arrière avec le break, j’aperçus par-dessus la haie la tignasse blanche de mon père qui suivait la descente de garage. Le soleil d’automne était bas, je me demandai où j’avais laissé mes lunettes.




    C’était un lundi matin. Je ne serais pas obligé de passer ma journée à faire des hachures à l’atelier. J’avais une bonne nuit de sommeil derrière moi, et les prévisions météo pour la semaine prochaine n’étaient pas mauvaises. J’allais voir la mer, j’avais une commande bien rémunérée et assez de temps pour la livrer. Autant de raisons me laissant supposer que j’allais pouvoir tenir ma tristesse en échec.




    Je me sentais donc bien armé pour ce voyage avec Jesse, le premier ensemble et le premier pour lui depuis la mort de sa mère. Mon père semblait lui aussi déterminé à sauvegarder son humeur joviale une bonne partie de la journée. Il m’adressa un sourire par-dessus la haie, forma deux cercles avec ses pouces et ses index, posa la paire de lunettes imaginaire sur son nez. À travers le toit ouvrant, j’entendis ma mère lui crier : « C’est l’heure ! »




    Dans les cimes des peupliers on entendait jacasser les deux grives litornes qui nichaient dans le jardin depuis l’été et que mes parents avaient, paraît-il, baptisées, même si Jesse et moi doutions fortement qu’ils soient en mesure de distinguer les deux volatiles.




    Une fois la voiture garée sur le bas-côté, ma mère vint à la vitre. Celle-ci se baissa et ma mère fourra la tête dans l’habitacle, me donnant l’impression que cet air froid automnal, c’était elle. Elle fit un signe en direction de la haie. Là-bas, sur le trottoir, se trouvait le nouveau sac à dos de Jesse, noir et pas très rempli.




    « Je lui ai fait sa valise, mais il n’a pas voulu la prendre. Il va sans doute falloir que tu lui achètes des sous-vêtements en route. C’est juste pour te prévenir. »




    Elle détailla d’un regard rapide l’intérieur de la voiture. Sur la banquette arrière repliée se trouvaient la tente, le réchaud, les jumelles, les bottes russes en caoutchouc. Dans mon sac de sport s’entassaient des livres, au sommet Henri le vert. En couverture, l’un des deux autoportraits de Franz Pforr, dont la veste avait été colorisée en vert.




    « Tout ce fourbi, dit ma mère avec distraction, vous n’en avez pas besoin. Vous allez dormir où, tu m’as dit ?




    — En Belgique, à Mons. »




    Elle répéta et demanda pourquoi justement là.




    « Juste comme ça, maman. C’est sur la route.




    — À toi de voir. Avant que j’oublie… Tiens, voilà sa carte de sécurité sociale. »




    J’empochai la carte magnétique en lui disant de ne pas s’inquiéter. Même en Normandie, on trouvait des sous-vêtements.




    Elle le supposait. De même qu’elle supposait que je n’avais que cette lessive en tube qui refilait des mycoses.




    « Tiens. »




    Elle me tendit quelques billets, environ quatre cents euros.




    « Prends ça. Si le gamin ne s’en sert pas, tu me les rendras. Donc vous revenez dans huit jours ? Tu m’appelles après-demain. »




    La porte côté passager s’ouvrit. Mon père posa le sac à dos de Jesse au pied du siège et m’adressa un clin d’œil. Je sentis l’odeur de son après-rasage.




    « Amusez-vous bien, Markus. Ne travaille pas trop. Fais plutôt des croquis. Tes croquis sont toujours fantastiques. Des croquis, tu entends ?




    — Il a entendu », dit ma mère à gauche.




    Et mon père à droite : « Tu as bien le livre ? »




    J’acquiesçai.




    « Dans mes bagages. J’y jette un œil dès qu’on arrive. Merci. »




    Le livre en question était le compte rendu d’un jeune militaire pilote de planeur dans la Royal Air Force, qui avait vécu la prise du pont Pégase en Normandie à l’été 1944, la nuit précédant le Débarquement. Il s’appelait McCoy Lee, il avait donc le même nom de famille que nous – raison pour laquelle mon père avait lu le livre et voulait me le prêter.




    « Bien. Mais lis-le vraiment ! C’est passionnant et plein de détails. On apprend beaucoup de choses sur leurs fantastiques planeurs qui étaient tout en bois, et aussi sur ce pont qu’ils devaient prendre. Je vais aller voir ce que fabrique le prince régent. Alors bonne chance1 ! Je laisse la portière ouverte.




    — Merci et prends soin de toi ! » m’écriai-je dans son dos, l’observant par-dessus mon épaule, en train de s’éloigner sur ses jambes frêles, vêtu d’un pantalon couleur crème parfaitement repassé.




    « On y va, monsieur !* » l’entendis-je crier de sa voix de basse derrière les buissons d’épine-vinette.




    À peine fut-il parti que la main de ma mère ressurgit. J’eus une frayeur et tressaillis lorsqu’elle la posa sur mon cœur et glissa les billets dans la poche de ma chemise, où se trouvait déjà la carte de sécurité sociale de Jesse. Elle tapa dessus avec le poing, puis retira aussitôt sa main qu’elle mit sur sa hanche. Je l’entendis s’exclamer d’un ton ferme mais chaleureux :




    « Allez, hop ! Tout le monde t’attend ! »




    C’était cette même voix qui nous avait guidés, Ira et moi, pour sortir du marais de l’enfance et entrer dans la bourbe de l’adolescence, puis la tourbière asséchée de la maturité.




    « Tu as emporté ta brosse à dents ? Jesse, oui ou non ? »




    Le gamin se laissa tomber sur le siège avant droit et s’affaissa aussitôt. Il transpirait. Il transpirait comme après une course dans une forêt de montagne, tout en exhalant une odeur de sommeil. On entendit un grognement, de toute évidence la réponse à la question sur la brosse à dents.




    Ma mère comprit.




    « Alors ça va. »




    Je lui souris. Elle me caressa le front.




    « Bonne chance. Prends soin de lui et prends aussi soin de toi – attends ! »




    Elle fit le tour de la voiture et tendit les mains au-dessus de la portière vers les tempes de Jesse. Après avoir amené sa tête vers elle, ma mère déposa un léger baiser sur sa chevelure dorée, puis elle claqua la portière.




    Deux semaines plus tôt, dans le but de nous apprivoiser l’un l’autre, j’avais emmené Jesse à un concert de hip-hop, suivi quelques jours après d’un match de la Bundesliga. Mais parmi tous ces gens, je n’avais pas eu l’impression de faire une sortie à deux, pas plus que Jesse sans doute, et c’est ainsi que je me retrouvai, pour la première fois depuis la mort d’Ira, réellement seul avec lui.


    




    

      

        1. En français dans le texte, comme toutes les occurrences en italique suivies d’un astérisque. (N.d.T.)


      


    


  




  

    III




    Selon Ira, le hasard était le langage du monde. Chaque pierre et chaque arbre, chaque animal et tous les hommes le parlaient et le comprenaient. Ne fallait-il pas que chacun soit prêt à toute éventualité à chaque instant ?




    Elle avait dit cela voilà longtemps. Elle évoqua par la suite l’aliénation des sentiments, la tromperie généralisée, le vide existentiel à la place de l’accomplissement. Mais elle parlait de plus en plus rarement, ma sœur discrète. Ta sœur muette ! Des minutes, des heures, des jours de silence. Aucune fin du silence en vue, alors que dans les têtes, la sienne, la mienne, mais aussi celles de nos parents, il n’y avait plus qu’une seule image, celle d’une fin.




    S’il était vrai que le monde s’exprimait sous forme de hasards, mes parents et moi pouvions affirmer que nous avions écouté le monde et tenté de suivre ses instructions. C’était en effet par un pur hasard que Jesse s’était retrouvé dans ma vieille Mercedes afin de m’accompagner une semaine en Normandie.




    Mais nous n’étions pas prêts à toute éventualité pour autant. En tant que résidus d’une famille de pragmatiques, nous nous attendions certes à tout type de choses. Pour Ira en revanche, qui ne s’attendait à rien et ne jugeait plus rien possible, cela aurait fait une différence fondamentale.




    Quant à son fils, il voyait notre voyage simplement comme le destin.




    Jesse avait quinze ans depuis quelques mois. Pour son anniversaire, je lui avais offert le sac à dos qu’il tenait entre ses genoux. Autrefois il était plutôt petit, un gamin vif avec, comme on disait, du soleil dans le cœur. Ces deux dernières années, il avait énormément grandi. À présent, il était presque aussi grand que son grand-père et moi. Un garçon maigre et dégingandé, mais très résistant et plutôt costaud. Depuis un certain temps, il avait établi un périmètre de sécurité pour écarter les coiffeuses. Déjà lorsqu’il avait douze ans, Ira s’était plainte que son fils n’attachait aucune importance à son apparence. Avant qu’elle soit incapable de surmonter sa peur des autres et perde son emploi à temps partiel à l’école de langue, une collègue lui rendait visite de temps à autre et lui apportait les vêtements devenus trop petits pour son fils plus âgé, que Jesse récupérait. Si cela lui donnait quelques années de plus, il se situait pourtant assez bas dans la hiérarchie établie par ses camarades de classe.




    Désormais, il avait une tenue digne de ce nom. Le nouveau sac à dos était nécessaire car le précédent tombait en morceaux, tant Jesse l’avait inondé de spray parfumé. Sentir bon était devenu aussi important pour lui que d’être bien habillé. Il portait ce que portaient presque tous les garçons de son âge, veste à capuche, sweat-shirt, jeans tombant comme un sac jusqu’aux genoux ou presque, le tout accompagné d’un foulard au motif voyant qu’on appelait bandana et de baskets montantes qu’on appelait high tops et qui devaient être sans fioritures. Quant à la casquette avec l’emblème des New York Yankees, son signe de reconnaissance pendant des années, elle était portée aujourd’hui par les plus jeunes, qui croyaient que les Yankees jouaient au foot. Non, plus de casquette de baseball. Depuis qu’il avait les cheveux longs, il ne portait plus rien sur la tête.




    Les cheveux de Jesse n’étaient pas simplement importants pour lui. Ils avaient une signification. Ils ne se contentaient pas d’exprimer sa personnalité, mais aussi un certain lien, voire une forme de loyauté. Ce n’était pas facile d’en parler avec lui. Il aurait sans doute évoqué le destin. Les cheveux de Jesse avaient une signification, mais une signification laissée au hasard, raison pour laquelle ils n’étaient pas coupés, ni coiffés ou « mis en forme », comme disait sa grand-mère, et en fin de compte, ils ne faisaient qu’une seule chose : s’allonger. Ils faisaient ce qu’ils voulaient. Et ce qu’ils voulaient, c’était pousser. Ils étaient libres. Blonds, lisses et longs presque jusqu’aux épaules, les cheveux de Jesse confirmaient la conception de sa mère, selon laquelle le hasard était le langage du monde, même si Jesse trouvait tous ces concepts très discutables. Le destin, en revanche, était absolument indiscutable car être jeune et devoir grandir, cela relevait de la providence.




    Tandis que je manœuvrais la voiture dans l’affluence matinale de Lokstedt et Stellingen en direction du tunnel de l’Elbe, on ne parla pas beaucoup. Jesse n’était pas bien réveillé. Après ses quatorze heures habituelles de sommeil, il était encore fatigué, voire mal luné, c’était difficile à savoir car il avait appuyé sa tête contre la vitre et ses cheveux lui tombaient sur le visage. Je lui demandai s’il avait faim, il fit non de la tête. Il n’avait pas pris de petit-déjeuner. Cela dit, il n’en prenait presque jamais. Il ne voulait pas non plus écouter de musique et, à l’évidence, encore moins parler. Au petit-déjeuner, ma mère m’avait rappelé que le gamin avait besoin de temps pour émerger et être abordable.




    Non, il ne dormait pas. De temps à autre, il se passait la main sur le visage. Tantôt il écartait ses cheveux, je voyais ses paupières entrouvertes et, en dessous, un regard si vide et las que j’en avais froid dans le dos. Tantôt il paraissait amusé, impossible de dire à quel sujet, et il esquissait un sourire ressemblant à celui de sa mère, mais plus solide, moins vulnérable. Sur l’autoroute vers Brême, je lui demandai plusieurs fois s’il se sentait mal ou s’il avait besoin de quelque chose. Comme il répondait chaque fois non, je le laissai tranquille et acceptai le fait d’être cloué au volant, me surprenant à penser que j’aurais préféré faire demi-tour et voyager sans lui.




     




    C’était un hasard si l’on m’avait envoyé en Normandie comme dessinateur, et c’était aussi un hasard si le gamin voulait aller en Normandie, un tel hasard que je ne pouvais faire autrement que d’emmener Jesse.




    Un peu au nord de Bayeux se trouvait un vieil hôtel de plage. Au printemps prochain, L’Angleterre devait être vendu et remis en état, ou bien entièrement démoli. Le père du meilleur ami de Jesse, Niels, était un ornithologue d’origine danoise appelé Juhl. Niels, ses parents et ses deux sœurs passaient les vacances d’automne sur la côte nord de la France et logeaient dans l’hôtel vide. Les Juhl entretenaient ce qu’il restait du bâtiment, chauffaient les chambres, faisaient quelques réparations, préparaient le jardin pour l’hiver et empêchaient les cambrioleurs et les jeunes traînant sur les dunes d’avoir des idées stupides. En échange, la famille avait un étage entier de L’Angleterre à libre disposition. Le père de Niels, l’ornithologue, avait souvent concilié ainsi vacances familiales et obligations professionnelles, dans le Brandebourg et sur la Mer du Nord, mais c’était surtout en Pologne et en Scandinavie que sa femme et lui avaient entretenu des hôtels vides durant l’automne et l’hiver. Les pensions côtières défraîchies, les hôtels de plage abandonnés ne gênaient aucunement monsieur Juhl. En tant qu’ornithologue, il s’intéressait exclusivement aux aires de repos des oiseaux de mer dans les environs.




    Voilà ce que Jesse avait raconté à ses grands-parents. En outre, il avait souhaité rendre visite à Niels et à sa famille dans l’hôtel au bord de la Manche, ce qui tenait du miracle puisque Jesse avait presque perdu l’habitude d’exprimer le moindre souhait.




    Non qu’il n’en ait pas eu. Son argent de poche de prince régent lui permettait de s’acheter des chaussures ou des vêtements. Il économisait parfois pour s’offrir un VTT ou une nouvelle console de jeux. Mais si on lui demandait ce qu’il voulait pour Noël, son anniversaire ou juste comme ça, il ne disait rien ou alors il vous lançait précisément au visage : « rien ».




    Durant les trois mois où Jesse n’était pas allé à l’école après la mort de sa mère, Niels lui avait rendu visite presque tous les jours. Lorsqu’ils écoutaient de la musique dans sa chambre, ils s’allongeaient par terre et se bagarraient sur l’air de Polly ou de Come as you are. Ils croyaient en Nirvana envers et contre tout, et le fait que le groupe n’existait plus depuis que le chanteur s’était tiré une balle dans la tête jouait un rôle non négligeable. Ils n’étaient même pas nés à l’époque. Ils pouvaient passer des heures sur un muret devant la maison, à se donner des bourrades et à se tordre de rire lorsque Catinka, la sœur cadette de Niels, et une de ses copines passaient en trombe sur leurs trottinettes avec leurs casques et leurs protections aux coudes. Ou bien ils sillonnaient eux-mêmes en skate le lotissement en bordure du bosquet Helmut Thielicke jusqu’à ce que ma mère, morte d’inquiétude, envoie mon père dans sa voiture pour qu’il cherche les garçons et les attire vers la maison ou au moins vers la rue, histoire qu’on puisse les surveiller depuis la fenêtre de la cuisine.




    Mais ils travaillaient aussi. À l’école, Niels récupérait des livres, copiait des diagrammes, des croquis, des exposés et des notes de leurs camarades de classe plus doués en éducation civique ou en maths, et il apportait le tout à Jesse. En allemand, ils avaient au programme la prose guerrière de Böll, Le train était à l’heure, Où étais-tu, Adam ?, L’héritage. Au premier étage, le silence s’échappait de la chambre lorsque les deux garçons révisaient la bataille de Stalingrad. À un moment donné, ils branchaient le lecteur MP4 sur la chaîne et montaient le volume pour signaler qu’ils en étaient venus à bout. Tel le gong résonnant à travers le bâtiment de l’école, Limp Bizkit et leurs autres groupes fétiches du moment faisaient vibrer la maison d’Ira, où Jesse habitait désormais avec ses grands-parents.




     




    Entre Hambourg et Brême, sur l’autoroute rectiligne et interminable en direction de l’ouest, j’allumai la radio en quête d’une musique sur laquelle nous pourrions tomber d’accord. Jesse regardait par la vitre depuis un bon moment. Un paysage plat gisait dans le soleil de midi, interrompu de temps en temps par un parking de vente de véhicules utilitaires, une aire de repos ou un moulin désaffecté et sans ailes. Les voix nasillardes qui sortaient des haut-parleurs, le matraquage par des tubes toujours identiques, des catastrophes et des jingles publicitaires, tout cela ne valait pas grand-chose quand il s’agissait d’arracher un adolescent à sa léthargie.




    « Tu as un CD que tu voudrais écouter ? » lui demandai-je donc, mais je ne reçus aucune réponse. Je lui donnai une tape sur la cuisse et dis en souriant et en secouant la tête :




    « Ben dis donc, ça promet d’être rigolo. »




    La tape le fit aussitôt sursauter. Il me regarda de ses yeux écarquillés, mais ne dit rien avant d’avoir enlevé ses écouteurs.




    « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il voulut savoir en toute bonne foi si nous étions déjà arrivés.




    « Non. On n’est même pas à Brême », dis-je avec agacement ; il faudrait qu’il attende le lendemain après-midi, mais il pouvait toujours écouter sa musique d’ici là.




    « Tu es vraiment parfait comme copilote. »




    Un hip-hop rapide et haché sortait de l’écouteur dans son poing.




    « C’est Eminem ?




    — Faut que j’aille pisser. Et j’ai la dalle. Mais ça va, no stress. Franchement idiot de partir le matin, je trouve. Je parie que Niels et sa famille ont roulé de nuit. Comme d’hab. Même quand ils vont au Danemark chez la grand-mère, ils roulent de nuit. Ou quand ils embarquent mémé Nive pour une virée dans le Harz. Bim ! Ils tirent la mémé de son lit en pleine nuit. Je veux dire, quand même ! Le Harz ! Y a quoi là-bas ? Que des sapins morts. Mais Margo et Niels, ils trouvent ça cool de rouler en bagnole la nuit. Tu m’étonnes. »




    La première déclaration de Jesse depuis le début du voyage, brève et énigmatique. Je trouvais plutôt étonnant que Margo, la sœur de Niels dont il ne parlait jamais, se trouve soudain mentionnée. L’écouteur migra vers l’oreille, la tempe retomba contre la vitre. Ce fut le retour de l’inertie et l’autoroute n’en finissait pas. Cela avait dû être fantastique de parcourir ces prairies, ces champs, de remblai en remblai, de fossé en fossé et d’un bosquet à l’autre lorsqu’il n’y avait pas encore d’autoroute, mais une étendue verte à perte de vue. Dans Henri le vert, Gottfried Keller décrivait les arbres comme les signes annonciateurs de la forêt. J’imaginais Philipp Otto Runge marchant de l’Elbe à la Weser, comparant peut-être l’étendue du paysage avec celle de la Poméranie pour inventer sa propre étendue dans un tableau sur la splendeur de la Création. Runge mourut en 1810 à Hambourg de la phtisie, la tuberculose, et fit découper ses dernières toiles. À juste titre. Deux cents ans plus tard, il aurait été sidéré à la vue de cette percée grise et bruyante qui déchirait le paysage. Il aurait au minimum fondu en larmes. Runge se serait interrogé et arrêté au bord de l’autoroute pour pleurer. Et moi, avec le gamin à mes côtés, je serais passé en trombe devant lui.


  




  

    IV




    Je ne connaissais sans doute pas très bien les pensées et les sentiments de Jesse et nous n’étions pas particulièrement proches, mais je l’aimais parce que ma sœur morte vivait toujours en lui. Au cours de l’année précédente, j’avais compris que c’était une erreur de m’occuper du gamin uniquement à cause d’Ira. Pour être honnête, seule cette découverte m’avait incité à l’emmener.




    Jesse n’avait pas eu de père. Il n’avait jamais rencontré l’homme qui avait fait un enfant à Ira quelque part en Israël, et il n’en avait pas eu l’occasion non plus. « L’homme de Tel- Aviv », comme le surnommait Jesse en guise de moquerie, avait contacté Ira trois ou quatre fois en quinze ans. Il n’avait jamais voulu voir son fils allemand, ni payer de pension alimentaire. Il avait fait parvenir à Ira l’argent nécessaire pour avoir un toit au-dessus de la tête, et elle avait ainsi acheté la maison de Wellingsbüttel pour Jesse et elle.




    Il était, paraît-il, médecin. Il vivait, paraît-il, dans le sud de l’Angleterre, à Bournemouth. Il s’appelait, paraît-il, Mati. C’est comme ça qu’Ira l’appelait. Dans les mois suivant sa mort, j’avais sans cesse repensé à l’homme de Tel-Aviv. J’étais jaloux de Mati. Il ne savait pas à quel point Ira allait mal, ni qu’elle était morte. Personne ne l’informa de l’enterrement d’Ira et on ne pouvait donc pas lui en vouloir de ne pas être venu à Ohlsdorf ce jour-là. Ce qui me rendait jaloux, ce n’était pas le fait qu’il vive dans le sud de l’Angleterre et gagne visiblement assez en tant que médecin pour offrir une maison à la mère de son fils. C’était parce que, pour lui, Ira était encore en vie.




    Niels, en revanche, avait un père. Et sa mère à lui ne s’était pas gazée dans son propre garage. Madame Juhl vivait sa vie aux côtés d’un ornithologue, elle s’occupait des enfants et, durant la saison froide, d’un hôtel vide afin que son mari puisse observer les cormorans et les huîtriers sur la plage. Je ne connaissais pas très bien Niels, mais il m’avait plu dès le début. Physiquement, il ressemblait à Jesse malgré ses cheveux blond foncé et ses yeux bleu clair, Jesse ayant les yeux verts de sa mère et de sa grand-mère. Mais Niels paraissait plus mûr. Il s’efforçait d’être courtois et il était d’une politesse manifeste, ce qui, d’après mon père, était dû au fait qu’il avait des sœurs. Tandis que Jesse vivait déjà dans un monde purement numérique, Niels feuilletait encore le journal d’un air interrogateur. Il était fasciné par ce qu’il lisait. Lorsqu’on lui montrait des photos, il posait des questions, semblait établir des liens entre elles, voulait revoir l’une d’elles déjà mise de côté. Contrairement à Jesse, qui ne remarquait souvent pas ma présence alors que j’étais assis à côté de lui sur le canapé depuis un quart d’heure, Niels s’intéressait à quiconque surgissait dans son champ visuel, ne serait-ce que parce qu’il ou elle pensait sans doute autrement. Un jour, Niels demanda à ma mère, qui ne lui adressait la parole que lorsqu’elle n’avait pas d’autre choix, si elle avait dessiné les images exposées dans le salon. Lorsque Niels apprit par mon père que j’avais fait ces dessins à New York, à Manhattan et à Brooklyn, il resta longtemps devant à les contempler et il dit un jour à Jesse qu’il s’était retrouvé avec ses parents à ce carrefour, entre West Houston et Broadway – ce qui était d’autant plus étonnant que mon dessin n’avait pas de titre et ne révélait donc en rien qu’il s’agissait bien de ce carrefour à SoHo.




    Ma mère jugeait ce garçon, qui venait presque tous les jours et restait souvent dîner, hypocrite. À ses yeux, le jeune Juhl était simplement rusé et sournois. Quoi qu’il soit, il n’était pas une bonne fréquentation. Comme ma mère refusait de justifier ses a priori, il s’ensuivit une dispute acharnée entre Jesse et elle, la seule dont j’aie été au courant, sur quoi mon père insista avec d’autant plus de stoïcisme sur le fait qu’elle était injuste envers Niels. Mais il n’intervint pas, ni lorsque ma mère menaça Jesse d’interdire l’accès de la maison à Niels, ni lorsque Jesse riposta par un silence de plusieurs heures. Lorsqu’elle finit par craquer, lui crier dessus, et que Jesse l’affama en lui imposant un embargo affectif de deux jours, mon père se contenta d’affirmer qu’il appréciait Niels, et pas seulement depuis qu’ils avaient passé un après-midi entier dans la cave à parler de maquettes d’avions, de vieux bombardiers américains et d’aviation en général. Mon père le considérait comme un garçon extrêmement vif et un ami fidèle – chose rarissime.




    Selon lui, seul l’engagement de Niels avait permis à Jesse de suivre à l’école et même de garder l’option maths renforcées. Mon père avait toujours jugé la géométrie plus importante que, disons, la géographie, mais il n’était encore jamais tombé sur un petit jeune qui pensait la même chose. J’eus ainsi le privilège d’assister à plusieurs conférences dînatoires durant lesquelles la démonstration de mon père, selon laquelle nous vivions dans un monde tangible, suscita chez Niels la stupéfaction, puis l’euphorie et enfin une approbation totale. Jesse, en revanche, faisait tout son possible pour paraître aussi indifférent aux laïus de son grand-père qu’à la géographie et à la géométrie, du moment qu’il avait de bonnes notes dans les deux matières. C’est avec insistance, et même véhémence, ce qui n’était pas son genre, que mon père s’efforça d’exaucer le souhait de Jesse. Il fallait que ce garçon puisse rendre visite à son camarade de classe pendant les vacances de la Toussaint, mais on ne pouvait pas le laisser voyager seul jusqu’en Normandie. Certes, il fallut plusieurs semaines pour vaincre la résistance de ma mère, mais elle finit par céder dans le conflit avec son petit-fils, puis dans le différend avec son mari, et elle donna à contrecœur son accord pour une semaine de vacances sur la côte nord française.




    Je me demandai quel aurait été mon avis durant ces semaines d’été mouvementées. Je partageais l’opinion de mon père. Mais je partageais aussi celui de ma mère. Les deux points de vue étaient compréhensibles, valables, si ce n’est qu’il s’agissait de Jesse, de son bien-être, de son bonheur, et de lui faire plaisir. On ne m’avait pas demandé mon avis, ou alors je ne m’en souvenais pas. Quel est le plus important pour toi, pensai-je, la géographie ou l’algèbre ? C’était une bonne chose que les deux matières existent. Mais je les trouvais aussi atroces l’une que l’autre.




    Lorsqu’on longeait Brême en voiture, on ne voyait quasiment rien de la ville. L’usine de production d’aliments pour perruches jouxtait depuis toujours l’autoroute, derrière elle, une cité-dortoir composée de grandes barres, d’où émergeaient des pylônes à haute tension, des cheminées d’usine et une tour de radio. Brême, il fallait l’imaginer. En franchissant le pont sur la Weser, je vis le fleuve serpenter le long de la ville invisible, longeant des bosquets et des buissons enflammés par l’automne, où je me serais volontiers promené. Je vis un groupe de verdiers, facilement reconnaissables à leur vol irrégulier, ascendant et descendant, et j’éprouvai l’envie de m’arrêter pour faire quelques croquis, mais j’abandonnai l’idée vu la longueur du trajet, et l’envie s’envola. « Lorsque je sortis à l’air libre, ce fut comme si tous les buissons et les arbres me comprenaient » – je repensai à cette phrase tirée de la correspondance de Runge. Chez moi, dans mon atelier, j’aurais vérifié s’il avait visité Brême. Mais j’avais déjà dépassé la ville et c’était égal de toute façon.




    Jesse dormait ou écoutait de la musique douce. De temps à autre, une paupière se soulevait, puis il se penchait et regardait le ciel à travers le pare-brise. Le soleil brillait. On était en début d’après-midi, une fabuleuse journée d’octobre.




    « Bon, Coolio. Je sors à la prochaine aire, dis-je pour l’inciter à rester éveillé, et il acquiesça.




    — Cool, ces nuages, finit-il par dire. La classe. Celui-là, tiens. On dirait un porte-avion qui vient de se faire salement déchirer par des torpilles. » Il émit un bruit d’avion kamikaze qui part en vrille, un long hurlement suivi d’un méchant sifflement.


  




  

    V




    Le hasard ou le destin en décida autrement. Sans que je sois au courant des luttes de tranchées qui avaient éclaté autour des vacances de la Toussaint, une connaissance qui travaillait chez St:art m’appela à la même période. Kevin Brennicke était désormais le directeur artistique de la revue. Il laissa un message sur ma boîte vocale, une proposition concernant la Normandie. Je n’avais qu’à le rappeler si ça m’intéressait. Et gare à moi si ça ne m’intéressait pas.




    Le département du Calvados, à l’ouest de Caen et jusqu’au pays du Bessin, c’est-à-dire la région de Bayeux, était traversé par une série de rivières inconnues ou presque en Allemagne, m’expliqua Kevin quand je le rappelai. J’avais déjà souvent dessiné pour St:art. Kevin et moi nous connaissions depuis le lycée, nous nous étions liés d’amitié en première et avions fait les Beaux-Arts ensemble. À cause d’une femme, sa future épouse, Nana, nous nous étions brouillés pendant les études et nos chemins s’étaient recroisés quinze ans plus tard, lors d’un après-midi barbecue le long de l’Alster avec des dizaines d’artistes, de galeristes, d’agents avec conjoints et enfants. Tandis que je fonçais sur l’autoroute avec le gamin plongé dans ses pensées, je me rappelai soudain que Jesse se trouvait lui aussi à cette fête – pourquoi ? – et que ma sœur nous avait rejoints à un moment, sans doute pour le récupérer. Contrairement à son habitude, elle était même restée longtemps et avait bien discuté avec Kevin, qu’elle appréciait et ne trouvait pas superficiel. Ira et moi n’avions pas beaucoup d’amis en commun. J’ignorais si elle avait aussi parlé à Nana Brennicke durant cet après-midi au bord de l’Alster à Poppenbüttel.




    Kevin ne mentionna pas Ira au téléphone. Il m’appelait à titre professionnel, en tant que directeur de St:art. Comme souvent, sa vie privée fit irruption dans notre conversation, ce qui ne lui causait aucune gêne. Kevin était de nature joviale, avec une certaine profondeur intellectuelle, la seule existence joyeuse que je supportais dans mon entourage. Si, autrefois, il était plutôt du genre silencieux et introverti, il dégageait aujourd’hui un tel optimisme que j’avais toujours envie de détruire quelque chose en sa présence.




    « Mais ce ne sont pas les rivières qui m’intéressent, Markus. On prévoit un reportage géant pour l’édition d’automne : le paysage normand avant et après le Débarquement. Hyper documenté, superbement écrit. Je t’envoie les textes et les photos en pièce jointe par mail », dit-il tandis qu’on entendait en fond sonore un groupe d’enfants se déchaîner et cette femme, pour laquelle nous nous étions brouillés à l’époque, perdre peu à peu son sang-froid.




    « On dirait que vous avez un paquet de photos », répondis-je, et que le contraire m’aurait étonné. Je demandai à Kevin pourquoi, alors, il lui fallait des dessins. Il connaissait mon avis sur le sujet, nous en avions déjà débattu des quantités de fois. C’était soit les photos, soit les dessins. Si les deux se retrouvaient sur une même page, qu’il prenne un autre illustrateur.




    « On dispose d’un immense stock de photos, et comment », dit Kevin, auquel la modestie faisait totalement défaut. Il avait d’autres qualités.




    « Attends, je sors dans le jardin, y a pas mal de raffut ici, les gamins jouent aux cannibales. Chérie, enlève-leur les tortues, d’accord ? Je sors une minute, oui, c’est important. Donc, imagine la scène : Omaha Beach. On a de vieilles photos inédites des endroits de la plage où ils ont débarqué, Omaha, Utah, déjà en 24, en 27, etc., toutes les années 1930, les années 1940, et puis 44, boum ! Ce massacre, cette atroce folie. Opération Overlord. Le Jour le plus long. On connaît. Même chose pour Sword, Juno et Gold Beach. État des lieux avant, puis à chaud. L’enfer sur terre. Mais j’en suis qu’à la moitié. Voilà, j’arrive ! Markus, ça va pas le faire aujourd’hui, faut que je raccroche. On est invités avec les enfants et tu connais Nana quand elle est stressée. C’est une histoire dingue, forte, émouvante, poétique. C’est du lourd. On a des photos, des documents, des témoignages d’époque de 1924 jusqu’à nos jours. Jusqu’à nos jours ! Franchement, je ne pense pas qu’on ait déjà montré le Débarquement sous un angle aussi vaste et captivant. Je te rappelle », dit-il d’un ton calme et posé, plaisantant encore tandis que les enfants torturaient de plus belle leurs animaux domestiques et que sa femme, compte tenu du chaos et de son mari qui téléphonait tranquillement dans le jardin, se mit à brailler. Comme à son habitude.




     




    Kevin voulait des dessins de moi pour ce numéro, mais ils seraient indépendants, sans photos et presque sans textes pour les gêner. Lorsqu’il me rappela, il reparla des rivières et me détailla son projet.




    La région de Caen et de Bayeux était arrosée par une série de rivières qui serpentaient à travers le Bessin avant de se jeter dans la Manche : l’Aure, la Vire, l’Orne et d’autres dont on n’avait jamais entendu parler outre Rhin, la plupart à peine navigables, comme enchantées, un vrai paradis pour les hérons cendrés et les castors et les observateurs de hérons cendrés et de castors. Mais.




    Il y avait cinq, voire six ponts qui présentaient un intérêt particulier. À quelques kilomètres au sud de Formigny, par exemple, l’Aure était enjambée par un vieille construction ferroviaire à peine plus récente que l’Iron Bridge de Birmingham.




    « Tu connais l’Iron Bridge ? »




    Je connaissais des dessins de l’Iron Bridge, mais je ne l’avais pas encore vu de mes propres yeux. Kevin évoqua son voyage avec Nana, Noah et Naomi au bord de la Severn pour admirer le plus vieux pont métallique du monde. Je l’écoutai avec empathie. Nana était belle, intelligente et si pleine d’énergie que la morve lui jaillissait parfois du nez. Elle me faisait peur. Je n’arrivais pas à imaginer qu’Ira ait pu un jour discuter avec elle.




    Kevin revint à la charge : il possédait des tonnes de photos de ces cinq ou six ponts qui avaient fait l’objet de luttes particulièrement acharnées dans la région de Caen et de Bayeux, des photos prises sous tous les angles et dans chaque lumière. Mais aucune, vraiment aucune ne pouvait rendre compte de ce qui lui importait.




     




    Nous nous sommes retrouvés quelques jours plus tard. Il me montra sur une carte Michelin le cours des rivières, l’Aure, la Vire, l’Orne, le filet d’eau de la Drôme, et l’emplacement des restes imposants du viaduc ferroviaire de la Souleuvre. Eiffel en avait dessiné les plans. Saisi d’enthousiasme devant le trésor qu’il avait découvert, Kevin secoua la tête.




    « Ces ponts, mon cher, représentaient en quelque sorte les joyaux de la région où les Alliés ont débarqué à l’été 44, dit-il. Je ne sais pas exactement combien ils étaient, mais sans doute des dizaines de milliers, à avoir laissé leur vie là-bas pour pouvoir tenir, dynamiter ou prendre l’une de ces vieilles constructions en acier, des Américains, des Allemands, des Canadiens, des Britanniques, des Français, un sacré mélange avec, du côté des Alliés, des soldats et des mercenaires venus des quatre coins du monde et, du côté des nazis, des quantités de mercenaires asservis, surtout des Polonais et des Russes. Markus, vieux guerrier, tu m’as l’air sceptique. L’idée ne t’emballe pas. »




    Je n’étais pas sceptique. Je trouvais même le sujet important, passionnant, voire poétique. Les photos des rivières et des ponts révélaient un paysage d’une beauté fascinante et pourtant énigmatique parce qu’une guerre avait déferlé ici sans qu’on puisse déceler la moindre trace de sa bestialité. Un petit pont en pierre surplombait le cours d’eau du Gui, on ne voyait pas grand-chose d’autre. Je dis à Kevin ce que j’en pensais : son enthousiasme était absolument justifié. Mais, pour ma part, je ne voyais pas ce que je pouvais apporter au projet.




    Les ponts ne l’intéressaient pas en tant qu’éléments pittoresques d’un paysage idyllique. Il n’était pas question, bon sang, de photos touristiques sur papier glacé, ni des instants magiques d’un safari Hasselblad. Non, ce qu’il voulait, c’était : des physionomies. Des portraits de ces constructions. Les capturer dans leur essence même. Sans enjoliver ! Les faire ressurgir des profondeurs du temps. Interroger ces ponts, exactement comme les auteurs du reportage avaient interrogé les vieilles paysannes du Bessin.




    « Chacun de ces ponts a sa propre histoire et, d’une certaine manière, une mémoire, je n’ai pas besoin de te l’expliquer. Ta série sur New York, tes travaux sur Saint-Pétersbourg font ça de façon phénoménale. Chaque édifice est un palimpseste, une ville de Troie, peu importe qu’il s’agisse d’un aéroport ou d’un aqueduc vieux de deux mille ans – c’est toi-même qui l’as dit. Et j’ajoute : le seul problème, c’est de savoir discerner les différentes strates du palimpseste et de les faire parler. Ces ponts, Markus, c’est du lourd. C’est bien pour ça qu’ils existent encore. Mais aucun photographe n’arrive à les faire parler, pas à ma connaissance. Il n’y a que quelqu’un comme toi – qui tourne autour de sa proie pendant des jours avant de tracer la moindre ligne. C’est cette ligne qui compte. Le pont, c’est elle. Et puis tu travailles en insérant du texte, il n’y en a pas beaucoup qui savent faire ça. » Il rit et me donna une tape sur le bras par-dessus la table. « Tu vas être sacrément étonné en voyant tout ce qu’on a griffonné sur le vieux pont Pégase pendant des années. Alors ?




    — C’est bien possible. »




    Je me sentais flatté et je ne savais pas moi-même pourquoi j’affichais une telle réticence. Si, je le savais. Je me sentais écrasé. C’était le vieux problème de Kevin Brennicke, l’as des as. Son enthousiasme ne laissait aucune place à celui des autres.




    Je me cherchai des excuses. Parmi toutes ces choses à découvrir, il en avait déjà trop vu. Après l’Iron Bridge de Birmingham, il était allé à Poole avec Nana et les enfants. Comme les Alliés à l’époque, ils avaient traversé la Manche en bateau et, une fois en Normandie, contemplé deux ou trois ponts près de l’autoroute, y compris le pont Pégase qui surplombe le canal de Caen.




    Je feuilletai une nouvelle fois les photos, comme pour en prendre possession, à titre d’essai. J’aurais aimé les empocher, rentrer chez moi sans y penser davantage et les punaiser au mur de mon atelier afin de les examiner au calme pendant une demi-heure. L’essentiel, c’était le calme. L’oisiveté, la quiétude. Contempler et avancer, entrer dans l’image qu’on avait sous les yeux. Quand j’étais seul, je me sentais proche des choses et j’étais capable de m’enthousiasmer pour elles. Je pouvais enfin dessiner ce qui, comme moi, résistait à la peur.




    Tout ce que je couchais sur le papier me rendait plus opaque. Au moindre signe d’une attente quelconque à mon égard, je me renfermais et je gâchais tout. Je me disais parfois que je voulais, au fond, me perdre, mais que je n’avais pas encore trouvé le moyen d’y arriver.




    « Je ne suis pas emballé, mais ça va sûrement venir, dis-je pour ne pas devoir jouer la comédie devant Kevin. Si c’est possible pour toi, donne-moi deux jours de réflexion avant de vous chercher quelqu’un d’autre. »




    Mais il ne voulait pas de remplaçant. Kevin était certain que j’allais le faire. Nous étions à portée de voix de mon atelier, dans un restaurant portugais du port, à manger des bricoles et à boire du vinho verde jusqu’au moment où le restaurateur, dont l’avant-bras tatoué arborait un prénom féminin, mit les chaises sur les tables afin que sa femme et sa fille puissent passer le balai. Lorsqu’il s’écria « Obrigado ! » tandis que nous sortions en chancelant pour respirer l’air nocturne sur la Kehrwiederspitze, j’avais déjà empoché les photos des rivières et des ponts, ainsi que la carte routière de la Basse-Normandie.
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