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Prologue

	La vie n’est pas une ligne droite. 

	Au début on pense que notre parcours est tout tracé. Qu’il suivra une trajectoire rectiligne, donc fulgurante. Un peu comme si nous gardions au plus profond de notre mémoire l’enthousiasme frétillant du spermatozoïde. 

	Les réflexes ont la vie dure.

	Or, certaines nouvelles peuvent la changer, la vie. Et quand je dis « changer la vie », il faut le comprendre au sens le plus littéral du terme.

	Littéral et définitif. 

	 

	   

	Chapitre 1

	C’était un mercredi, je m’en souviens encore. Comme tous les mercredis, le trafic était particulièrement dense à la sortie de Paris. J’avais passé plus d’une heure dans les embouteillages. J’étais épuisé en rentrant à la maison. 

	– Il y a une lettre de la mairie pour toi, m’a dit Sylvia, mon épouse. 

	J’ai posé mon attaché-case à mes pieds et j’ai ouvert la lettre. 

	C’est ainsi que ce mercredi 16 octobre, à 19 heures 48 très précisément, j’ai appris que j’étais mort. 

	Le document que m’avait fait parvenir l’état-civil le matin même était formel : Michel Vallet, né le 19 décembre 1969 à Roubaix, était officiellement décédé le mardi 15 octobre 2019 à Poissy. J’ai retourné la lettre dans tous les sens. Elle portait bien l’en-tête de la mairie. 

	J’ai montré le feuillet à Sylvia. Elle venait de rentrer du cabinet où elle travaille comme assistante dentaire. Elle a haussé les sourcils. 

	– Tu es mort ? C’est terrible, ça, mon chéri. 

	– Et pourtant, je suis vivant. 

	– Eh bien oui. Une erreur, sans doute. 

	– Je suppose. 

	– Qu’est-ce que tu vas faire ? 

	– Eh bien, je vais faire comme d’habitude. 

	– ça me paraît la meilleure solution. J’ai préparé du lapin à la moutarde pour dîner. Je vais rajouter de la ciboulette dans les pommes de terre, je sais que tu adores ça. 

	– Merveilleux ! Je crève de faim.

	Je lui ai raconté ma journée, les réunions interminables, mes démêlés avec Martin, un commercial qui ne remplissait pas ses quotas, et la dernière blague d’Hubert, mon collègue et ami de vingt ans. 

	Sylvia m’écoutait sans cesser de s’affairer à la cuisine. J’étais marié avec cette femme depuis vingt-cinq ans et elle arrivait encore à me surprendre. Même confrontée à une situation imprévue – et mon décès en était une, c’est le moins qu’on puisse dire –, elle gardait la tête froide. On m’annonçait ma mort ? Pas de problème, elle rajoutait de la ciboulette dans les pommes de terre. C’est une qualité rare, que j’avais remarquée dès notre première rencontre dans une pharmacie. Je venais acheter un sirop pour la toux, et elle des aspirines « parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver ». J’avais été instantanément séduit.

	Elle a mis le couvert pendant que je surveillais la fin de la cuisson. Comme d’habitude, j’ai vérifié que le gaz et la plaque électrique étaient bien éteints avant d’amener les plats à table. 

	– Les garçons ! a crié Sylvia. Le dîner est prêt !

	Un grand remue-ménage s’est fait entendre à l’étage. Portes brutalement ouvertes, bouffées de musique assourdissante et cavalcade dans l’escalier. Nos deux fils sont apparus. Alexandre, l’aîné, en dernière année d’ingénieur. Et Dylan, le cadet, qui repassait son bac, si toutefois il ne décidait pas de s’octroyer à nouveau une année sabbatique. Difficile de trouver plus dissemblable que mes deux fils : Alexandre, studieux, calme et réservé, et Dylan incapable de rester en place une seconde. L’un grand, élancé et soucieux de son apparence, et l’autre fagoté n’importe comment, véritable boule de nerfs, toujours à se demander ce qu’il va faire dans la minute qui vient. 

	Sylvia a soulevé le couvercle de la cocotte et nous a servis. Le lapin dégageait un arôme tout à fait savoureux. 

	– Au fait, les garçons, a dit Sylvia en disposant sa serviette sur ses genoux, j’ai une grande nouvelle. Votre père est mort.

	Alex et Dylan se sont tournés vers moi, stupéfaits. 

	– Sérieux ? s’est exclamé Dylan. 

	– Sur le papier seulement, ai-je corrigé. L’état-civil m’a envoyé mon acte de décès. 

	– Mais… t’es vivant ! 

	– Bien observé, Dylan. 

	– Ce doit être un homonyme, a avancé Alexandre. 

	– Un quoi ? a demandé son frère. 

	– Quelqu’un qui a le même nom que papa. 

	– Et la même adresse ?

	Tout petit déjà, Dylan avait l’art de mettre les pieds dans le plat. Il n’avait jamais son pareil pour claironner devant tous les invités que la dame assise devant lui avait renversé du vin sur sa robe. J’ai préféré tempérer son excitation.  

	– Il y a sûrement erreur. J’irai tirer les choses au clair à la mairie. 

	– Ne tarde pas trop, a dit Sylvia avec son pragmatisme habituel. Passé un certain délai, les démarches prennent toujours plus de temps.  

	– Je pense que j’arriverai à leur faire entendre raison. Il me semble que j’ai de bons arguments, non ?

	J’ai tapoté mon ventre qui prouvait de manière indiscutable que j’étais un bon vivant. 

	– En attendant, a souri Alexandre, on va devoir cohabiter avec un cadavre. 

	– Trop cool ! s’est esclaffé Dylan.

	– Très drôle, ai-je grogné. Amusez-vous ! Et profitez-en tant que vous n’êtes pas dans le monde du travail ! Parce que ce n’est pas toujours jojo. Ce matin, par exemple, à la réunion des…  

	– C’est comme moi, m’a coupé Sylvia. Vous n’avez idée à quel point les gens sont stressés à l’idée d’aller chez le dentiste. L’autre jour, une vieille dame est venue se faire arracher les dents pour se faire poser un dentier. Le problème, c’est qu’elle était tellement paniquée qu’elle avait besoin de parler pour descendre en pression. Dès que le dentiste lui ôtait une dent, elle se mettait à raconter sa vie. Mais comme on lui enlevait une dent après l’autre, on comprenait de moins en moins ce qu’elle disait !  

	– Trop marrant ! a dit Dylan. 

	– C’était vraiment tordant. Le dentiste faisait tomber une dent dans le bac en inox, on entendait un grand « ping » métallique, et la vieille dame disait : « Fe qui est fou, avec Fylvain, f’est qu’il est vraiment intelligent, mais d’une pareffe… » 

	– La pauvre, a murmuré Alexandre. 

	– Et après, « ping », et ensuite « Fraiment très intellivent, ve vous affure ! » 

	– Je vois d’ici la scène, ai-je soupiré. Mais au moins on l’écoute, elle. Moi, à la réunion des commerciaux… 

	– Et il y en a une autre, a continué Sylvia, il faut l’endormir complètement sinon elle mord. Même pour une simple obturation, le dentiste lui fait une anesthésie générale. Je dois lui tenir la bouche ouverte pour que le docteur puisse travailler. Mais la dernière fois qu’elle est venue, il n’avait pas assez dosé l’anesthésie et la femme s’est réveillée. Elle l’a mordu jusqu’au sang ! Il a gardé la marque des dents sur sa main pendant un mois. 

	– Comme ça, a remarqué Alexandre avec finesse, il pouvait vérifier qu’il avait bien travaillé. 

	– Et je ne vous dis pas le nombre de mails que j’ai reçu, ai-je dit. Mais la plupart…  

	– Un autre client, a poursuivi Sylvia dans un éclat de rire, c’est un rugbyman. Une vraie armoire à glace ! Par contre, dès qu’il met un pied au cabinet, il tremble, il a les larmes aux yeux, c’est incroyable. Il faut que je lui tienne la main, même pour un détartrage. 

	– Il a les chocottes ! s’est amusé Dylan. 

	– Il faut le voir pour le croire ! Ce malabar, perdu dans le fauteuil… On croirait qu’il est assis sur la chaise électrique. Un vrai condamné à mort !

	Dylan a éclaté d’un rire tonitruant. Alex et Sylvia, eux, me dévisageaient avec une sorte de gêne. Ma femme a tapoté ses lèvres à l’aide de sa serviette. 

	– Oh pardon, mon chéri. Ne crois pas que… C’est juste une façon de parler. 

	– Après une dure journée de travail, c’est vraiment le genre de choses qu’on est ravi d’entendre… Bon, les garçons, il est temps de débarrasser la table ! 

	 

	 

	J’ai fait ma ronde habituelle avant de me coucher. J’ai vérifié que le portail d’entrée était bien fermé, puis j’ai verrouillé la porte de la maison et mis la chaîne de sécurité. Par acquit de conscience, j’ai donné un tour de clé à la porte du garage. Je me suis assuré que les volets étaient bloqués et j’ai branché le système d’alarme. J’ai vérifié une dernière fois le gaz et la plaque électrique. Par réflexe, j’ai inspecté les placards de la cuisine pour voir s’il nous restait suffisamment à manger. Pour finir, le robinet de l’évier : on n’est jamais assez prudent, une inondation est si vite arrivée. Les extincteurs, c’était inutile, je les avais changés le mois dernier. 

	J’ai regagné la chambre. Sylvia ne dormait pas encore. Elle s’est tournée vers moi. J’ai bien vu que quelque chose la tracassait. 

	– Tout va bien ? 

	– Très bien. Pourquoi ? 

	– Tu n’as pas été très bavard ce soir. 

	– J’ai eu une journée difficile au bureau. Il y a des jours comme ça. 

	– Oui, ça arrive. Et Hubert ? Il ne peut pas te donner un coup de main dans ces cas-là ? 

	– Je te l’ai répété mille fois, je suis responsable des secteurs Nord et Est, lui des secteurs Ouest et Sud-Ouest. Chacun ses problèmes. En fait, le vrai problème, c’est que personne ne sait ce que la direction a derrière la tête. 

	– Au siège à Paris, tu veux dire ? 

	– Non, bien plus haut. Chez les big boss, à Portland. La stratégie est floue. En admettant même qu’ils en aient une ! Alors on fait des tas de réunions où on ne décide rien… Mais la concurrence, elle, elle sait ce qu’elle veut. Et elle fonce ! Chaque jour elle grignote des parts de marché ! 

	– Mon pauvre chéri… 

	– Les budgets ne sont mêmes pas calés pour l’année prochaine. C’est n’importe quoi… Si au moins on m’écoutait ! 

	– Mais tu m’as toujours dit que Richer comptait sur toi. 

	– Richer ? Oui, c’est vrai. Mais vois-tu, je…

	– Qu’est-ce que j’ai mal à la tête ! Je vais prendre une aspirine.

	Je n’avais plus la force de finir ma phrase. Je me suis couché et j’ai tiré la couette sur moi. 

	– Bon, il faut que je dorme un peu. Parce que là, je suis vraiment… crevé.

	Sylvia a failli s’étrangler en avalant son verre d’eau.

	 

	 

	C’est le lendemain que tout a vraiment commencé. 

	Le ciel était gris mais il ne faisait pas encore trop froid. Les costumes et les tailleurs réglementaires, tous uniformément noirs, arpentaient le parvis de la Défense. Une journée de travail ordinaire.

	J’avais salué mes collègues dans l’ascenseur et j’étais monté à mon bureau au huitième étage. Là, j’avais demandé un café à Mathilde, mon assistante. C’était une brave dame d’une cinquantaine d’années, joviale et agréable à vivre. Elle n’était pas l’assistante la plus compétente de la boîte, mais au moins elle était dynamique et toujours de bonne humeur.

	Je l’ai saluée de ma formule rituelle – j’avais lu sur un blog qu’il est bon de créer une forme de connivence avec ses subordonnés. 

	– Bonjour Mathilde, quoi de neuf ? 

	– Tout est vieux, monsieur Vallet, tout est vieux, ah ah ah. Je vous prépare un café bien noir ? 

	– Comme d’habitude, Mathilde. Vous devriez le savoir depuis le temps, non ? 

	– Ah oui, bien sûr, ah ah ah.

	Elle est allée à la machine à café en chantonnant. J’ai remarqué à sa démarche qu’elle accusait un début d’embonpoint. Elle ne s’en formalisait pas outre mesure. J’ai dû penser quelque chose comme : c’est vrai que le temps passe. Puis j’ai oublié. J’ai posé mon attaché-case sur mon bureau et j’ai attaqué ma journée. J’ai allumé mon ordinateur et je me suis branché sur ma messagerie. Les trente premiers mails de la journée ont défilé, début d’une longue litanie. J’ai fait un tri rapide. Je n’ai gardé que les mails importants, ceux qui émanaient de mes n+1, 2 et 3. 

	Puis j’ai expédié ma corvée : j’ai convoqué Martin pour lui annoncer que Basic Extinct avait décidé de se passer de ses services. Il m’observait avec stupéfaction. Incapable de dire un mot, Martin. Vu ses résultats, il devait pourtant se douter que ça lui pendait au nez. Je lui ai sorti le baratin habituel, chiffres en baisse, motivation insuffisante, absence de communication avec le reste de l’équipe, erreurs flagrantes. Rendez-vous était pris avec la DRH pour les formalités, désolé, merci pour tout et au revoir. Une bonne chose de faite. Là-dessus, j’ai préparé la réunion mensuelle des chefs de secteur qui devait se tenir l’après-midi même.

	Un petit incident me revient à l’esprit. Cela s’est produit à la cantine. J’avais décidé de déjeuner avec Hubert. Comme d’habitude, il faisait le tour des bureaux pour voir qui venait manger avec nous. Quand quelqu’un refusait, il s’exclamait « Quoi, tu bandes à part ? » On rigolait toujours avec Hubert. C’était le boute-en-train de la boîte.    

	Nous venions de nous installer à notre table en compagnie d’autres managers. Par un accord tacite, les différentes catégories de personnel ne se mélangeaient pas chez Basic Extinct : les cadres d’un côté, les employés de l’autre. Pour ceux que cela choquerait, je me contenterai de rappeler qu’une certaine distance hiérarchique est souvent une garantie d’efficacité dans une boîte. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé à y redire. 

	Toujours est-il qu’à un moment donné j’ai demandé à Gérard Oudet, le responsable du secteur Île-de-France, de me passer le sel. Et il a fait comme s’il n’avait pas entendu. Ou peut-être ne m’a-t-il réellement pas entendu à cause du bruit dans la cantine et du brouhaha des conversations. Aujourd’hui encore je n’ai pas de réponse définitive. C’est finalement Hubert qui a tendu le bras pour me donner la salière. Je ne me suis pas formalisé, j’ai salé mes frites et j’ai tenté de me concentrer sur ce que me disait Hubert. 

	– Alors, Michel, tu as viré Martin ? 

	– Bien obligé. Il tirait les chiffres vers le bas. 

	– Il n’y avait rien d’autre à faire. Il l’a bien cherché ! 

	– Et tout à fait entre nous, personne ne le regrettera.

	– C’est sûr. Surtout qu’il faut la jouer serré avec Richer. Il est évident que ce salopard veut couper des têtes. Ça devient n’importe quoi ! Tu sais ce que m’a raconté Léon, du marketing ? 

	Je n’écoutais Hubert que d’une oreille distraite. À la vérité toute mon attention était déjà focalisée sur la réunion des chefs de secteur. Elle était d’une importance capitale pour moi. Les chiffres de mon secteur étaient assez bons. C’était le moment ou jamais de marquer des points auprès de Xavier Richer, le directeur commercial.

	La réunion était programmée à 14 heures. J’étais fin prêt mais dès le début l’ambiance m’a paru étrange. Autour de la table, les participants chuchotaient à voix basse en attendant l’arrivée de Xavier Richer. Certains hochaient la tête d’un air entendu en jetant des regards à gauche et à droite pour s’assurer que personne ne les écoutait. La silhouette longiligne du directeur commercial a fini par arriver avec un quart d’heure de retard, ce qui était plutôt inhabituel de sa part. Son visage orné d’un fin collier de barbe était fermé. Après un salut de pure forme, il nous a invité à donner brièvement nos chiffres pour le dernier trimestre et les prévisions pour l’automne. Il prenait des notes à chaque intervention. Mon tour est venu. J’ai commencé à donner quelques chiffres, suivis d’un plan détaillé de nos perspectives de croissance. Puis je me suis jeté à l’eau. 

	– Je dois dire que les estimations pour l’année prochaine sont excellentes. Le marché des secteurs nord et est sont très porteurs et, sans fausse modestie, il faut admettre que ces bonnes performances s’expliquent par un management de qualité et…

	À ce moment-là, j’ai remarqué une conversation. J’ai levé la tête de mes papiers. Xavier Richer discutait avec Sophie Boisson, la responsable com, qui venait juste de s’asseoir à sa droite. Ils se montraient quelque chose sur un écran d’ordinateur. Gérard Oudet lisait ses mails sur son smartphone. Philippe Gallop, le responsable des secteurs Sud et Sud-Est, consultait un épais dossier. Bref personne ne me prêtait la moindre attention. Seul Hubert m’écoutait, la mine grave. Et ce que j’ai lu sur son visage d’ordinaire joyeux et ouvert, je m’en souviens parfaitement, c’est un sentiment qui lui était totalement étranger. Oui, ce que j’ai aperçu sur son visage cet après-midi-là, c’était une forme de gêne.  

	– Donc, ai-je conclu précipitamment, les perspectives sont excellentes pour moi, et… 

	– Merci, a dit Richer. Hubert, qu’en est-il pour toi ? 

	– Pour moi, s’est exclamé Hubert, tout va bien. On peut même dire que mon service pète le feu ! 

	Tout le monde a ri et la réunion s’est poursuivie dans la bonne humeur. 

	– Très bien, a fait Richer quand Hubert a conclu sa présentation. Et félicitations pour tes résultats. Je crois qu’on s’est tout dit ?

	J’ai levé la main. 

	– Je voudrais ajouter que…

	Il s’est levé et a quitté la salle de réunion, suivi de tous les autres. 

	J’ai regagné mon bureau dans un état de stupeur absolue. Que se passait-il ? La réunion s’était déroulée comme si je n’étais pas là. Je n’avais ressenti aucune agressivité chez mes collègues. Simplement de l’indifférence. De dépit, je me suis plongé dans mes mails. Ils déferlaient par jets continus. Chose étonnante, il y avait une quantité effarante de mails où j’étais en copie mais qui ne concernaient pas mon secteur.  

	– Mathilde, ai-je crié, vous êtes sûre que ma messagerie est bien paramétrée ? 

	– Tout à fait sûre, a gloussé Mathilde. J’ai encore vérifié ce matin. 

	– Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe, mais il n’y en a pas un seul qui me soit directement destiné. 

	– Ce doit être une erreur. 

	– Bravo. Vous m’êtes d’une grande aide sur ce coup-là.

	Mathilde a ri. 

	– De rien, monsieur. 

	Elle est retournée à son planning de réunions. Sur mon écran, les mails se succédaient inexorablement. 

	 

	 

	Chapitre 2  

	S’il est un domaine où les Français font preuve de négligence, c’est bien la sécurité. À se demander s’ils ont la moindre conscience du danger. Une cigarette mal éteinte, une friteuse oubliée sur le feu, et c’est la catastrophe. La preuve la plus flagrante, c’est qu’ils sont incapables de faire la distinction entre des feux de catégorie A, B et C. Donc de déterminer quel type d’extincteur utiliser en cas de sinistre. Où ont-ils la tête ?

	Vous l’aurez compris, je vends des équipements de traitement des incendies. Extincteurs portables de trois litres ou extincteurs d’entreprises de trente litres, extincteurs à poudre, à mousse ou à CO2, tous types d’extincteurs pour tous types d’usage, institutionnel, professionnel ou domestique. Basic Extinct est le leader mondial du secteur. Chiffre d’affaires annuel de 7 milliards de dollars, dont 800 millions pour la France. Bénéfices en hausse constante depuis 10 ans. Je dirige un service de neuf commerciaux. Mon secteur s’étend grosso modo de Calais à Strasbourg : voilà qui suffit à illustrer l’importance de ma mission. 

	Et pourtant l’extincteur traverse une crise. Si depuis de nombreuses années les acteurs institutionnels ont pris conscience de l’importance de la prévention des risques en matière d’incendie, il n’en va pas de même des particuliers, qui demeurent largement sous-équipés. Le parc d’extincteurs domestiques est très loin d’atteindre un niveau satisfaisant, ce qui constitue un vrai défi pour Basic Extinct et, il faut le reconnaître, un levier de croissance prioritaire. D’accord, la plupart des ménages possèdent un extincteur à leur domicile ou dans leur véhicule. Mais n’est-il pas périmé ? Comment faire prendre conscience aux gens que leur quiétude, leur survie peut-être, dépend d’un équipement en bon état de marche ? C’est-à-dire d’un extincteur répondant à toutes les normes de sécurité ?  

	Telles étaient les questions qui me harcelaient lorsque j’ai débouché ce vendredi-là sur l’esplanade de la Défense. Tels des gladiateurs de la croissance, des bataillons de femmes et d’hommes vêtus de noir sillonnaient déjà le parvis, leur attaché-case à bout de bras et leur ordinateur en bandoulière. Ce n’est pas sans une pointe d’orgueil que je me suis glissé parmi eux. Sans doute que moi aussi j’arborais ce visage conquérant et cette démarche déterminée qui est la marque des vrais managers. J’avais même barré la route à un jeune péquenaud qui avait tenté de me doubler au sommet de l’escalator du parking. Le mois dernier, j’avais parcouru « Devenir soi » de Edwin Macloff, un ouvrage sur l’affirmation de soi. Non pas que j’en aie une réelle utilité – j’ai une grande confiance en mes capacités – mais je me fais une obligation de me tenir au courant des dernières publications. L’auteur insistait sur un point essentiel : il est nécessaire de se faire respecter en toutes circonstances, y compris celles qui sont en apparence les plus insignifiantes.   

	J’ai salué Bertrand, le vigile qui surveille l’entrée de la tour Basic Extinct, et je me suis dirigé vers les ascenseurs. Et là, l’anomalie.

	Il y a toujours de l’ambiance devant les portes des ascenseurs à cette heure matinale. On se dit bonjour, on serre des mains, on demande des nouvelles des uns et des autres. Ce matin-là, rien. Tout le monde surfait sur l’écran de son téléphone, écoutait ses messages sur sa boîte vocale ou regardait dans le vide. Je ne me suis pas formalisé. J’ai sorti mon propre téléphone et j’ai checké mes mails personnels. Rien. 

	J’ai déboulé au huitième étage. Mathilde était déjà au travail. 

	– Bonjour Mathilde, quoi de neuf ? 

	Elle n’a pas répondu. Elle a continué à observer fixement son écran d’ordinateur en tapant à toute vitesse sur son clavier. J’ai posé mon attaché-case à mes pieds. 

	– Tout va bien, Mathilde ?

	Elle a tourné la tête vers moi et m’a souri d’un air forcé. 

	– Bonjour, monsieur. Tout va bien, je vous remercie. 

	– Il y a du nouveau ce matin ? 

	– Pas que je sache, non, a-t-elle dit après un instant d’hésitation. 

	– Vous avez tapé le texte de l’entretien préalable au licenciement de Martin ? 

	– Oui. La DRH est prévenue, il viendra chercher son chèque dans la semaine. 

	– Une bonne chose de faite. Et la mairie d’Abbeville ? Elle a publié son appel d’offre ? 

	– Pas encore. Cela ne devrait pas tarder. 

	Elle me souriait, mais je percevais comme une fixité étrange dans son regard. La seule expression qui me vient à l’esprit est : une lueur d’effroi. 

	– Vous êtes sûre que vous allez bien, Mathilde ? 

	– Oh, oui, monsieur. Tout va à merveille. 

	– Vous m’avez envoyé les derniers devis corrigés ? 

	– Holàlà, j’ai complètement oublié ! s’est-elle écriée en se précipitant sur sa souris d’ordinateur. Je le fais tout de suite. Je suis navrée, vraiment navrée. 

	– Ce n’est pas grave, Mathilde. Il n’y a pas mort d’homme.

	Les mains de Mathilde sont restées en suspens au-dessus de son clavier. Tétanisées.

	Il était temps de me mettre au boulot. J’ai gagné mon bureau et je me suis branché sur ma messagerie. Il n’y avait qu’une dizaine de mails et qui, une nouvelle fois, ne me concernaient que de loin. Je me suis dit que c’était une bonne chose : j’allais pouvoir travailler sans être dérangé toutes les deux minutes. 

	Je me suis attelé à la vérification des nouveaux devis. Puis vers onze heures trente, comme sous l’effet d’une épingle perçant la bulle de ma concentration, j’ai consulté mon agenda. J’ai bondi de mon fauteuil. 

	– Mathilde, il n’y avait pas une réunion commercial-marketing ce matin ? On devait discuter de la stratégie nationale…

	Elle a sursauté de surprise. 

	– Ah ! Vous m’avez fait peur ! Euh, je crois bien. 

	– Et comment se fait-il que je n’aie pas été mis dans la boucle ? 

	– Je l’ignore. Vous êtes sûr qu’on ne vous a pas envoyé un mail de rappel ? 

	– Je viens juste de vérifier. 

	– Moi, en tout cas, a fait Mathilde en prenant son écran à témoin, je n’ai rien reçu. 

	– Ce doit être un oubli. 

	– Certainement. Je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre. 

	Tout en prononçant cette phrase, elle fixait un point situé très loin dehors, au-delà des immeubles qui bordaient l’horizon. 

	– Bon, nous verrons cela tout à l’heure. Je dois m’absenter en début d’après-midi pour une affaire urgente. Je serai de retour vers 15 heures. 

	– Très bien. 

	– Contactez-moi immédiatement si vous avez du nouveau. 

	– Vous pouvez compter sur moi. Ce n’est pas trop grave, j’espère ? 

	– Oh non. Une simple formalité à régler à l’état-civil.

	Puis, comme j’empoignais mon attaché-case, je me suis tourné vers elle. 

	– Je n’en ai pas pour très longtemps.

	Elle a hoché la tête en silence. 

	– Je sais, monsieur, a-t-elle murmuré mystérieusement. Je sais.

	 

	 

	Ce que j’avais omis de dire à Mathilde, c’est que j’avais un projet très précis et top secret. Je voulais mettre à profit la pause-déjeuner pour me balader incognito dans les zones commerciales de l’esplanade de la Défense et faire un audit de la prévention des risques d’incendie. Pour dire les choses sans détour, j’ai été effaré par l’état de délabrement des installations dans le périmètre : faible nombre d’extincteurs, vétusté du matériel et, surtout, difficulté d’accès. J’étais prêt à parier que si un feu se déclenchait dans un de ces espaces de chalandise, et chacun sait que le risque est grand avec tous les restaurants qu’on y trouve, toute la zone flamberait en moins de dix minutes. Quant aux panneaux censés préciser les consignes à adopter en cas de sinistre, mieux valait ne pas en parler : ils étaient disposés aux endroits les moins opportuns et ne seraient d’aucune utilité en cas de départ de feu. Personnellement je les aurais placardés sur les murs en format quatre par trois et en lettres fluorescentes pour pouvoir être décryptées dans le noir – n’oublions pas qu’une des premières conséquences d’un incendie est la coupure du courant électrique… Je me suis même fendu d’une petite visite dans les tours avoisinantes. Je n’étais pas autorisé à monter dans les étages, bien entendu, mais la seule vue des halls d’accueil m’a suffi : pas le moindre extincteur à l’horizon. La prévention des risques d’incendie était tout bonnement inexistante. 

	Je me suis promis d’en toucher un mot à Gérard, le responsable du secteur Île-de-France. Et puis non : Gérard m’avait snobé à la cantine et il avait passé la réunion des chefs de secteur à lire ses mails, il méritait une bonne leçon. J’en parlerais directement à Xavier Richer. Et pourquoi pas à François Lemaître, le Directeur général ? Je devais afficher mes ambitions si je voulais progresser chez Basic Extinct. Par conséquent, je me suis pris en selfie dans quelques halls d’accueil et j’ai posté la photo sur LinkedIn, Instagram, Twitter et Facebook avec la légende « Mais où sont les extincteurs ? » J’avais lu dans des revues spécialisées qu’il ne fallait pas hésiter à travailler sa visibilité pour booster sa carrière. Là, je frappais un grand coup !  

	Oui, me suis-je dit en me dirigeant vers les parkings, j’allais penser un peu plus à moi dorénavant. Cela faisait plus de vingt ans que je me vidais les tripes pour Basic Extinct, il était temps de recueillir le fruit de mes efforts. Tout en contemplant l’enchevêtrement de rues et d’immeubles qui s’étendaient à l’ombre des tours de la Défense, je jubilais intérieurement en imaginant les titres de la presse économique. Challenges : « Michel Vallet, l’homme qui a révolutionné la sécurité domestique. » Le Figaro Économie : « Michel Vallet veille sur vous. » Le Journal de l’extincteur : « Michel Vallet, Basic Extinct au cœur. » Et même Paris Match : « Michel Vallet, tout feu tout flammes. » Voilà qui était tout à fait enthousiasmant.

	Par inadvertance j’ai baissé les yeux sur le cimetière qui s’étendait en contrebas. J’ai apprécié l’ordonnancement impeccable des sépultures, la propreté des allées et, détail essentiel, la présence d’un extincteur de 5 litres dans le local technique. J’ai noté dans un coin de ma tête : vérifier qu’il s’agit bien d’un matériel Basic Extinct. 

	 

	 

	La fonctionnaire de l’état-civil observait mon acte de décès d’un œil préoccupé. C’était une dame d’une quarantaine d’années, mince et sèche, la chevelure courte et l’air pincé. Ses lunettes à grosses montures lui donnaient un air compétent mais sévère. 

	– ça ne peut pas venir de nous, a-t-elle dit en tapotant la feuille d’un doigt nerveux. Impossible. 

	– Et pourtant… 

	– Oui, d’accord, a-t-elle corrigé en enlevant ses lunettes, cela vient de nos services. Mais l’erreur ne peut pas être de notre fait. Si vous avez reçu cet acte, c’est que nous avons suivi une procédure. 

	– De qui vient l’erreur dans ce cas ? 

	– Je l’ignore. Mais pas de nous. 

	– Soit. Eh bien, il ne vous reste plus qu’à déchirer ce papier. 

	Elle a rechaussé ses lunettes d’un geste vif. 

	– Vous plaisantez ? C’est tout à fait impossible. Impossible ! 

	– Pourquoi ? 

	– Parce que c’est contraire à la procédure. Nous ne pouvons en aucun cas détruire un acte officiel. 

	– Mais puisqu’il est faux ! 

	– Je vous l’accorde, mais je ne peux pas détruire cet acte. Si mon chef s’aperçoit que j’ai fait disparaître un document produit par nos services, et surtout un document aussi important que celui-ci, je risque ma place. 

	– Mais je suis vivant ! 

	– Je ne dis pas le contraire. 

	– Alors ? 

	– Alors, la seule manière de régler le problème, c’est d’ouvrir une nouvelle procédure qui annulera celle-ci. 

	L’exaspération montait en moi. 

	– C’est ridicule puisque l’information est erronée ! 

	– Ah, mon cher monsieur ! Si vous saviez le nombre de personnes qui viennent ici pour me dire que ce qui est écrit sur leur document ne correspond pas à la réalité… Vous seriez surpris ! 

	– C’est stupide. Appelez-moi votre chef. 

	– Monsieur, vraiment je… 

	– J’ai dit : appelez votre supérieur hiérarchique !

	La dame a hoché la tête et, d’un pas raide et vexé, est entrée dans un bureau. J’ai perçu une sorte de conciliabule, des mots comme « contestation » et « limites légales » ont voleté jusqu’à moi, puis un gros type est apparu en brandissant mon papier d’un air jovial. 

	– C’est vous, monsieur Vallet ? 

	– On ne peut rien vous cacher. 

	– Si j’ai bien compris, vous voulez faire annuler cette procédure ? 

	– Elle s’annule d’elle-même, non ? 

	Il a levé les mains pour tempérer ma fougue. 

	– Ne nous précipitons pas. Mieux vaut faire les choses dans l’ordre. Nous allons entamer une procédure d’annulation. 

	– Il n’y a pas moyen de faire autrement ? 

	– Le règlement, c’est le règlement. Dans une entreprise, l’employé, même s’il n’est pas content, n’a pas le droit d’imposer sa volonté au directeur. Non, il doit suivre des procédures. C’est pareil dans l’administration. D’abord je vais avoir besoin d’un extrait d’acte de naissance. 

	– Pourquoi ? Je dois prouver que je suis né ? 

	– Ma foi, ça peut toujours servir. Je vous demanderai aussi de me faire une attestation sur l’honneur. « Je soussigné, monsieur…, habitant à…, atteste sur l’honneur être en vie. » 

	– Je peux vous l’écrire maintenant si vous voulez.  

	– Je préfère que vous nous remettiez tous les documents d’un seul coup. 

	– Tous les documents ? 

	– Oui. Il faudra aussi fournir un certificat médical prouvant que vous êtes en vie. 

	– Vous voyez bien que c’est le cas, non ? 

	– Vous, je vous vois, oui. Mais le document, non. Et j’ai absolument besoin de ce papier pour que le dossier soit complet. Comme ça on pourra engager la procédure d’annulation de votre décès. Rassurez-vous, c’est assez rapide. 

	– Il ne manquerait plus que ça ! Et en attendant ? 

	– En attendant, quoi ? 

	– Quel est mon statut officiel ?

	Le gros type a écarté les mains pour souligner l’évidence. 

	– Mais mon brave monsieur, vous êtes mort. 

	– Mais puisque je suis vivant ! 

	Le chef de service a jeté un coup d’œil embarrassé à sa subordonnée, qui suivait notre conversation en tapant du pied. Il s’est penché vers moi, m’a fait signe d’approcher. 

	– Vous savez ce qu’on va faire ? a-t-il murmuré. On va mettre notre décision en suspens. Comme ça, le temps que vous rassembliez toutes les pièces, personne ne s’apercevra que vous êtes décédé. Ça me paraît une bonne solution, non ? 

	– Si vous le dites. 

	– Faites-moi confiance. On va régler ça intelligemment.

	Il m’a tapoté l’épaule avec un bon sourire.

	 

	 

	J’avoue que cette conversation m’a plongé dans la perplexité. En partie à cause de l’absurdité de la situation : se présenter à l’état-civil en chair et en os pour contester son décès, il faut avouer que ce n’est pas une démarche courante. Et se voir contraint par-dessus le marché de suivre une procédure totalement superflue pour corriger l’erreur, voilà qui a de quoi faire grincer des dents.

	Cela dit, quelque chose d’autre me gênait. Quelque chose que je n’ai identifié que plus tard, au cours du trajet de retour chez Basic Extinct. J’étais bloqué dans les inévitables bouchons à l’approche de la Défense. Un accident sans doute : les camions de pompiers et les ambulances filaient sur la bande d’arrêt d’urgence. C’est là que l’évidence m’a frappé. Ce qui me tarabustait depuis que j’avais quitté la mairie, c’était la remarque du fonctionnaire à propos de l’entreprise. Ou plutôt du mode de résolution des conflits en entreprise. 

	Comment osait-il porter un jugement aussi définitif sur un milieu auquel il était étranger ? Pour être encore plus direct : qu’est-ce que ce rond-de-cuir connaissait au fonctionnement interne d’une entreprise ? Et d’une multinationale de la taille de Basic Extinct de surcroît, qui comptait plus de 10 000 salariés dans le monde ? Contrairement à ce qu’il sous-entendait, c’était la simplicité des rapports humains et la facilité avec laquelle on pouvait régler les problèmes qui me frappait chez Basic Extinct. Quand on avait quelque chose à se dire chez nous, on se le disait en face, point final. Clair, direct, limpide. C’était quand même autre chose que de remplir des formulaires à longueur de journée ! 

	Pourquoi cet incident m’a-t-il ulcéré à ce point ? Parce que j’avais 49 ans et que je supportais de moins en moins d’entendre certaines personnes émettre des avis sur des sujets qu’ils connaissaient à peine. Vraiment, c’était devenu quelque chose d’insupportable pour moi. C’est bien simple, ces gens-là ne devraient pas avoir voix au chapitre. Surtout quand on sait comment était géré leur service ! C’était l’hôpital qui se foutait de la charité !

	Bon, d’accord, j’exagérais un brin. Sylvia me le reprochait souvent : quand je m’énervais, j’allais toujours trop loin. Il faut essayer de comprendre les gens, me serinait-elle. Essayer de reconstituer leur univers mental. Or, quel était l’univers mental de ce brave homme ? Une vie routinière dans un bureau rempli de fiches et de dossiers… Passionnant. Quelqu’un qui passe le plus clair de son temps entre les quatre murs d’une administration cherche à s’évader par tous les moyens, c’est normal. Alors il vit par procuration. Il s’invente des mondes, il fait de grands projets, il rêve. Tant qu’à faire, il se dit que la vie des autres doit être comme ceci ou comme cela. Ou qu’elle devrait l’être, en tout cas. Donc il se dit qu’elle obéit à certains principes, ou qu’elle le devrait. Et avec la meilleure volonté du monde il finit par énoncer d’énormes contre-vérités. 
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