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					PRÉFACE


				


			


			Par un petit matin lumineux du mois de juillet 1965, debout à la proue d’un paquebot voguant majestueusement dans la brume dorée du Bosphore, je tentais, encore ensommeillé, d’apercevoir le légendaire Istanbul, Stamboul ou, mieux, Constantinople, ainsi que mes aînés appelaient cette ville avec un sourire béat. Quelques instants me séparaient du royaume mythique où avait vécu ma famille pendant des siècles, et j’avais beau m’y rendre pour la première fois, il me semblait être Ulysse revenant à Ithaque.


			M’ayant rejoint d’un pas silencieux, mon père passa son bras autour de mes épaules et m’étreignit.


			« Nous y voilà enfin ! murmura-t-il. Nous voilà réunis dans une des plus belles villes du monde, l’un des plus grands centres de la civilisation, certainement le centre de notre monde depuis plusieurs générations… » Il avait les yeux embués de larmes et je savais que le vent n’en était pas la cause.


			Le capitaine V. H. Eskenazi n’avait pas regagné sa ville natale depuis la Seconde Guerre mondiale, époque à laquelle il y avait séjourné en tant qu’officier des services de renseignement britannique. Ce devait être le premier d’une longue série de retours jusqu’à sa mort.


			Victor, Victoriko, ainsi que sa mère l’appelait, ou encore Tori, diminutif forgé par sa sœur, était le produit d’un monde aujourd’hui disparu. Il était le représentant typique de ces minorités religieuses et ethniques qui prospérèrent dans le contexte urbain de l’époque ottomane et contribuèrent de manière décisive au succès de l’Empire grâce au rôle qu’elles jouèrent dans le commerce, l’administration, la culture, la science et les relations internationales. Elles rassemblaient des êtres insolites, entreprenants et inventifs, souvent excentriques – nous en avons de nombreux exemples dans la famille – désireux d’améliorer leur vie et dotés d’un fort sentiment d’appartenance à leur communauté et à leur ville.


			Né en 1906, Victor avait vécu avec sa mère, son père et sa sœur Jenny dans un immense yali1 à Beylerbey, en compagnie d’une famille élargie d’environ cinquante membres sous la houlette de son grand-père. Le samedi, racontait-il souvent, ils prenaient leurs repas ensemble ; les enfants baisaient à tour de rôle la main du vieux sage. Ils se dispersèrent après sa mort, et nombre d’entre eux s’installèrent à Galata. Hélas, le yali brûla par la suite.


			Le début du XXe siècle fut une période critique de l’histoire ottomane, puisqu’il vit non seulement la fin de l’Empire et la défaite de la Première Guerre mondiale, mais aussi l’arrivée des armées alliées victorieuses et d’une vague de Russes blancs fuyant la Révolution, ce qui rendit cette ville internationale encore plus cosmopolite. Victor respira également l’atmosphère changeante d’une nouvelle Turquie en gestation où se mêlaient idéaux, contradictions, espoirs et démagogie. Il s’estimait heureux d’être né à une époque aussi extraordinaire et brûlait de raconter les expériences hautes en couleurs de sa jeunesse afin de les transmettre aux générations suivantes. Je le remercie de l’avoir fait.


			S’il me fallait définir mon père, un homme aux diverses facettes et aux nombreuses incarnations, je le qualifierais au premier chef de seigneur* 2 ottoman. Ottoman, en raison de son cosmopolitisme inné, de sa large vision du monde, de sa curiosité intellectuelle insatiable, de son intuition et de son respect des êtres, des cultures et des comportements, ainsi que – lorsqu’il le fallait – de sa détermination et de son assurance typiques du caractère ottoman et de l’histoire de cet empire. Seigneur – et j’insiste sur ce terme français un peu désuet – non seulement parce qu’il appartenait à un milieu francophone, mais aussi à cause de son savoir-faire*, son charme, son élégance, son aisance avec quiconque et sa façon de mettre à l’aise tous ses interlocuteurs. Je ne peux oublier non plus son amour pour la poésie française – il avait une prédilection pour Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand – qu’il déclamait avec emphase, plongeant ses enfants dans un profond embarras.


			Il conviendrait d’ajouter à ce portrait des traits extrêmement britanniques acquis durant ses études et dans l’armée, que soulignaient ses cheveux roux, ses éphélides et son teint clair. V. H., comme on l’appelait pendant la guerre, avait une conception très développée du fair-play, une façon très pragmatique d’affronter l’adversité, ainsi qu’un sens profond du devoir et des responsabilités que les privilèges et le pouvoir lui avaient conféré. Toute britannique était sa passion pour le tennis, dans lequel il excellait, contrairement à son interprétation à la guitare de chansons américaines. Sans parler de sa passion perverse pour les œufs brouillés, les harengs fumés et même le condiment Marmite !


			Ayant passé une grande partie de sa vie en Italie, Vittorio avait naturellement adopté un optimisme rayonnant et un maniérisme théâtral qui s’ajoutaient à son caractère affable.


			Plus que tout, Victor ben Haim était un Juif sépharade, fier de la traditionnelle ouverture d’esprit de l’Al-Andalus et respectueux de ses principes éthiques. Bien qu’il fût né dans une famille où la pratique religieuse était très marginale, il avait un sens de la morale et du devoir envers les siens et sa communauté profondément enraciné dans la pensée juive. Son sens intransigeant de la justice le guida tout au long de sa tumultueuse existence durant laquelle il manifesta pleinement sa reconnaissance envers le Créateur. Devenu, les dernières années, l’un des sages de la communauté juive de Milan, il dispensa ses conseils bienveillants aux nombreuses personnes qui les lui demandaient.


			Mon père entama la rédaction de ce livre à la fin de sa vie, assis à l’étroite table de son bureau, vêtu d’une élégante robe de chambre. Armé d’un vieux stylo-plume Parker à encre turquoise, il remplit de petites feuilles de papier de son écriture fluide en sirotant du café avec un sourire de satisfaction intérieure. Enfin, après de longues années de gestation, il écrivait ses mémoires ! Il le fit en toute hâte, prenant certes des raccourcis, mais essayant aussi de ralentir le flot des pensées et des souvenirs qui avaient longtemps patienté dans son esprit avant de jaillir sur la page.


			Il tira un trait sur la partie la plus bourgeoise et la plus récente de sa vie et ne mentionna que brièvement sa bien-aimée Laure, épouse dévouée pendant plus de cinquante-deux ans ; son succès d’antiquaire en Italie ; son rôle prééminent dans la société milanaise et la communauté juive. Il ne nomma ni ma sœur Peggy ni moi-même, qui constituions pourtant une étape essentielle de son « voyage en calèche », ainsi que le centre de son attention et de son affection. Victor était un homme très secret et réservé lorsqu’il abordait les questions familiales ; il n’exprimait que rarement en public ses sentiments les plus intimes.


			Il avait l’habitude de me lire les passages de son livre qui le satisfaisaient le plus, pas tant pour obtenir mon approbation que pour renouer avec des moments d’une existence si différente et si lointaine qu’il se demandait parfois s’il les avait vraiment vécus.


			Au début, son entreprise ne suscita guère mon enthousiasme mais plutôt mon inquiétude : il travaillait à toute allure, pensant qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Il souffrait de problèmes cardiaques et, comme je le redoutais, il mourut d’une attaque un mois après la publication de cet ouvrage en italien, à l’âge de quatre-vingt-un ans, encore plein d’énergie et de jeunesse d’esprit.


			À la maison, nous nous exprimions dans un jargon très pittoresque et pas toujours compréhensible, puisque nous passions sans cesse d’une langue à l’autre – le français, notre langue officielle, l’italien, de plus en plus présent, l’anglais pour aborder les questions d’études et, plus tard, d’affaires – et parsemions le tout de dictons en ladino, d’expressions turques (souvent réservées à la gastronomie) et de jurons grecs que j’appris très jeune et qui étaient de règle. Voilà pourquoi l’italien très correct et un peu démodé de mon père ne me semblait pas refléter la vitalité, le charme et le désordre qui caractérisaient notre vie familiale. Je me trompais. De façon inattendue, ce livre connut un grand succès.


			Mon père appréciait les langues par-dessus tout, davantage même que les humanités ou l’histoire, ses deux passions. Il insistait sur le fait que le grec était sa langue maternelle car grecs avaient été les domestiques et les gouvernantes de la maisonnée. Ses parents parlaient le français, la lingua franca des classes supérieures sur le pourtour méditerranéen, et le ladino, l’ancien espagnol des Juifs sépharades. Selon la tradition familiale, il avait fait ses études dans une école allemande d’Istanbul pendant la Première Guerre mondiale. Mais étant Juif, de frêle apparence et sujet britannique, il fut régulièrement rossé par ses camarades jusqu’au jour où il apprit la boxe – trop tard, hélas, puisqu’on l’inscrivit bientôt au lycée anglais, à présent le Anadolu Lisesi de Nisantasi. Bien entendu, il reçut des cours particuliers de turc - qu’il pouvait écrire dans la graphie ottomane - de russe et d’hébreu. L’italien fut la dernière langue qu’il apprit. L’hébreu excepté, il les parlait toutes à la perfection et écrivait merveilleusement la plupart d’entre elles, une sorte d’exploit, même si ce n’était pas hors du commun parmi les minorités urbaines de cette époque. Étrangement, s’il s’exprimait dans toutes ces langues avec un accent parfait, il ne put jamais maîtriser, à son grand dam, le dialecte milanais ! Il avait l’habitude de ponctuer son discours de inchallah ou de machallah, ce qui était parfois très gênant, en particulier en présence de bigots catholiques ou juifs. Cette particularité fut joyeusement adoptée par toute la famille, et je continue de la pratiquer. C’était une façon, il me semble, pour mon père, d’affirmer sa profonde appartenance à l’univers moyen-oriental.


			Il parvint à écrire une version anglaise et une version française de ce livre 3, et il était lancé dans une version allemande au moment de sa mort. Je me rappelle très bien le désarroi avec lequel il constata que son turc ne l’autorisait pas à accomplir ce même travail, car il souhaitait que les Stanbouliotes puissent goûter l’exubérance et l’effervescence qu’offrait leur ville du temps de sa jeunesse.


			Istanbul est une autre cité aujourd’hui. Au cours de ces dernières décennies de profonds changements, les souvenirs de mon père sont passés du rang de réalité intense à celui de mythe fané.


			La ville a multiplié au moins par vingt le nombre de ses habitants et s’est adaptée aux nécessités souvent incomprises de la modernité, du développement et à l’obsession de la croissance économique. De nombreux immigrants, ainsi que des hordes de touristes insouciants en chaussures de sport peuplent à présent le quartier historique qui abritait jadis une foule pittoresque d’élégants administrateurs de l’Empire, de fonctionnaires religieux, de marchands venus de tous les coins de la terre, d’habiles artisans, de soldats de tous les grades, dans tous les uniformes et d’essaims de pauvres gens épuisés par les durs efforts de la survie.


			Les vestiges de l’architecture variée et raffinée de Constantinople sont désormais assiégés par la nouvelle agglomération, fréquemment abandonnés afin de laisser place à des constructions modernes, ou retouchés pour satisfaire les besoins pressants du tourisme. Par chance, cachée dans des recoins intacts, l’âme de la ville subsiste.


			Chaque fois que je visite Istanbul, j’ai l’impression de retrouver mes racines les plus profondes, une histoire de famille idéalisée dans un monde idéalisé, intense, authentique et joyeux. On dirait que mon père m’a légué dans les gènes sa familiarité avec sa propre ville. Je vagabonde, tout joyeux, dans le présent et le passé, mêlant mes propres expériences à celles de ma famille. Au coin d’une rue, j’aperçois ma mère se rendant à l’école à bord d’une calèche, je devine un jeune Victor quitter son domicile (maintenant un hôtel) pour son club de tennis, rayonnant de fierté dans son pull-over à l’encolure en V blanc flambant neuf, je vois mon oncle plonger dans le Bosphore avec ses amis, mon grand-oncle se précipiter chez des patients, suivi de son imposant garde du corps albanais, ma petite* tante acheter des fleurs à Ciçek Pasaje, ma grand-mère choisir le poisson rêvé pour le dîner.


			Les odeurs, certainement identiques à celles du passé, augmentent mon état de transe. L’odeur salée du poisson en décomposition, les effluves mêlés des fumées du charbon, des ferrys, du chiche-kebab et des cigarettes, le parfum des tilleuls, de l’eau de Cologne citronnée et des épices, les relents de cuisine qui me ramènent aussitôt à la table de ma mère à Milan. Les bruits, j’en suis sûr, sont également les mêmes, le choc des grands bateaux heurtant les quais, leurs sifflements déchirants rivalisant avec les cris des mouettes, le cliquetis des tramways, les apostrophes des vendeurs, les touchants appels à la prière du muezzin, brûlant d’obtenir l’amour du Divin, la rumeur de la langue que je ne parle pas, mais qui d’une certaine façon me parle avec ses murmures gutturaux.


			Qui sait ? Dans une de mes vies antérieures, quelque part au cours de l’histoire, je suis peut-être né, moi aussi, à Constantinople, tisserand de velours, astronome, marchand étranger ou hamal parcourant les ruelles de Galata, chargé d’énormes fardeaux, plié en deux, pyramide vivante de marchandises. Mon rêve d’enfance. Je ne suis pas mélancolique : juste en proie au désir langoureux d’un passé paradisiaque totalement influencé par la fraîcheur et par l’ardeur des écrits de mon père, par la plénitude irremplaçable des périodes de sa vie qu’il avait besoin de transmettre, le lien avec une réalité magique qui l’avait comblé, il le savait. Surtout, je lui suis reconnaissant de m’avoir légué son aimable cosmopolitisme, une sorte de terrasse panoramique dominant la ville d’où l’on peut observer, comprendre et embrasser toutes les cultures, les comportements et les croyances, le cœur rempli de curiosité, d’émerveillement et de joie.


			J’espère que le parfum de cette vision universelle grisera le lecteur en lui allant droit au cœur.


			John Eskenazi


			Londres, juillet 2015


			




				

					1. Yali (turc Yalı) : maison de plaisance construite sur les bords du Bosphore.


				


				

					2. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


				


				

					3. Dont la trace est aujourd’hui perdue (NdE).


				


			


		




		

			
THANKS FOR THE BUGGY RIDE  *



			Du temps de ma jeunesse, on chantait


			en Angleterre un refrain gai et simple


			qui vantait les plaisirs de l’existence rurale :


			« Thanks for the buggy ride ».


			C’était, à travers la campagne en fleur, un hymne


			à la nature, des remerciements à la vie.


			




				

					* Thanks for the Buggy Ride : titre original de la version anglaise des Mémoires de Victor Eskenazi.
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			Je frappai timidement à la porte.


			« Entrez », répondit mon tuteur.


			Je pénétrai dans le bureau et refermai avec soin en évitant de faire le moindre bruit. Sur la table, une lampe répandait une lumière verdâtre et projetait sur les murs d’étranges ombres. Occupé à écrire, mon tuteur leva la tête et me regarda par-dessus ses lunettes :


			« Assieds-toi », commença-t-il avec douceur.


			Je pris place en face de lui sur une chaise haute, si bien que mes jambes pendaient dans le vide.


			« J’apprends par ta mère que tu as de nouveau cassé un carreau de la fenêtre de l’entrée en jouant au ballon », dit-il.


			Les yeux baissés, je gardai le silence.


			« Il est normal que tu joues à ton âge, reprit-il, mais il faut que tu commences aussi à réfléchir à tes actes. Tu n’es plus un enfant. »


			Je venais d’avoir sept ans.


			Il poursuivit, son visage s’éclairant de cette bonté qui lui valait notre amour à tous : « Vois-tu, mon garçon, les carreaux coûtent de l’argent, et si nous gaspillons notre argent de la sorte, nous en aurons moins à donner aux pauvres. »


			Il était médecin, et il y avait toujours à notre porte des gens qui demandaient de l’aide.


			Depuis la mort récente de mon père, son frère, je vivais chez lui avec ma mère et ma sœur. Il avait épousé ma tante maternelle qui ne lui avait pas donné d’enfants, raison pour laquelle il nous considérait comme les siens. J’étais moins affecté par l’absence de mon père que par l’attitude des membres de mon entourage qui posaient un regard triste sur le pauvre orphelin que j’étais. Mon oncle avait pris aussitôt sa place et il continua jusqu’à sa mort à voir en moi son enfant chéri, l’enfant qu’il aurait voulu partager avec son frère. Je lui rendais pleinement l’affection qu’il me prodiguait ; ses propos étaient pour moi un enseignement constant et une aide spirituelle.


			Nous habitions un vaste appartement au troisième étage d’une grande bâtisse, dans le quartier européen de Constantinople, nom alors communément utilisé pour désigner Istanbul. Peuplée d’individus aux origines les plus diverses, vraie Babel, point de rencontre entre l’Orient et l’Occident, c’était une ville merveilleuse et fascinante. À l’avant-garde du monde européen par son mode de vie et la culture des étrangers qui y vivaient, elle demeurait en effet marquée par les coutumes et le mode de vie du vieil Orient.


			Nous avions l’habitude, en famille, de nous exprimer en français, mais avec mon tuteur, qui avait fait ses études de médecine à Leipzig, je parlais allemand : j’étais alors inscrit dans une école allemande et je devais m’entraîner à manier cette langue. Les enfants des étrangers ne fréquentaient pas les établissements turcs dont la méthode d’enseignement différait trop de la méthode européenne.


			Nous étions en 1915. Les écoles françaises, anglaises et italiennes avaient fermé leurs portes au début de la guerre. La Turquie était membre de la Triple Alliance, elle s’était unie à l’Allemagne et à l’Empire austro-hongrois contre les Alliés.


			En présence de ma grand-mère maternelle et de la vieille femme qui s’occupait de la lessive le lundi, j’employais le ladino, dialecte des Juifs chassés d’Espagne à la fin du XVe siècle, truffé d’expressions en espagnol archaïque et de maximes traduites de l’hébreu. Cet idiome caractéristique et savoureux avait accueilli, au fil du temps, des expressions turques, grecques, slaves et françaises. Ma grand-mère ne connaissait pas d’autre langue, et les rares mots qu’elle marmonnait en turc étaient pour le moins approximatifs.


			Jusqu’à mes deux ans, on s’était adressé à moi en grec ; ma nurse, comme la plupart des employées dans les maisons européennes de la ville, était originaire des îles du Dodécanèse.


			Le majordome, qui était également le kavas ou garde du corps de mon tuteur lorsque ce dernier sortait la nuit afin d’assister les parturientes, était albanais. Il s’exprimait dans un turc élémentaire mêlé d’expressions gutturales de sa langue maternelle. Grand, vigoureux, d’aspect martial, empreint des principes guerriers de sa race, il vivait à l’écart, dans une petite chambre au bout du long couloir qui menait à l’entrée. Il conservait son fusil au-dessus de son lit de camp, son revolver et son yataghan, une sorte de poignard, sur une chaise, près de la tête, comme s’il n’attendait qu’un signal pour se lancer dans la bataille. Je cherchais le moindre prétexte pour me rendre dans cette pièce. Ses armes m’effrayaient tout en exerçant sur moi une véritable fascination.


			Son revolver et son poignard bien en vue dans la large écharpe de laine rouge qui lui ceignait la taille, le fidèle Albanais s’asseyait près du cocher et la voiture emportait à toute allure mon oncle et le mari inquiet à travers la ville déserte, jusqu’à la demeure de la parturiente. Les rues étaient dangereuses mais la présence d’un Albanais belliqueux suffisait à décourager les malintentionnés.


			Il semblait que, par un fait exprès, toutes les femmes dussent accoucher en pleine nuit. Le tintement insistant de la clochette de l’entrée ainsi que la voix agitée d’un futur père, m’arrachaient très souvent au sommeil profond de mon enfance. Pendant de nombreuses années, y compris après la mort de mon oncle, je me suis fréquemment réveillé en sursaut, ayant entendu en rêve ce tintement incessant, implacable.


			À l’âge de huit ans, j’avais déjà choisi mon futur métier. La profession de kavas, garde du corps albanais, me semblait très alléchante en raison des armes qui y étaient associées ; j’étais aussi impressionné par les gigantesques porteurs kurdes, les hamal. Ces grands gaillards transportaient des fardeaux énormes dans les rues escarpées de la ville. Ils haletaient dans les montées, courbés sous le poids d’un piano ou d’un coffre-fort en acier reposant sur l’espèce de bât à bretelles qu’ils avaient installé sur leur dos. Ils s’arrêtaient souvent pour reprendre haleine, posaient leur charge contre le mur et, d’un geste las, levaient la main jusqu’à leurs visages ruisselants pour faire gicler sur les pavés de véritables jets de sueur. De telles prouesses ne pouvaient que frapper l’imagination d’un gamin que les bonnes manières obligeaient à utiliser un mouchoir dans de pareilles circonstances.


			Les images, les sons et les sensations de mon enfance peuplent encore ma mémoire avec une étrange vivacité. Je repense au jappement des chiens errants que ma sœur et moi entendions chaque nuit, avant de nous endormir dans l’obscurité de notre chambre. Soudain un hurlement montait au loin et les chiens du voisinage y répondaient. Réunis en meutes, ces bâtards infestaient tous les quartiers de la ville et faisaient la loi dans la rue. Le jour, ils dormaient dans des recoins secrets, comme pour mieux passer inaperçus, mais le soir la ville entière devenait leur royaume. Ils y erraient, le poil dressé, en grognant et, au couchant, se mettaient tous à aboyer.


			Ce concert assourdissant agissait comme un signal ; les portes des maisons s’ouvraient et l’on entendait le claquement des poubelles en fer-blanc abattues sur les pavés, ainsi que les ordures ménagères tombant dans un bruit sourd de serpillères mouillées. Les aboiements changeaient alors de registre, virant presque à la joie ; mais, de temps en temps, un glapissement déchirant signalait qu’une bête plus faible avait été chassée par ses congénères à coups de féroces morsures. Une fois le festin terminé, le vacarme s’atténuait. Un bruit de mâchoires sur un os résistant s’élevait encore, puis un piétinement de pattes feutrées annonçait la retraite. Les chiens regagnaient leurs tanières et le silence retombait sur la rue nettoyée.


			Malgré les jappements lointains, nous nous assoupissions, désormais habitués à ce manège. Mais il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit. Le silence de la maison m’effrayait. Je tendais l’oreille, attentif au moindre bruit suspect, et distinguais dans le lointain salon le tic-tac de la grande pendule. Rassuré par ce son amical, je m’abandonnais de nouveau au sommeil.


			Quand un incendie se déclarait, un cri lugubre retentissait dans tout le quartier. C’était le gardien de nuit qui annonçait en abattant son gros bâton ferré sur les pavés : « Yanghin var ! Yanghin var ! » (« Au feu ! Au feu ! »). Tandis qu’il étirait la dernière syllabe en un gémissement qui glaçait le sang, nous nous recroquevillions épouvantés dans nos lits jusqu’à ce que les adultes commencent à aller et venir. Bientôt, toute la bâtisse était en émoi.


			Derrière les fenêtres, le rougeoiement du ciel semblait s’étendre horriblement d’instant en instant. Nous nous précipitions sur la terrasse, au dernier étage, pour voir l’endroit précis où la ville brûlait. Avec l’été, les incendies se multipliaient car les pauvres faisaient cuire les aubergines sur de petites cuisinières chancelantes où les poêles se renversaient facilement. Les flammes dévoraient tout en un éclair. En effet, c’étaient presque toujours les quartiers de la ville basse composés de masures en bois qui se consumaient. Des faubourgs entiers, des milliers d’habitations disparaissaient d’un coup. De la terrasse, nous voyions les multiples foyers, allumés par des étincelles voltigeantes, se rejoindre en un énorme brasier que le vent alimentait, transportant jusqu’à nous l’odeur de bois carbonisé et le crépitement du feu. Une fois ce terrible spectacle terminé, nous retournions nous coucher, rassurés par l’éloignement des flammes.


			Dans les bâtisses de pierre et de briques, une partie du toit était aménagée en terrasse et en lavoir où l’on faisait la lessive à tour de rôle. Les jours où il n’y avait ni lavandières revêches au travail ni draps immaculés ondoyant au vent, nous autres enfants investissions les grandes pièces qui sentaient le savon de Marseille et les espaces en plein air où l’on étendait le linge au soleil. Dans ce royaume, nous fumions nos premières cigarettes, jouions à papa-maman et au docteur. Les fillettes incarnaient les infirmières avec beaucoup de zèle et, étrangement, les malades étaient toujours de sexe masculin. Avec le temps, nous apprenions des plus dégourdis que les enfants ne naissent pas dans les choux et qu’embrasser une fille sur la bouche ne la met pas enceinte.


			Les premiers bruits à transpercer notre demi-sommeil du matin étaient ceux des brebis conduites à l’abattoir et le son sourd du bâton dont le berger frappait un bout de fer-blanc pour mieux pousser son troupeau. Le fracas des pattes sur les pavés évoquait le courant d’un torrent. Par centaines, les brebis descendaient des pâturages qui dominaient la Corne d’Or, grimpaient la pente où se dressaient les maisons citadines et, virant dans notre rue, redescendaient quelques centaines de mètres plus loin par une ruelle escarpée, bordée de maisons de guingois, vers la rive de la mer de Marmara, à la frontière avec le Bosphore. C’est là, sous des auvents lugubres, qu’elles étaient abattues. Leur misérable sort chagrinait nos tendres cœurs d’enfant.


			Le matin, dès que les ménagères aéraient les draps, les vendeurs ambulants emplissaient les rues de cris caractéristiques. De tous, celui de l’Albanais qui vendait de la cervelle et des pieds de mouton était le plus aigu. Rangée dans le panier rond qui pendait à son bras, la cervelle était recouverte de larges feuilles de figuier. Les pieds de mouton, ficelés comme une botte d’asperges et portés en bandoulière, se présentaient sous leur aspect de membres tranchés, sanguinolents.


			Plus triste et plus grave était l’appel du paysan qui vendait du yaourt, l’épaule chargée d’une longue perche aux extrémités de laquelle pendaient de larges moules en fer-blanc fixés à trois fils. Quant au poissonnier, il courait pieds nus, au pas cadencé, la tête surmontée d’un grand récipient rond en bois, rempli de poissons argentés. À son cri – Balik 1 ! – aussi sec qu’un coup de fouet, les ménagères se précipitaient aux fenêtres. S’ensuivait alors un marchandage ponctué de blagues obscènes. Tous ces gens, pour la plupart des Juifs des quartiers du port, avaient la langue bien pendue. Leurs joutes vocales se déroulaient en ladino ou dans un grec très populaire, et même les femmes les plus sobres y montraient un talent insoupçonné. Le marchand des quatre-saisons grec se déplaçait avec morgue, précédant son apprenti haletant, qui tenait une balance à plateaux et portait un gros panier sur le dos. Parfois les marchandises étaient disposées sur une charrette attelée à un âne. Sur la balance, qui oscillait comme un encensoir, étaient savamment entassés, selon les saisons, cerises rouge foncé ou abricots dorés. Fruits et légumes étaient énumérés tout haut selon des modulations de voix précises. De temps en temps, un râle s’échappait de la gorge en feu des robustes Kurdes qui ployaient sous le fardeau de grandes corbeilles remplies à ras bord de pastèques et de melons. Toutes sortes de vendeurs ambulants défilaient en rangs serrés : le ferblantier et le rémouleur, le vendeur de dentelles et de fils à coudre. D’une grande habileté, ces artisans étaient capables de réparer ou d’ajuster sur place n’importe quel engin. Assis au coin de la rue, le ferblantier fabriquait à partir d’un bidon de kérosène vide, qu’il découpait de mille façons, l’objet que lui réclamait une ménagère, depuis une poêle à frire les aubergines jusqu’à une grande bassine pour laver le linge. Il possédait peu d’outils, de gros ciseaux coupant le métal, un marteau pour rabattre les bords, ainsi qu’un bâtonnet d’étain à souder qu’il passait sur un réchaud. Le bidon de kérosène – le ténéké, comme on l’appelait communément en Turquie en estropiant le tin can anglais – s’adaptait en Orient à mille usages et constituait une provision de fer-blanc toujours à portée de main.


			Parmi les vendeurs locaux qui se pressaient dans la rue le matin, figurait parfois un étrange personnage aux traits typiquement mongols, qui avançait d’un pas lent, drapé dans un magnifique caftan à rayures multicolores. La tête rasée et coiffée d’une calotte brodée de fils d’or, l’épaule chargée d’une besace en cuir aux étranges dessins en relief, il répétait un refrain modulé, « Adobar chinis… Adobar chinis », qui signifie en ladino « réparer céramiques ». Je n’ai jamais compris pourquoi ces pèlerins exotiques qui semblaient errer dans toutes les villes d’Europe et d’Orient employaient tous ce mystérieux cri dans le ladino des Juifs chassés d’Espagne et transplantés en Turquie à la fin du XVe siècle.


			Originaires du Turkestan chinois, du Khotan ou de la région de Samarcande, ces hommes réparaient des ustensiles en porcelaine ou en céramique selon une méthode bien particulière. Convoqués depuis les fenêtres, ils s’asseyaient sur le pas de la porte et examinaient les tessons qu’on leur confiait avant de déterminer s’il valait la peine ou non de les réparer. Lorsque les morceaux s’épousaient, ils tiraient de leur besace un petit archet et un poinçon en acier à pointe de diamant. Après avoir enroulé la corde de l’archet autour du manche en bois rond du poinçon, ils pratiquaient dans les morceaux à réunir des orifices qui correspondaient parfaitement et imprimaient à l’archet un mouvement rapide et horizontal. Ils réclamaient ensuite à la ménagère une tasse et un œuf dans laquelle ils versaient le blanc qu’ils étalaient à l’aide d’un petit pinceau sur les bords des morceaux. Ils les collaient ainsi grâce à une légère pression, le temps d’enfiler dans les trous un mince fil d’acier qu’ils tendaient au maximum à l’aide d’une petite tenaille, puis ils coupaient les pointes en excès et les aplatissaient avec un petit marteau en argent.


			Au cours de ma carrière d’antiquaire d’art oriental, je suis tombé plus d’une fois sur des assiettes en porcelaine ou en céramique chinoises, turques, espagnoles ou perses réparées de cette manière : des siècles plus tard, elles restaient soudées comme au premier jour de leur retour parmi les beaux objets des temps anciens.


			Argent et marchandises voyageaient des fenêtres jusqu’à la rue et vice-versa au moyen d’un panier pendu à un câble. Dès les premières heures du matin, le quartier se transformait en un marché frénétique. Une fois la dernière bouchée de notre petit-déjeuner avalée, nous nous précipitions dans cette cohue et nous dirigions vers l’école, notre cartable brinquebalant dans notre dos le long des montées et des descentes, et le panier de notre goûter à la main. Ma sœur et moi fréquentions le même établissement, une école française pour filles qui acceptait les garçons jusqu’à l’âge de sept ans. C’est là que j’ai appris l’art du canevas, assis sur un banc, au coude à coude avec des gamines qui se moquaient de ma maladresse en ricanant.


			Le carrousel des vendeurs ambulants s’apaisait dans l’après-midi et rares étaient les appels qui s’élevaient alors jusqu’aux fenêtres. Après le déjeuner, nous autres enfants attendions avec impatience le refrain suave du glacier qui passait tous les jours à la même heure, portant sur les épaules une perche à laquelle étaient pendus deux gros pots enveloppés dans un linge blanc. Nous dévalions l’escalier pour acheter une exquise crème glacée ou des sorbets confectionnés avec des fruits de saison qui semblaient tout juste cueillis.
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