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			On trouve de nombreux livres consacrés aux grandes figures du jazz. Mais, chose étonnante, rares sont ceux qui s’attardent exclusivement sur les batteurs. Hormis The Lady Swings, formidable plongée dans les mémoires de Dottie Dodgion — l’une des rares divas de l’instrument —, mes recherches n’ont guère croisé que des méthodes techniques.


			Il manquait un livre pour évoquer la carrière phénoménale d’un des principaux batteurs de jazz belges : le voici ! « Allons enfants de la batterie, le temps du tempo est venu ! », clamait Claude Nougaro en reprenant un texte de Francis Lassus.


			


			Ma première rencontre avec Monsieur Castellucci fut un véritable choc. C’était en 1976, au festival de Middelheim, à Anvers. Je me souviens encore de cette énergie brute, émanant d’un big band survolté, porté par une section rythmique irrésistible. Bruno en était l’un des piliers. Ce jour-là, le BRT Jazz Orchestra accueillait le saxophoniste polonais Jan Wroblewski en soliste invité. C’est l’une des premières fois où, jeune auditeur, j’ai été bouleversé par une telle puissance musicale.


			Au fil des ans, j’ai appris à apprécier tant sa musicalité que ses qualités humaines. Ses capacités d’écoute, d’attention, d’authenticité au service de la musique n’ont d’égal que sa gentillesse. 


			Je croyais bien le connaître, mais, entamant la rédaction de ce texte, j’ai pris conscience des difficultés qui m’attendaient pour retracer sa carrière, tant elle est riche et complexe.


			Savez-vous qu’il monte et démonte ses caisses depuis plus de 60 ans ? Il estime avoir consacré deux années entières à cette activité. Le résultat ? Des centaines d’enregistrements, des milliers de concerts et tant d’histoires ! Au fil de ces pages, je prendrai plaisir à partager un peu de ce tout avec vous.


			Depuis son enfance, alors qu’il n’était guère plus haut qu’un tom, celui qui se considère d’abord comme un accompagnateur, a fait de la musique son projet de vie. Il ne quittera jamais le monde professionnel qu’il intègre à l’aube de ses dix-sept ans. Depuis ses premiers pas hésitants chez le coiffeur Depasse jusqu’à aujourd’hui, que de chemins parcourus !


			À l’aise en petite ou grande formation, en leader ou en sideman, Bruno est avant tout heureux de jouer. Pour preuve : son sourire omniprésent. Son parcours reflète une époque où les instrumentistes ne manquaient pas de travail : il n’était pas rare d’enchaîner trois séances d’enregistrement dans la journée, avant de monter sur scène le soir même.


			Ce fut un réel plaisir d’écrire sur l’un des musiciens les plus attachants de la scène jazz belge.


			Merci Bruno. Many Bim Bim’s to you !
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			Bim Bim ?


			

				

					

						[image: ]

					


					

						


						Music Village, Brussels, 2016 © Serge Sluyts


					


				


			


			Bruno, habitué des expériences multiformes, a souvent pris part à des émissions télévisées de type talk-show. Lors de l’une d’elles, deux humoristes miment un dialogue entre motocyclettes ; s’ensuit une conversation hilarante faite de brrr, brrr, bim, bim et autres brroom, broom, bim, bim — gag au programme d’un show dans lequel l’orchestre de Peter Herbolzheimer intervient entre les attractions.


			Bruno garde cette « conversation » en mémoire. Lorsqu’en voyage, il lui arrive de se retrouver confronté à une langue qu’il ne comprend pas, il prend l’habitude de répondre « bim bim ». 


			En Suède, au Japon ou en Espagne, cette onomatopée s’exporte facilement et ses interlocuteurs l’associent familièrement à « hello » ! 


			Elle va lui rester collée à la peau au point qu’il devienne Monsieur Bim Bim. Son producteur, Patrick Bauwens, intitulera son premier album leader Bim Bim.


			Pour écrire cet ouvrage, j’ai souvent rencontré Bruno. Il lui est arrivé d’appeler des musiciens à l’étranger lorsque je recherchais des informations plus détaillées. Au bout du fil, le saxophoniste autrichien Heinz von Hermann ou le contrebassiste allemand Thomas Stabenow l’ont immédiatement gratifié d’un « Hey, Bim Bim ! » ou « How are you, Bim Bim ? ».


		




		

			Les débuts


			Urbino, Châtelet


			Petite ville italienne fortifiée de la région des Marches, non loin de San Marino et de Pesaro sur la côte Adriatique, Urbino abrite aujourd’hui 16 000 habitants. Les peintres Raphaël et Bramante y sont nés, le philosophe Montaigne y aurait séjourné. Elle a été un pôle artistique, scientifique et militaire parmi les plus importants de la Renaissance italienne. Ville également liée aux origines familiales de Bruno : ses deux parents y sont nés, à onze ans d’intervalle, dans le même hôpital.


			Lidia Zangheri, sa maman, arrive en Belgique en 1924, à l’âge de deux ans. Mario, son papa, s’y installe quelques années plus tard, dans les années 30. Bruno voit le jour le 10 novembre 1944, à Châtelet, où il passe son enfance et son adolescence. Ancrée au cœur du Pays Noir, dans le bassin minier de Charleroi alors en pleine expansion, cette petite ville, libérée par les Américains deux mois plus tôt, fut le théâtre d’une résistance particulièrement active. Grâce aux renseignements transmis par les habitants, les lignes ferroviaires empruntées par l’ennemi purent être bombardées, contribuant ainsi à préparer le débarquement allié tout proche. Aujourd’hui encore, il arrive que l’on y découvre, presque intacts, des explosifs datant de cette époque — autant de vestiges menaçants qui, à chaque fois, provoquent une vive inquiétude dans la population.


			De 1962 à 1968, sept éditions du Festival Teenagers de Châtelet accueillent des groupes et chanteurs en vogue. Un concours, auquel une septantaine d’orchestres amateurs participent, est organisé chaque année dans le cadre de cet événement. Un programme de 1963 stipule que, cette fois-là, les lauréats seront gratifiés d’une prestation à réaliser dans un music-hall à Paris. Une trentaine d’artistes confirmés et célébrités se produisent sous un chapiteau géant dressé dans le Parc communal de la ville. À seulement six kilomètres de Charleroi précisent les affichettes.


			Michel Lemaire, animateur vedette de la Radiotélévision belge, alterne les présentations avec Michel Cogoni (RTL — Radio Télé Luxembourg) et l’incontournable Marc Danval. Au fil des éditions s’y succèdent Eddy Mitchell, Christophe, Pierre Vassiliu, Richard Anthony, Hugues Aufray, Ferré Grignard, Nino Ferrer, Antoine, Sheila, Johnny Hallyday, Gilbert Bécaud, Jacques Dutronc, Procol Harum, Manfred Mann, The Animals et même Pink Floyd ! Mais, dans le climat contestataire qui précède Mai 68, Châtelet devient aussi le théâtre d’affrontements entre les publics rock’n’roll et yéyé. Après Comblain et Ciney, Châtelet est le troisième festival où des manifestations anti-yéyé sont organisées. « À bas le yéyé ! », « Vive le rock — Non aux copieurs français » affichent certaines pancartes. Adamo, Nicoletta, Michèle Torr, Gilbert Bécaud et surtout Claude François en font les frais. Dès leur entrée en scène, les premières strophes des chansons à peine entamées, une pluie de tomates, mottes de terre et autres cucurbitacées s’abattent sur eux. Claude François aurait même proclamé « Jamais plus je ne reviendrai à Châtelet ! », avant d’accepter, après supplications des responsables, de reprendre son tour de chant, protégé par un Michel Lemaire transformé en garde du corps durant toute la suite du spectacle. À quelque chose malheur est bon : un témoin se souvient des affaires juteuses que faisaient les maraîchers présents en nombre sur le chemin d’accès au festival. L’organisateur, Raymond Wannyn, jette l’éponge après l’édition de 1968.
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						L’orchestre des Folies Bergères vers 1956 : Bruno (batterie) 


						Sandro Erbino (guitare) Talamo Donato (chant) Armand Demol (accordéon) 


					


				


			


			Voyant l’attrait précoce de Bruno pour la musique, sa maman l’inscrit au cours de piano à l’Académie. Cet instrument ne l’attire pas. Au milieu des années 50, le cinéma l’oriente définitivement vers la batterie. 


			Le Ciné-Théâtre de Châtelet projette coup sur coup deux longs-métrages liés au monde du jazz : « The Glenn Miller Story » (d’Anthony Mann, avec James Stewart et June Allyson) et « The Benny Goodman Story » (de Valentine Davies, avec Steve Allen et Donna Reed). Gene Krupa, spectaculaire batteur dont les solos allaient jusqu’à provoquer l’hystérie, est au générique des deux films. « Je vais jouer de la batterie ! », décide Bruno à l’issue des séances. Reste à apprendre…


			Les cours de batterie ne figurent pas dans les programmes d’enseignement ; seuls ceux de percussions classiques existent. Bruno, manifestant son désir de jouer du jazz, est renvoyé — décision nette et sans recours possible !


			Entre-temps, son oncle, Lidio Zangheri, violoniste, lui fait découvrir Django Reinhardt et Stéphane Grappelli. À Châtelineau, dans le Quartier Libre de la Chambre, ses parents tiennent les Folies Bergères, un dancing dont l’ambiance musicale nourrit sa passion naissante : chaque samedi soir, un orchestre s’y produit. Sur scène, Armand Demol (accordéon), Sandro Erbino (guitare), Talamo Donato (chant) et un batteur répondant au prénom d’Angelo dont Bruno a oublié le nom. L’instrument reste généralement sur place durant la semaine, le gamin tapote dessus dès qu’il le peut. Nous sommes en 1956, Bruno touche aussi à son accordéon aux allures de jouet. Parfois, il ose quelques notes sur scène — ce que n’apprécient pas les musiciens ! Première prestation « officielle » : un soir, Bruno, âgé d’à peine douze ans, remplace le batteur absent pour maladie.
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						Clément Depasse, Bruno et le champion cycliste Pino Cerami © Armand Depasse


					


				


			


			Clément Depasse, le coiffeur


			Élève à l’Athénée de Châtelet, Bruno rentre de l’école en empruntant la rue de la Tombelle, où il passe chaque jour devant le salon de coiffure de Clément Depasse. Tendant l’oreille, il surprend, par la porte entrouverte, quelques notes de jazz qui s’échappent du salon. Lorsqu’il s’y rend, il n’est jamais pressé : il cède volontiers sa place aux clients arrivés après lui, juste pour prolonger le plaisir d’écouter la musique. Clément Depasse, que tout le monde appelle Clem Dems, ne tarde pas à remarquer la manœuvre. Attendri, il se prend de sympathie pour ce gamin aux oreilles grandes ouvertes. Le moment venu, tout en maniant les ciseaux, il entame avec lui de longues conversations sur le jazz.


			Boxeur amateur à ses heures — et neuf fois champion de Belgique — Clem Dems s’entraîne chaque mercredi après-midi. Ce jour-là, Bruno apporte sa batterie dans la cour du salon. Il joue sur des disques, avec pour seule consigne de s’interrompre toutes les trois minutes, le temps que le coiffeur reprenne son souffle entre deux rounds. Ainsi, le jeune batteur s’exerce en cadence, en dialogue imaginaire avec Buddy Rich, Max Roach ou encore Art Blakey.


			La vie réserve parfois des rencontres aussi improbables que décisives. Celle de Bruno avec Clément Depasse en fut une. Le coiffeur-musicien, disparu le 4 décembre 2018, a conforté l’adolescent dans son choix de devenir musicien.


			André Brasseur


			Si André Brasseur s’est fait un nom comme organiste, il a pourtant débuté sa carrière au piano. Originaire d’Ham-sur-Sambre, commune proche de Châtelet, il a écho des après-midi jazzy chez Depasse et vient y écouter le jeune prodige dont tout le monde commence à parler. Très vite, il perçoit en Bruno un batteur au potentiel remarquable et lui propose de rejoindre son trio formé avec le contrebassiste Luc Streels.


			Beaucoup ignorent qu’avant de connaître le succès avec son tube Early Bird Satellite, André Brasseur était attiré par Thelonious Monk. Nous sommes en 1961. À peine âgé de 17 ans, Bruno intègre un premier projet essentiellement jazz aux accents monkiens. 


			Il abandonne ses études et monte à Bruxelles. Le trio se produit au Bar de la Jeune Europe, rue du Marché au Fromage. Désargenté, il y dort sur une banquette en attendant que la femme d’ouvrage — « une Polonaise qui louchait ! » — le réveille en entamant le nettoyage. Pour manger, il va Chez Mamy, un snack dont la patronne accepte qu’il règle l’addition la semaine suivante. Elle lui fait crédit de deux sandwiches par jour.


			Au sous-sol se trouve la Cave J. Club où les soirées sont animées par Sadi (vibraphone), Vivi Mardens (batterie) et Étienne Boyens (contrebasse). Bruno y croise parfois le jeune guitariste Philip Catherine qui a la chance d’être véhiculé par son père.


			Peu à peu, le trio intègre des titres yéyé alors en vogue dans son répertoire. Il enregistre un 45 tours, produit par le disquaire namurois Discofila, comprenant deux compositions du leader : Exciting Blues, pimenté de soupirs féminins peu équivoques et December, un boogie-woogie. Bruno y apparaît sous le nom de Castells, « patronyme à connotation anglo-saxonne beaucoup plus vendeur pour du jazz », selon André Brasseur. Pour notre batteur, cette entrée en studio est la première d’une longue liste : il deviendra un habitué de nombreux lieux d’enregistrement cotés.


			Autre temps, autre époque : Pol Lenders, futur patron du Pol’s Jazz Club, alors portier au Ben Hur, établissement voisin de la Jeune Europe, fait tous les soirs le tour des restaurants de la rue des Bouchers pour proposer le disque aux clients. Il ouvrira peu après son premier club de jazz : le Carton Club qui prendra ensuite le nom de Cartonnerie.


			Le 15 décembre 1961, le trio se produit lors d’un concert resté mémorable au Ciné-Théâtre de Châtelet. À l’affiche ce soir-là figurent également Salvatore Adamo, Les Cousins, Les Chats Sauvages — avec André Ceccarelli à la batterie — ainsi que le groupe de la chanteuse yéyé Jackie Seven. C’est dans cette formation que Bruno fait la connaissance du saxophoniste Ralph Benatar, avec qui il entamera une collaboration quelques années plus tard.


			La gazette Indépendance en fait l’éloge dans son édition du 19 décembre 1961 : « Au piano André Brasseur, prix de conservatoire, à la guitare Luc Streels, à la batterie Bruno Castells. Prenez le tout et vous avez le Trio André Brasseur qui nous rappelle un orchestre de Manhattan et des airs de Negro Spirituals. Le leader est passionné de Ray Charles. Il l’interprète à merveille, surtout dans Every Day. Jusqu’alors, il est le dos au public, mais Ray Charles l’amène dans son monde personnel, il joue, il tape sur son piano, il entre en transe, se fléchit… La foule suit, se lève, claque des mains, rappelle. Luc Streels chante Tutti Frutti, danse le rock, on le réclame, il improvise sur sa guitare un twist et fait la démonstration de la nouvelle danse à la mode… Depuis longtemps, les blousons noirs inoffensifs ou les chattes bottées sont debout, dansent entre les chaises, tournent autour de la salle, supplient au pied de la scène. C’est le delirium tremens. Il y a beaucoup de monde dans la salle, mais à partir de ce moment, on ne voit plus son voisin : on est seul au milieu d’une vague humaine, on danse seul, comme cette jeune fille du troisième rang au chandail marron clair, qui se déchaîne et me fait penser au film Les Nuits du Monde, où une négresse (sic) entre en transe lors de l’interprétation de Ray Charles… ».


			L’obligation pour André Brasseur d’accomplir son service militaire signifie la fin des engagements du trio, ce qui permet au batteur de reprendre le cours de ses études secondaires à Charleroi. 


			Robert Nicolas


			Bruno rejoint le trompettiste Robert Nicolas dont l’orchestre de danse associe succès commerciaux et standards américains. On y trouve Jacques Baily (sax ténor), Henri Nicaise (piano) et José Bedeur avant Charles Jandrain (contrebasse). Les répétitions se déroulent chez Robert Nicolas dont l’épouse exploite… un salon de coiffure. Ils animent les soirées du Caméo à Namur.


			En 1962, l’ensemble s’installe au Lilliput, un établissement récemment acquis par un couple tout juste revenu d’Argentine. Situé à Erpent, sur la route des Ardennes, le lieu a pour voisin un certain André Brasseur, désormais libéré de ses obligations militaires et devenu célèbre grâce à sa conversion à l’orgue Hammond.


			Les soirées se déroulent en trois parties : les standards de jazz (syncopated music) — le jazz reste une musique à la mode capable de faire danser le public ; les hits de variété ; et les chansons italiennes. Bruno, excellent chanteur, assure brillamment la fin de soirée en alternant slows et boléros du répertoire italien, pour le plus grand bonheur des danseurs.


			Les Cinq Daltoniens fatigués moins un


			1962 est aussi l’année des Cinq Daltoniens fatigués moins moins un un, formation créée sous la houlette du contrebassiste José Bedeur. Complètement inscrite dans la mouvance surréaliste — mais qui mieux que José Bedeur lui-même pour en parler ?
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						Les Cinq Daltoniens fatigués moins un, Namur Expo, 1962 : Jacques Baily (sax ténor) Bruno (batterie) José Bedeur (contrebasse) Willy Donni (guitare) 


					


				


			


			« En ces années fastes d’après-guerre, où nous construisions, dans la région hutoise, mais aussi liégeoise, un public enthousiaste pour le jazz, nous donnions des titres humoristiques à nos groupes et à nos compositions. Pour ces dernières, je n’ai d’ailleurs jamais arrêté. Jugez vous-même : Glup, L’un bat Gogo, Practition Pragmatique, Chavée Chava, ou tout récemment, Trompettique, Rédhibitoire et Dièse Iré Dies Illa... Tout cela pour vous dire que j’avais créé les “Cinq Daltoniens fatigués moins un”, qui eurent un certain succès après avoir remporté un concours de jazz. Il y avait des orchestres un peu partout, principalement de jazz traditionnel. Mais nous, en “style moderne”, on était un sacré groupe de jeunes musiciens, interchangeables, qui ne se prenaient pas au sérieux et brillaient par leur dynamisme. C’est ainsi que, me dis-je a posteriori, j’ai été amené à jouer avec des musiciens extraordinaires, dont bien sûr vous n’entendrez jamais parler, sauf si le magicien que je suis les ressuscite pour vous quelques instants… Jacques Baily, saxophoniste avant-gardiste, mais surtout ingénieur qui partira à l’étranger faire fortune en concevant des portes blindées pour des banques (son grand frère, compositeur classique ouvert au jazz, a un moment dirigé le Conservatoire royal de Bruxelles). Bruno Castellucci, que j’ai fait venir et loger chez moi quand il était tout jeune, est devenu jusqu’à sa retraite professeur royal de batterie au même Conservatoire, tout en accumulant les concerts de qualité avec Toots et tant d’autres. Rescapé, comme Jean-Marie Troisfontaines, sans doute grâce à leur talent doublé d’un humour communicatif, de cette époque lointaine où tout était possible. Mais il me faut revenir, pour votre plaisir, sur les Cinq Daltoniens fatigués moins un, titre évidemment provocateur et rebutant. Ayant gagné un tournoi, nous voilà gratifiés d’un premier prix qui était l’enregistrement et la production d’un 45 tours ! Ce fut une entreprise catastrophique : à ce moment sévissait la Dominicaine Sœur Sourire qui faisait la une. Dominicaine au sens religieux du terme (missionnaire du monastère de Fichermont). Contactée par mes “sponsors”, elle avait donné son accord pour que je jazzifie une de ses chansons. Pratiquement, j’avais le choix entre l’immortelle Dominique nique nique et le moins connu Entre les étoiles. Comme je détestais le premier, j’adoptai le second : une jolie valse sur laquelle je fis un chouette arrangement pour trompette, sax et rythmique. Hélas, commercialement, c’est Dominique que j’aurais dû sélectionner, mais, surtout, l’INR reçut pour notre Entre les étoiles, jazzifié une volée de protestations de bons catholiques scandalisés que nous trahissions ainsi le morceau. Il fut interdit de diffusion à la radio qui en était pourtant le producteur ! Mais comme on dit à Bruxelles, “il faut traverser !” ».


			


			José Bedeur entraîne donc ce petit monde au concours du Festival Adolphe Sax, organisé au Casino de Dinant du 1er au 3 juin 1962. 


			Les Cinq Daltoniens fatigués moins un y participent et en sortent auréolés de cinq prix : meilleur saxophoniste, meilleur guitariste, meilleur bassiste et meilleur batteur. Que demander de plus ! 


			La suite sera l’enregistrement du 45 tours Entre les Étoiles. Bruno n’étant pas disponible le jour de la session, le batteur Dany Carly assure la séance avec Jean Linsman (trompette) et Jean-Marie Troisfontaines (piano). 


			


			J.J. Band et Plus


			Antonio et Fernando Lameirinhas — alias Jess & James — sont deux artistes portugais dont les familles migrent en Angleterre au début des années 60 pour des raisons politiques liées à la dictature de Salazar. Arrivés ensuite en Belgique, les frères Jess & James développent une musique inspirée du rythm‘n’blues. 


			Ralph Benatar, quant à lui, est né en 1941 à Élisabethville (aujourd’hui Lubumbashi), de parents originaires de Rhodes. Il y a vécu jusqu’en 1960. Saxophoniste et arrangeur, il étudie le piano tout en s’intéressant à la guitare. Ses premières influences sont Little Richard et le West Coast Jazz pourtant peu diffusé en Afrique. L’indépendance du Congo marque la fin de son séjour sur le continent : il revient en Belgique et poursuit sa scolarité. 


			En 1966, Jess & James, avec Ralph Benatar, mettent sur pied le J.J. Band en s’entourant de Doug Lucas (trompette), Jean-Claude « Titine » Clément (sax), Francis Weyer « Goya »* (guitare), Guido Delo (clavier), Yvan De Souter (basse), Garcia Morales (batterie) et quatre « Go-Go-Girls ». 


			En 1971, Garcia Morales passe au chant sur une partie du répertoire. Il est ainsi remplacé par Toto Poznantek, puis Bruno qui fait son entrée dans le groupe comme deuxième batteur. Lorsqu’ils jouaient côte à côte, ils formaient une attraction à eux seuls : un numéro de double solo où chaque coup était exécuté à l’identique. Cette performance avait fortement impressionné le batteur Buddy Miles (accompagnateur de Jimi Hendrix) lors d’un concert à Forest National.


			Produits par Jean Kluger, ils publieront plusieurs disques dont Move. Contrairement aux précédents, ce dernier ne rencontrera qu’un succès modéré. Ils enregistrent la même année un autre opus au Studio Chapel à Londres. Ce projet ne connaîtra pas de suite, malgré une grosse promotion et la réussite des tournées en Angleterre.


			Avant de s’installer aux Pays-Bas, ils produisent The Naked, leur dernier disque, avec l’Américain Scott Bradford aux claviers et Félix Simtaine à la batterie. Ils proposent aux musiciens du J.J. Band de continuer à les accompagner, mais ceux-ci refusent. 


			Préférant s’orienter vers le rythm’n’blues, ils créent Plus, orchestre de jazz-rock très actif fin des années soixante et début de la décennie suivante. Composé de Ralph Benatar (sax, arrangements), Leslie Kent (chant, guitare), Doug Lucas (trompette), Mike Lovell (trombone), Francis Goya (guitare), Ivan De Souter (basse) et Bruno. 


			Ralph Benatar reconnaît que, malgré un succès d’estime, Plus n’a jamais décollé comme il l’espérait. Il retient néanmoins un récital important à Bordeaux, une tournée en Suède et des concerts à Kinshasa qui clôtureront les activités du groupe. 


			En 1978, il s’expatrie aux États-Unis où il s’associe au claviériste-chanteur Billy Preston jusqu’en 1990.


			

				

					

						Dernier concert de Plus, Kinshasa, vers 1972, : Leslie Kent (guitare, chant) Francis Goya (guitare) Yvan De Souter (basse) Bruno (batterie) Ralph Benatar (sax ténor) Doug Lucas (trompette) Mike Lovell (trombone) 
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					* Francis Goya est le nom d’artiste de Francis Weyer. Par souci de clarté, seul Francis Goya est mentionné tout au long de ce livre.


				


			


		




		

			Le jazz


			Dans un entretien accordé à Jempi Samyn pour la publication de The Finest in Belgian Jazz, Bruno revient sur sa passion pour le jazz : « Dans tous les styles de musique, nous trouvons des pièces de qualité. C’est une erreur de ne pas vouloir écouter un disque à cause de préjugés sur un genre au détriment d’un autre : nous pouvons apprendre à apprécier ce que nous ne connaissons pas. J’adore par exemple la musique brésilienne, mais, par le passé, j’ai aussi joué du blues avec beaucoup de plaisir. Je dois admettre cependant que le jazz, grâce à son caractère non conformiste, a été ma première grande passion. Il me semblait offrir une totale liberté d’expression. Ceci ne signifie pas que le jazz ne demande pas d’aptitudes particulières pour en jouer. Au sein d’un large public, un malentendu existe autour de l’idée des musiciens de jazz qui font n’importe quoi. Alors que des études en classique ne suffisent pas pour pouvoir jouer du jazz de manière convaincante. »


			Jacques Pelzer, Bobby Jaspar, René Thomas


			À l’issue du Concours Adolphe Sax à Dinant en 1962, Bruno fait la connaissance de Jacques Pelzer et reçoit le prix du meilleur batteur des mains de Coleman Hawkins himself. Ce soir-là, Pelzer est annoncé en clôture du festival avec un all-stars international réunissant cinq saxophonistes : Derek Humble, Klaus Doldinger, Karl Drewo, Bobby Jaspar et lui-même. Derrière eux, une rythmique composée de Francy Boland (piano), Jimmy Woode (contrebasse) et Freddy Rottier (batterie). Bobby Jaspar, malencontreusement « oublié » par les programmateurs, fut récupéré in extremis, après un coup de gueule de Pelzer, pour remplacer au pied levé Lars Gullin… au baryton ! L’octet se produisait après le big band de Kurt Edelhagen.


			

				

					

						Jacques Baily, Bruno et Coleman Hawkins. Festival Adolphe Sax, Dinant, 1962.
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			Autre invité de marque : Coleman Hawkins. Dans son ouvrage consacré à Bobby Jaspar, Jean-Pol Schroeder y revient : « Organiser un festival de jazz en la mémoire d’Adolphe Sax eût été presque indécent sans la présence de Coleman Hawkins, celui qui “inventa” pour ainsi dire le saxophone jazz. Il se devait d’être là et il y est ! Il débarque même tout spécialement des États-Unis pour l’occasion. Le “Bean” jouera à Dinant en compagnie de George Arvanitas (piano), Jimmy Woode (contrebasse) et Kansas Field (batterie) ».


			Jacques Pelzer congratule Bruno et lui propose de le rejoindre à Liège dès le lendemain. Déjà reconnu dans le monde du jazz, il lui permet de se frotter à Bobby Jaspar (sax ténor), René Thomas (guitare), Maurice Simon (piano), Georges Leclercq (contrebasse) et d’autres pointures liégeoises. Bruno se souvient de ses fréquents voyages dans la Cité ardente : « Je prenais le train à Châtelet avec ma batterie. Le chef de gare m’aidait à la hisser dans le wagon. À l’arrivée, Robert Darmoise, patron du Jazz Inn m’attendait sur le quai pour la décharger. Voilà comment j’ai dû ingérer le jazz ! ». De retour chez lui, il annonce fièrement à son père avoir eu l’honneur de jouer avec des musiciens qu’on entend à la radio !


			Bobby Jaspar lui avait adressé un rapide « Keep going like that! », griffonné sur un bout de papier. Ne maîtrisant pas l’anglais, il n’en avait pas saisi toute la portée. Il regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir conservé.


			


			Le Pol’s jazz club


			Lieu incontournable à Bruxelles dans les années 1960-1970, le Pol’s Jazz Club doit son nom à son patron, Pol Lenders. Le club ouvre d’abord ses portes rue du Marché au Charbon, face au commissariat central, avant de s’installer au 23 rue de Stassart, en plein cœur d’Ixelles, où il devient peu à peu the jazz place to be. 


			Pol Lenders exploite l’établissement jusqu’au milieu des années 1970, puis termine sa carrière au Bierodrome, place Fernand Cocq. Retraité en 1990, il s’éteint en 2000, à l’âge de 83 ans. Fils d’une vendeuse de fleurs, tour à tour videur de boîte de nuit, marchand de pantalons rue Haute, guide touristique, cet authentique Brusseleir devient une figure familière des jazzmen, bien au-delà des frontières belges. Dans sa jeunesse, sa large tignasse rousse lui vaut le surnom de Rosse Polle (Pol le Roux).


			Même s’il ne s’y connaissait guère en jazz — hormis une certaine affinité pour le style traditionnel —, Pol peut se targuer d’avoir accueilli entre les murs de son club une multitude de musiciens internationaux : Chet Baker, Bill Evans, Benny Carter, Ben Webster, Don Byas, Slide Hampton… et des centaines d’autres.


			En 1966, Pol réussit à inscrire le club dans la tournée européenne du saxophoniste Charles Lloyd, dont la rythmique comprend Cecil McBee (contrebasse), Jack DeJohnette (batterie) et un jeune pianiste répondant au nom de Keith Jarrett. À peine croyable : le quartet jouait aux entrées ! Encore inconnu en Europe, Keith venait d’achever une série de concerts avec Art Blakey — dont témoigne le disque Buttercorn Lady. 


			Lors de ses jours off, il lui arrivait d’accepter des engagements pour son trio à 150 dollars la date — preuve, s’il en fallait, de l’importance qu’un musicien accorde au simple fait de jouer. On raconte qu’il séjourna plusieurs semaines au Pol’s. « Ouais, celui-là, il était bien content de venir boire ma soupe à l’oignon, mais maintenant, quand il vient à Brusselle, il me dit même plus bonjour ! », lançait Pol, fidèle à son accent inimitable.
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						Bruno accompagne Claude Bolling (piano) avec Eddie Doorenbos (contrebasse) au Pol’s jazz club, 8 mars 1974. © Lander Lenaerts


					


				


			


			Bruno, quant à lui, répétait non loin de là avec le contrebassiste Jean-Louis Baudouin et le trompettiste Doug Lucas, dans l’appartement du saxophoniste John Van Rymenant, déjà engagé dans des recherches avant-gardistes. Keith Jarrett se joignait parfois à eux, le mardi.


			Rumeur ou pas ? Certaines sources citent aussi la présence de John Coltrane dans l’établissement. Aucune garantie, mais Jean-Marie Hacquier (Jazz Hot) et Robert Jeanne l’attestent, sans toutefois en être absolument certains. Son passage aurait été éphémère, car Pol l’aurait vite fait taire en clamant : « Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? ». Allez savoir… Le tenancier aimait le jazz qui swingue ! Un soir, le pianiste de la mouvance free, Burton Greene, en fit les frais : en plein solo rythmique déjanté, Pol, debout sur son comptoir, armé d’une massue, lui asséna : « Manneke**, prends seulement mon marteau pour casser mon piano, ça ira plus vite ! ».


			Vers 1990, présentateur au Festival de jazz de Clairefontaine à Chapelle-lez-Herlaimont, Pol intervenait de manière de plus en plus (d) étonnante. Fin de soirée : « Allez, c’est fini. Rentrez chez vous. Et vous Mesdames, n’oubliez pas que la pilule, c’est pas fait pour les crocodiles ! ».


			Notons ce 45 tours mythique de 1971 avec Pol Closset and the Dixieland Gamblers : Pol Lenders y exprime une admiration immodérée pour les taxes en chantant TVA Blues sur l’air d’All of Me, avant de mettre une drache*** à tout le comptoir.


			Bruno se souvient du slogan que Pol avait choisi lorsqu’il s’était lancé en politique : « Tout pour le tich’ ! ». Car il faillit bien s’occuper aussi des affaires communales… Comme aiment à le rappeler certains : « Il s’est engueulé avec tout le monde, mais ne s’est brouillé avec personne. »


			À cette époque, Bruno fréquente assidûment le Pol’s. Lorsque Freddy Rottier, membre du trio de Roger Vanhaverbeke, est retenu par ses obligations au sein du BRT Big Band, Bruno le remplace, ce qui lui donne l’occasion de jouer avec le gratin des jazzmen. 
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						Bruno accompagne le trompettiste Red Rodney, compagnon de la première heure de Charlie Parker, surnommé Albino Red, le seul Blanc du groupe. Pol’s jazz club, 9 janvier 1975. © Lander Lenaerts


					


				


			


			Alex Scorier


			À la fois membre de petites formations et de big bands, Alex Scorier fut l’un des musiciens les plus actifs de la scène belge au milieu des années 50. À la radio, il fut titulaire des orchestres de Francis Bay et Freddy Sunder. Saxophoniste recherché, il n’était pas rare de le retrouver entouré de solistes américains : Don Byas, Buck Clayton, Clark Terry, Bill Coleman et même Steve Lacy ! Plus tard, il fera aussi partie du groupe Placebo, fondé en 1971 par Marc Moulin. Bruno jouait régulièrement avec le quintet de Scorier au Blue Note, club niché dans la Galerie des Princes au centre de Bruxelles, dont le propriétaire était Jean Blaton (guitare) et le gérant Al Goyens (trompette).


			Parallèlement à ses prestations jazzistiques, Alex Scorier développe une carrière dans la musique commerciale. Dans ce contexte, il engage Bruno pour un enregistrement en 1963. Ce dernier doit bien avouer ne rien comprendre à la partition de batterie que lui soumet Alex, ce qui le décide à apprendre sérieusement la musique. Convaincu du fait qu’un musicien à vocation professionnelle doit être bon lecteur, Bruno s’initie aux notions essentielles du solfège rythmique. D’abord seul, ensuite avec le batteur et vibraphoniste Johnny Peret ; lequel lui transmet les principales techniques et structures fondamentales utilisées par les batteurs de jazz.


			Bruno : « Johnny Peret m’a inculqué beaucoup de ce qu’un drummer doit savoir. À l’heure actuelle, j’exploite toujours son enseignement dans mes propres cours. J’espère pouvoir lui rendre hommage un jour dans un prochain disque. »


			Jean Warland


			Contrebassiste, Jean Warland est une autre figure qui a compté. Très actif au lendemain de la Libération, il rejoint les jeunes musiciens de la « colonie belge » de Paris. On le retrouve ainsi aux côtés de Sadi, René Thomas, Bobby Jaspar, Jacques Pelzer…


			D’une justesse et d’un tempo irréprochables, il entre dans la grande formation de Jacques Hélian avant de se diriger vers l’Allemagne où il joue dans les big bands de Werner Müller, Kurt Edelhagen et, durant 25 ans, au sein du WDR Big Band à Cologne. Il rejoint ensuite le prestigieux Kenny Clarke-Francy Boland Big Band et, sporadiquement, celui de Peter Herbolzheimer.


			Jacques Hélian, célèbre pour son interprétation de Fleur de Paris, qualifiée d’hymne de la Libération, a beaucoup joué sur les ondes françaises où il animait des émissions en direct. À Bruxelles, lors de l’une d’entre elles programmée par la Radio Télévision belge, il s’était entouré de musiciens belges dont certains de son ancien orchestre : Sadi (vibraphone), Edmond Harnie (trompette), Raymond Lauwers (sax), Jean Warland (contrebasse) et Bruno en invité.


			Tout comme Freddy Rottier, Sadi et Jean Warland, Bruno fut l’un des accompagnateurs de la vocaliste franco-italienne Caterina Valente. Star incontestée du début des années 50, elle pouvait chanter en douze langues ! À l’instar d’Astrud Gilberto, elle a contribué à populariser la bossa-nova en Europe et aux États-Unis. Invitée régulière des plateaux de télévision animés par Dean Martin, Dany Kaye ou Bing Crosby, elle a chanté aux côtés de Louis Armstrong, Benny Goodman, Chet Baker et même, Ella Fitzgerald. Née en 1931 et décédée en 2004, Caterina Valente laisse derrière elle une importante discographie, parfois méconnue. Adolescent, Bruno confie en avoir été amoureux. Il le lui a révélé bien plus tard, lui apprenant aussi qu’il fut très agacé de voir Gilbert Bécaud l’embrasser dans le film Casino de Paris (André Hunebelle, 1957). 


			À la suite de l’une des premières collaborations avec Jean Warland en Allemagne, ce dernier rapporte une anecdote savoureuse dans Bass Hits (Éditions Le Cri), compilation de ses mémoires.


			Avec l’aimable autorisation de son éditeur, Philippe Corneliau, voici l’extrait dans lequel il la raconte — comprenant notamment une lettre adressée à Bruno. 


			Un concentré d’humour !


			


			Bruno en Germanie 


			Dans les années 70, j’ai fait quelques recordings à Bruxelles avec Freddy Rottier et le petit orchestre de jazz de la BRT (radio flamande). Pour ces sessions, Freddy n’était pas libre le dernier jour, un vendredi. Il me parle alors d’un petit gars de Charleroi qui est très sollicité dans les studios bruxellois et qui, me dit-il, fera parfaitement l’affaire. Effectivement, le jour arrivé, je fais la connaissance de Bruno Castellucci et je constate qu’il fait très bien l’affaire.


			Un peu plus tard, le producteur Philippe Sautot avait organisé pour Vogue un enregistrement dans les studios Rhenus de Cologne. Pour cette séance consacrée aux grands succès d’Abba, des Beatles et autres Rolling Stones, le choix d’un batteur maîtrisant bien cette littérature posait problème. 


			J’ai de suite pensé à Bruno. Me rappelant les paroles de Jo Van Wetter (guitare) — notre avenir est en Allemagne — dans le train qui emmenait l’orchestre de Fud Candrix de Bruxelles à Hambourg en avril 1950, je me dis que, vingt ans plus tard, c’est à mon tour d’offrir une chance à un jeune musicien belge. Je propose donc Bruno au producteur qui, après quelques hésitations, choisit de me faire confiance. J’appelle Bruno au téléphone, je lui précise de quoi il s’agit et quel est le meilleur chemin pour arriver aux studios Rhenus. Je tiens à ce qu’il ne s’égare pas et j’ajoute : « Je vais t’envoyer toutes les explications par lettre. Je t’indiquerai l’itinéraire à suivre pour arriver sans encombre jusqu’aux studios. Tu verras, c’est facile ! ».


			Je n’ai pas gardé le brouillon de ma lettre (Bruno l’a-t-il conservée ?). 


			Elle disait à peu près ceci : « Cette fois, ça y est, tu pars outre-Rhin, chez les Germains pour un bon petit job ! Nous te faisons confiance et je suis certain que notre confiance sera bien placée ! Tu manies très bien tes petits bâtons et ton petit tambour et je suis certain que ta grosse caisse va plaire à tout le monde… si tu n’en abuses pas ! Fais gaffe à ne rien oublier ! Tes cymbales, les tom-tom, les wood-blocks et, surtout, cette cymbale sur pied dont tu as fait si bon usage le vendredi à la BRT. 


			Tu veilleras aussi à t’habiller correctement (pas comme à la BRT !). Je pense aussi qu’un petit tour chez ton « barbieri » te ferait le plus grand bien ! La veille du départ, tu ne dois pas oublier de faire le plein et de vérifier la pression des pneus de ce tas de ferraille que tu appelles « ta voiture ». Va te coucher de bonne heure, car il faudra que tu démarres vers 7 heures. 


			Je compte sur ton fils Ugo pour te donner le départ avec son pistolet à bouchon ! Ne va quand même pas trop vite, ça pourrait être dangereux avec « ta » voiture ! De toute façon, je pense que ça doit être impossible de foncer avec elle ! En passant la Meuse, tu lanceras un petit bonjour à Jean-Marie Peterken, que tu rencontreras certainement lors du prochain Festival de Liège. Tu devrais passer la frontière à Neu-Moresnet (La Calamine) en direction d’Aachen (Aix-la-Chapelle). Là, les événements auront tendance à se précipiter. Pas de panique ! Que tu le veuilles ou non, il te faudra la franchir cette frontière ! « Que sera, sera » aurait chanté Doris Day (une des stars préférées de Nicolas Dor !). Tout se passera très bien si tu observes les quelques règles que je vais te donner !


			En t’approchant de la barrière, tu verras sur la gauche une petite cabine où sont installés les douaniers. Il y aura un gendarme belge, un douanier allemand et un autre debout qui contrôle de temps en temps les véhicules. Tu suivras doucement les voitures qui te précèdent en essayant de ne pas caler. Arrivé à hauteur de la cabine, si l’officier te demande si tu n’as rien à déclarer, alcool, tabac ou autres produits de la prohibition, tu feras « non » de la tête tout en cherchant ton passeport. 


			Surtout, ne fais pas de commentaires ! Ne dis rien ! Fais-lui un sourire, un sourire niais comme tu en as l’habitude ! Vois-tu, avec ton allure d’Italo-Belge et tous tes ustensiles et ta chiotte ambulante, tu seras obligatoirement suspect ! S’il te demande de garer ta cambuse sur le côté droit, reste calme et fais-le sans donner trop de gaz, car tu pourrais enfumer la guérite et être considéré comme un terroriste de la bande à Baader. Tend poliment ton passeport et ne laisse pas un billet de cent francs à l’intérieur, ça pourrait être mal interprété ! Le douanier de la Deutsche Bundesrepublik va sans doute te poser quelques questions dans la langue de Mozart. Comme tu ne parles ni celle de Goethe ni celle de Beethoven, tu mimeras un roulement de tambours. À la rigueur, sors ta caisse claire et tambourine-lui « pom-pom, pom-pom ». Je suis certain qu’il appréciera ! Les Allemands aiment beaucoup les tambours et les trompettes lorsqu’ils passent les frontières des pays voisins ! »


			Bruno a suivi mes conseils à la lettre. Arrivé à la frontière, notre ami se range gentiment sur le côté à l’injonction du douanier… Et c’est ici que survient le drame ! Senior Castellucci a beau fouiller toutes les poches de sa culotte, rien ! Pas de carte d’identité, pas d’assurance, aucun papier du véhicule, il a tout oublié ! Anxieux et en nage, il a une idée. Il tend la lettre dont je viens de vous donner un aperçu. L’agent des douanes allemandes s’en saisit et s’enquiert du contenu auprès du gendarme belge qui lui fait la traduction. Un duo de fous rires ponctue la lecture. Le Germain revient près de Bruno, lui rend ma missive, le salue et lui fait signe de rouler. Souriant et trempé (de sueur), notre drummer a repris la route des studios Rhenus où il arrivera sans passeport, mais sans autres problèmes.
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						Rolf Roemer (sax ténor) Mary Kay (chant) Bruno (batterie) Jean Warland (contrebasse), Brussels Sheraton Airport. Nathalie Loriers (piano) est absente sur la photo. 


					


				


			


			Nous avons passé une excellente semaine. Le producteur, Philippe Sautot, était très satisfait. L’aventure frontalière de Bruno Castellucci a fait le tour de Cologne. Je crois bien qu’on se la raconte encore dans les bistrots près du Dom à l’occasion de la Schützenfest ou du Rosenmontag. Entre Zwei Gedeck**** les rires des Colonais en fête résonnent en écho aux tching-geling et aux boum-boum du « petit Carolo ».


			Bruno fera partie du quintet de Jean Warland avec Freddy Sunder (guitare), Bob Porter (piano) et Paul Bourdhiaudhy (trombone). Ils seront sélectionnés pour représenter la Belgique au sein de galas de l’Union européenne de radiodiffusion : au Pori jazz festival (Finlande) en 1976 et à Zagreb (Croatie) en 1977 où Jean Warland sera remplacé par Nicolas Kletchkovsky.


			Roger Vanhaverbeke


			Contrebassiste, Roger Vanhaverbeke fut également organisateur de tournées de musiciens internationaux. Il offrit à Bruno l’occasion d’accompagner de nombreux Américains de passage. Benny Carter, Freddie Hubbard, Johnny Griffin, Art Farmer, Dizzy Gillespie, George Coleman, Slide Hampton ne sont que quelques-uns à se laisser emporter par le swing de plus en plus recherché de notre batteur.


			Parmi les nombreux festivals où Vanha avait l’habitude de se produire, épinglons le Hammerveld Jazz Roermond aux Pays-Bas. Bruno y a joué maintes fois entre 1970 et 1975. Le 8 septembre 1974, Juul Anthonissen (patron du Hnita Jazz Club à Heist-op-den-Berg) en est le présentateur. Sous une pluie torrentielle, il annonce Memphis Slim, Archie Shepp et trois formations avec lesquelles Bruno jouait successivement : Johnny Dover Big Band, Benny Waters et George Coleman-Slide Hampton Quintet avec Johnny Hot (piano) et Roger Vanhaverbeke (contrebasse).


			Bruno : « À Roermond, Clark Terry clôturait le festival après notre concert avec Griffin et “Lockjaw” Davis. Il était programmé en quartet avec Vanha, Freddy Rottier et Tony Bauwens. Dans les coulisses, il m’avait confié n’être pas rassuré à l’idée de passer “with only my little flugelhorn” après les deux ténors endiablés qui venaient de mettre le feu au public. C’était pourtant un génie ! ».


			Marc Moulin


			Incontournable pour beaucoup de musiciens, Marc Moulin l’est aussi pour Bruno qui fait sa connaissance au sein des petites formations d’Alex Scorier, avant de participer à la création de Placebo, groupe légendaire mêlant jazz et jazz-rock. En droite inspiration d’Herbie Hancock (Fat Albert Rotunda), Placebo va adopter la même démarche : écriture empruntée au rock interprétée par des jazzmen. Autour de ses claviers et Moog, Marc Moulin réunit Richard Rousselet et Nick Fissette (trompette), Alex Scorier et Johnny Dover (sax), Nicolas Kletchkovsky (basse) et Freddy Rottier (batterie), relayé progressivement par Garcia Morales.


			Pour la préparation de l’album 1973, Bruno assure les répétitions. D’une part, il remplace Freddy Rottier (retenu par des sessions à la radiotélévision flamande) et, d’autre part, Garcia Morales (requis pour des séances en Allemagne). Sa mission ? Transmettre les conventions de mise en œuvre des arrangements à Garcia, avant l’entrée au Studio Start à Buizingen. Finalement, il est décidé que les trois batteurs se partageront les plages du disque. L’année suivante, Marc Moulin initie Sam’ Suffy, album qui comptera dans l’histoire de la fusion belge. Garcia et Bruno se répartissent les titres de l’album. Tohubohu est l’occasion d’apprécier le dialogue inattendu entre trompette (Richard Rousselet), percussions aquatiques (Bruno) et… un hippopotame. À partir de là, Bruno accompagnera Marc Moulin dans la plupart de ses aventures musicales liées au jazz.


			Rêveur éclairé, imaginatif, Marc a toujours eu à cœur de produire une sonorité innovante tout en gardant des racines ancrées dans la tradition. Le public ne s’y est pas trompé. 


			Marc Moulin se montre visionnaire lorsqu’il lance, avec une bande de potes, Radio Cité — une station qui, en quelques jours à peine, révolutionne le paysage radiophonique de la Belgique francophone. En 1978, il présente Wanda Ribeiro de Vasconcelos à son collaborateur, Alain Neefs. Il lui assure qu’elle sera une star. Il sera l’arrangeur de Banana Split, premier tube de Lio, chanteuse alors âgée d’à peine 17 ans.


			En 2006, Sam’ Suffy donna un dernier concert au Tavernier à Ixelles. Ugo (fils de Bruno) s’occupait de la programmation musicale du lieu. Ce sera l’ultime apparition de Marc sur scène. Atteint d’un cancer, il tombe malade peu après et se retire définitivement le 29 septembre 2008. 


			Jusqu’à ce qu’il rencontre son épouse Laurence et sa famille « fous-de-canins », Marc n’avait jamais eu de chien. Converti, il adopte Cédille (Sadie pour l’international !), une petite chienne qui ne le quittait pas et figure sur la jaquette de l’album Entertainment, paru sous le label Blue Note.


			

				

					

						Solis Lacus : Richard Rousselet (bugle) Nicolas Kletchkovsky (basse) Robert Jeanne (sax ténor, sax soprano) Bruno (batterie) Michel Herr (claviers). Pub, Louvain-la-Neuve, 18 septembre 1975.
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			Michel Herr


			Michel Herr avait formé Solis Lacus en 1974 avec Richard Rousselet (trompette), Robert Jeanne (saxes), Nicolas Kletchkovsky (basse) et, pour cette première mouture, Félix Simtaine (batterie). Mais le jeu de Félix, essentiellement batteur de jazz, était moins en adéquation avec le feeling jazz-rock recherché. Ce qui conduisit à une première collaboration avec Bruno. L’enregistrement de l’album a lieu au Studio Madeleine à Bruxelles en mai 1975. Bruno est à la batterie sur les quatre pièces dont l’esprit est plus binaire. Les titres Peace Please et Remake avaient été réalisés un an plus tôt avec le groove « locomotive » sur lequel Félix Simtaine excelle.


			Parallèlement, les chemins de Bruno et de Michel Herr se croisent sur de nombreux autres projets. Suivent deux exemples.


			En septembre 1984, au Palais des Congrès de Bruxelles, Bruno est sollicité pour monter un band à l’occasion de la Nuit du Cinéma, organisée et diffusée par la RTBF. Jingles, instrumentaux et musiques de film sont au programme de la soirée sur des arrangements de Michel Herr et Pino Marchese. Les musiciens choisis sont un assemblage du big band de Peter Herbolzheimer et des habitués des studios bruxellois : Alan Downey, Patrick Mortier (trompette), Bart Van Lier (trombone), Pietro Lacirignola, John Ruocco (saxes), Michel Herr, Philippe de Cock (clavier), Kevin Mulligan (guitare), Evert Verhees (basse), Freddy Santiago (percussions) et Bruno à la direction et aux drums.


			Le 24 avril 1992, au Passage 44 à Bruxelles, à l’occasion du 70e anniversaire de Toots Thielemans, un événement caritatif est organisé au profit de l’association du Dr. Albert Tricot, visant à développer des projets de réadaptation de personnes handicapées par le sport. En ouverture, un concert du quartet de l’harmoniciste avec Michel Herr (piano), Michel Hatzigeorgiou (basse) et Bruno. Ensuite un big band one shot pour accompagner des invités-surprises tels Sacha Distel, Nicole Croisille et Viktor Lazlo. Stevie Wonder devait être présent, mais il sera contraint d’annuler sa venue, car Nelson Mandela l’avait convié à une soirée de prestige commémorant la fin de l’apartheid. Bruno dirige le big band tandis que Peter Herbolzheimer et Quincy Jones prennent le relais sur quelques pièces arrangées par eux. À noter la superbe interprétation par Toots de Brown Ballad, composition de Ray Brown. Ce dernier devait être sur scène, mais perdu en chemin, n’arriva pas à temps. Et de deux !


			Aux pupitres : Jan Oosthof, Richard Rousselet, Serge Plume, Edmond Harnie (trompettes) Bart Van lier, Paul Bourdiaudhy, Marc Godfroid, Jan De Backer (trombones) Johan et Peter Vandendriessche, Erwin Vann, Pietro Lacirignola, John Ruocco (saxes), Michel Herr (piano), Jean-Louis Rassinfosse (contrebasse) et Bruno aux drums et à la direction. La Belge Mary Kay, qui ouvrait les trois heures de concert avec Bluesette, fut remarquée par Quincy Jones qui l’invita en guest au Festival de Montreux la même année.


			Rob Franken


			Ce pianiste hollandais fit couramment appel à Bruno pour des collaborations diversifiées : « Je devais être l’un de ses batteurs favoris, car il m’engageait souvent. Rob Langereis ou Bo Stief étaient les contrebassistes réguliers. Il nous est arrivé de jouer avec Jeff Berlin, un virtuose de la basse fretless. Sûr, ça déménageait ferme avec lui ! Nous avons accompagné Dizzy, Lee Konitz, George Coleman, Palle Mikkelborg. Rob était sous contrat avec Philips dans un programme intitulé Functional Music (FUMU). Nous enregistrions de l’entertainment, dont une fois avec Mary Kay. Il était habituel que nous terminions un disque avec un soliste guest en maximum six heures ! Nous jouions ensemble à l’Onkel Pö à Hambourg lorsque Peter Herbolzheimer m’a invité pour une session de musique de film avant de me proposer d’intégrer son big band ».


			Originaire de Rotterdam, brillant arrangeur, Rob Franken fut l’un des claviéristes les plus actifs de sa génération. Musicien de studio, coutumier de prestations live sur les plateaux de la télévision hollandaise TROS, il est présent sur plus de 400 albums entre 1967 et 1983. À peine âgé de trente ans, il sera l’un des partenaires privilégiés de Toots. Comme Michel Herr, il excellait au piano, mais appréciait tout autant la sonorité du Fender Rhodes, malgré les 60 kilos qu’il n’hésitait pas à transbahuter là où il n’y avait pas de backline. Il a été, en Europe, l’un des premiers à utiliser le Rhodes et l’orgue Hammond à partir de 1972. Toots Thielemans était sensible à sa musicalité.


			Le 7 décembre 1983, quelques jours à peine après avoir participé à l’album Big Band Be-bop de Peter Herbolzheimer, Rob s’éteint des suites d’une hémorragie interne. Il n’avait que 42 ans. C’est Bruno qui suggère à Toots d’engager Michel Herr pour lui succéder — une collaboration qui durera près de vingt ans avec notre génial harmoniciste.


			Toots Thielemans


			9 heures 30, un dimanche de l’été 1972. Bruno reçoit un appel téléphonique lui demandant de venir à midi sur la Place de la Monnaie remplacer Freddy Rottier aux côtés de Toots Thielemans. Croyant qu’il s’agissait d’une blague, il répond mollement avant de comprendre que l’offre est sérieuse. Juste le temps d’enfiler ses vêtements, charger sa batterie et rejoindre en toute hâte le podium où l’y attendent déjà Roger Vanhaverbeke (contrebasse) et Tony Bauwens (piano). Bien que réalisée au pied levé et sans répétition, la prestation se déroule au mieux. En fin de concert, Toots est comblé. Il se retourne et lance un compliment que jamais Bruno n’oubliera : Welcome aboard !


			Toots faisait de fréquents allers-retours à New York où il s’était en partie établi. Il y travaillait avec Quincy Jones, Astrud Gilberto, Benny Goodman… Il parcourait aussi l’Europe pour des concerts et des enregistrements studio : Pays-Bas, Allemagne, Suède, France… et Bruxelles, où il profitait de ses passages pour visiter sa maman âgée.


			


			Pour Bruno, ce sera le début d’une collaboration qui durera plus de quarante ans. Leur amitié ne faiblira jamais. Bien sûr, la carrière internationale de Toots le conduit à jouer avec une multitude de sections rythmiques à travers le monde. Mais chaque fois qu’il le peut, il fait appel à Bruno, fidèle parmi les fidèles. Batteur tout-terrain, Bruno accompagnera Toots sur des albums de jazz, mais aussi dans des émissions de télévision, des jingles publicitaires, des disques de variété — sans parler des centaines de concerts donnés aux quatre coins du globe.


			Toots s’est éteint le 22 août 2016. Dans les colonnes du magazine Larsen de novembre 2016, Bruno confiait au journaliste Dominique Simonet : « Tous les harmonicistes sont influencés par Toots. Difficile de sortir de son empreinte, de sa façon de faire sonner les notes quand on joue de l’harmonica. Ce sera un héritage incontournable pour tous ceux qui en jouent… Il était un des rares musiciens à pouvoir interpréter une mélodie en lui donnant une âme (…) Il m’a appris à jouer le morceau dans lequel on se trouve, à ne pas essayer d’exhiber ce dont on est capable, mais à faire ce qui est fondamental. Toots m’a montré, même sans le dire, la voie de la simplicité et, pour jouer simplement, il faut savoir jouer compliqué, avoir beaucoup de technique… ».


			Suite à sa disparition, Jean-Marie Hacquier a recueilli pour Jazz Hot (automne 2016) plusieurs témoignages, dont celui de Joe Lovano : « J’ai participé à la célébration de son 80e anniversaire, au Carnegie Hall à New York, avec Kenny Werner, Herbie Hancock, Ivan Lins et beaucoup d’autres. Ce fut une soirée incroyable ! Au fil des années, il nous est arrivé de nous retrouver sur des scènes de festivals. En 2004, nous étions à Pescara, lui avec son quartet et moi avec le mien dont faisait partie un autre grand maître : Hank Jones. Toots et Hank avaient une relation très particulière, datant de 1947, quand il était venu pour la première fois à New York et s’était joint aux musiciens d’Howard McGhee. Hank était alors au piano. Au cours de cette soirée, Toots nous a rejoint sur I Can’t get Started qu’il avait interprété avec Hank à l’époque. Ce fut un moment magique. Toots donnait des frissons quand il jouait. On sentait toute sa passion et son amour. Viva Toots Thielemans ! ».
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