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    « J’ai une drôle de ra-a-ge




    Et je sais plus quoi en fai-ai-ai-re




    Dès que j’la jette par terre




    On me dit que j’saccage1. »




    Mouais… Franchement, Lola… c’est pas grand-chose, ta chanson !




    Pour les paroles, tu repasseras ! Et dans ma bouche, je t’en parle même pas ! Tes quatre pauvres rimes, beuglées par moi, la tête contre le carreau… tu veux me dire… c’est quoi ? Exactement ! Un rond de buée. Pas plus. Et qui cache pas le monde…




    Sur le mur de ma chambre de gosse, passe le pinceau d’une paire de phares : un voisin qui rentre. Ou un qui sort. C’est pareil. Rien ne bouge. Comme dit l’autre : « la vie est là, calme et tranquille ».




    Oh putain ! Pitié !




    C’est bon ! Ouais, je descends. OUI ! TOUT DE SUITE ! Je sais !




    Encore un peu. Juste un petit peu, le temps de me finir. C’est bon le froid de la vitre. C’est bon, même si rien ne s’abaisse au contact de ce froid : ni le dégoût, ni l’impuissance, ni la fièvre.




    J’ai plus envie de chanter, Lola. Continue seule, ma belle. Allez, fais pas la gueule ! Elle est bien, ta chanson ! Elle sert à rien mais elle est bien. Voilà, merci Lola. Ciao. Faut que je descende, là. Sinon, elle va s’enrouer, l’autre, en bas. Elle croit toujours que j’entends pas quand j’ai la musique. Mais c’est pas ça. Ben non, c’est pas ça ! C’est juste que… descendre… pff… Quelle épreuve, ces repas ! Vraiment. On échange plus rien. Que dalle !




    Et ne va pas me dire que c’est juste de ma faute. C’est pas vrai. Allez, putain, sois honnête, tu sais très bien que c’est pas vrai. Du jour où, comme tu dis toi-même, il t’a fallu raccrocher ton bleu (comme on dit « raccrocher les gants », comme si tu prenais ça pour un sport, ton boulot !)… bref, de ce jour… entre toi et moi, c’est un abîme qui s’est ouvert. Si !




    Bon… je dis ça mais… me traiter de branleur, c’est pas d’aujourd’hui, non plus. « Partisan du moindre effort », j’avais cette pancarte dans le dos quand j’étais minot. Tu te souviens ? Moi… j’ai pas oublié. Dans la bouche d’un père, c’est pas un compliment ! Pour ça non !




    Ça soulignait pas l’astuce… pas la débrouillardise, non. Ça disait juste « Qu’est-ce qu’on va faire de toi, mon pauvre ? Qu’est-ce qu’on va faire d’un branleur pareil ? »




    Eh ouais… Collabo ?




    Collabo… c’est venu plus tard. Peu à peu…




    Mais là… depuis que tu bosses plus, c’est… devenu… c’est au-delà du mépris. C’est… pff !




    Putain alors que franchement, c’est pas précisément maintenant que t’es le mieux placé pour donner des leçons. C’est pas parce que toi t’as sauvé ta peau…




    MERDE ! JE VIENS DE TE DIRE QUE J’ARRIVAIS !




    Elle m’énerve quand elle insiste !




    Je comprends qu’elle te tape sur le système. Je comprends qu’à la longue… enfin, j’imagine…




    Non ! Pitié ! Autant que possible, j’aime mieux pas imaginer où vous en êtes, maman et toi. Ni moi, d’ailleurs… là, au milieu.




    C’est à vos pieds que je devrais la déposer, ma rage ! Ouais… entre vous ! Parfaitement !




    Allez, il faut descendre, là… C’est pas l’envie…




    Te retrouver en bas, à ta place, les pieds sous la table, à sucer le sirop de ta putain de télé, grognant, soupirant, ruminant devant les infos…




    Et moi… en face, dos à l’écran, pleurant à l’intérieur les larmes qu’elles m’inspirent, leurs saloperies d’« informations » obscènes.




    Et elle ! Elle ? Fidèle à son deuxième plan, vaquant aux tâches de service… effacée, efficace. Seule à jamais, dans la maison silence.




    Et nous deux : face à face. De part et d’autre de la table. Entre nous, la liste des sujets que l’on n’abordera plus.




    Putain, je sais pas comment…




    Je sais pas mais…




    mais va falloir que ça bouge !
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    J’étais super limite. Réglet était sur le trottoir qui poireautait. En avance, comme toujours, comme s’il y mettait un point d’honneur. Et comme s’il avait besoin de moi pour ouvrir, de deux tours de clé énergiques, la porte métallique qui donne sur notre bagne.




    Restaurant FOOD




    Réception des marchandises




    6h 30/9h 30 tlj sauf dim et fériés




    Sonnez SVP




    Il est 5 heures moins le quart. La semaine ne fait que commencer. J’empoigne les deux bennes à ordures. Une devant, une derrière. Et l’autre emplâtre qui reste sur le pas de la porte !




    S’cusez-moi !




    Oui pardon, Jacques. Attendez, je vais en prendre une…




    Pas la peine, allez-y.




    Le local poubelle, au petit matin, je te le recommande. On remonte le couloir obscur, poisseux. Comme il semble m’attendre, je ralentis. Bon ! Alors !




    Ouf ! Il bifurque vers le bureau. Et moi vers le vestiaire. Quand je remonte, il a tout allumé en grand. On se croirait en plein jour. Il a passé sa cravate rouge ringarde. Il est grave, celui-là !




    Alors, d’attaque, ce matin, Jacques ?




    Tu parles ! J’ai même pas la parole ! Quelle corvée, ces inventaires ! Frigo, congel, réserve sèche, matériel. Tous les lundis. Tout compter. Tout noter. Ensuite, je suppose qu’il lui faut tout saisir sur l’ordi, mais ça, c’est son taf à lui. Chacun sa croix. En plus, pour lui, c’est tous les lundis. Déjà qu’une fois de temps en temps, moi ça me ruine pour une semaine ! Et il est là, lui… frais comme un gardon !




    On y va ?




    Mmmm…




    On commence par le congel ? Non ? Comme ça on en parlera plus… hein ? Par contre, si vous préférez…




    Nan, c’est bon…




    Vous ne mettez pas une peau de mouton ?




    Y’en a qu’une !




    Ah oui, c’est vrai, zut. Il faudra que j’en commande une autre…




    En attendant… prenez-là, Jacques.




    Mais vous…




    Non, non, allez-y, je vous en prie…




    Trop aimable. J’aime pas ses airs mielleux. Je sais pas… je le sens pas… mais bon… on va pas non plus faire des politesses tout aujourd’hui…




    Merci…




    Vous n’êtes pas du matin… je me trompe ?




    Il me fatigue ! Y’a pas un mois qu’il est là et il me fatigue déjà ! Tu les as pas connus, toi, ces petits chefs de maintenant. Les tiens, c’étaient des collègues qui avaient mal tourné. Ils vous faisaient pas de cadeaux mais en contrepartie vous vous laissiez pas faire. C’était réglo. Viril mais correct. Et le boulot, tout le monde le connaissait : eux au moins autant ou même plus que vous… Ceux-là : la nouvelle vague, ils y connaissent rien à rien ! Comme en plus ils partent dès qu’ils peuvent… ils apprennent jamais rien. Un vrai défilé ! Enfin, c’est pas grave. C’est juste des blancs-becs de jeunes diplômés qui viennent faire leurs armes, mettre en pratique leurs théories sur notre dos. T’auras pas connu ça, toi. T’es parti quand il fallait, j’te jure. T’es plus qu’un vieux con qui se la coule douce et qui comprend plus rien, mais bon… Allez, bienvenue au congel. Une demi-heure à – 18°. Ça calme ! Et lui qui est en bras de chemise ! Il sort d’où, ce martyr ?




    Deux cartons plus… quatre, huit, seize, trente… trente pièces.




    Alors… quarante-huit par deux… plus trente… ça fait… Cent vingt-six.




    C’est ça. Vous comptez bien, Jacques ! De tête, je veux dire… vous…




    Quoi ?




    Ben, rien que ça… vous comptez bien, c’est tout… Vous savez, faut pas toujours vous sentir agressé. C’est… je…




    Putain ! Il va pas me lâcher ?




    Steaks 180 g : douze… attendez… douze cartons, plus trois là… et… et… deux encore là… C’est vraiment toujours autant le bordel dans ce congel… donc seize cartons plus deux rangées : vingt pièces.




    Vous jetez un coup d’œil aux dates, s’il vous plait, Jacques.




    Pour quoi faire ? C’est pas la peine, ça se voit tout de suite que ceux d’en bas, ils sont morts depuis longtemps…




    Ah bon ?




    Ben… vous voyez pas comme ils sont avachis… décolorés ! Vous avez déjà vu un steak ? Va-t-en voir depuis quand ils sont là…




    Quoi ! Et vous ouvrez les derniers arrivés en premier ! C’est quoi ces méthodes, ici ?




    Heu, pardon, moi, j’ouvre rien, je suis pas…




    Je sais parfaitement où vous êtes Jacques, c’est bon. Qui est-ce qui s’occupe de ça ?




    De quoi ?




    Ben… de ranger le congélateur et de faire suivre les DLC.




    J’sais pas.




    Comment ça ?




    MAIS, J’EN SAIS RIEN, MOI… Vous demanderez au chef ou à qui vous voudrez…




    On les sort ? Je les vire à la benne ?




    On verra, on verra…




    Ouais en attendant, si on peut continuer… parce que là… Il va me faire choper la mort, ce con, avec ses raisonnements… et ses principes, là !
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    Le troupeau se repaît à la table du fond mais… mais ma biche est là, seule… et c’est moi qui aboie.




    Aux vannes salaces de Kaner, les filles rient plus gras que les mecs. Si c’est imaginable. Mais ma biche est sortie du bois. Elle est là. Seule avec son petit plateau, son serre-tête réglementaire avec le petit nœud qui dégage si joliment son front. Je vous fais un paquet cadeau ou bien ? Allez, c’est aujourd’hui.




    Je peux m’asseoir ?




    Je vois pas comment je pourrais t’en empêcher.




    Oh, doucement, je peux me casser si t’as…




    Si j’ai quoi ?




    Rien. C’est bon ! Excuse. C’est la connerie ambiante, ça déteint. T’as déjà fini de bouffer ?




    Eh, mais c’est Tornado, cette fille ! Un mustang. Une jument sauvage. J’adore trop !




    L’est à toi le canard ? Tu permets ? Ouais, d’accord… « il finit » ! On voit bien de quel côté, ils sont…




    De quoi tu parles ?




    Écoute ça… tu l’as pas lu ? « Excédé par le bruit, il finit par faire feu sur le groupe de jeunes. » T’as pas lu ? Oh ! Et le titre !




    « Flamands : le gardien voit rouge. » Ouais… les journalistes, vraiment… c’est… j’ai aucun respect pour ces trous du cul. Je suis même pas sûr qu’elle m’écoute. Elle tire sur sa clope en regardant en l’air. Si je t’emmerde…




    T’imagines le truc… Imagine ! « Excédé par le silence, il égorge un couple d’octogénaires. »




    C’est censé être drôle ? Fais gaffe, je crois qu’effectivement ça déteint…




    Ah ouais, ben la prochaine fois, tente le coup : mange avec les autres. Kaner, il a un humour qui devrait te plaire. Et puis l’avantage, c’est que si tu commences à l’entraîner sur le terrain du cul, tu peux gratter deux / trois minutes. Facile ! Ça n’enlève rien au boulot mais ça peut te suffire pour terminer une clope.




    C’est déjà ça… Petite satisfaction de perdant.




    Pourquoi tu te fais chier ici ?




    Parce qu’ailleurs, je me ferais chier pareil.




    Y’a rien qui t’intéresse ?




    Si ! Les filles dans ton genre.




    Tu veux dire les filles fiancées ?




    Fiancées, pas forcément… mais… ça peut avoir son charme. T’es étudiante, c’est ça…




    Hum-hum.




    En quoi, en lettres ? Non, attends, je sais ! En psycho ! Cet humour pète-sec, cette façon de me prendre de haut, ce…




    Allez, arrête ton réso…




    Sinon… pour en revenir au… au canard… tu connais une chanson de Bashung où il dit : « Tout est si calme, ce soir. Puis-je hurler.2 ? »




    Peut-être… j’écoute pas trop les paroles des chansons… mais Bashung, j’aime bien, ouais.




    T’écoutes quoi alors, si t’écoutes pas les paroles ?




    Hein ? Mais… sinon… franchement, t’as pas envie, parfois, de tout foutre en l’air ?




    Foutre quoi, en l’air ?




    Ça… cette saloperie qui nous cerne… ce silence, là ! Bouger, quoi ! Foutre la merde ! Se faire entendre !




    Elle ouvre des yeux ronds en secouant la tête.




    À la table du fond, ils se sont tous levés. Elle écrase sa cigarette dans un reste de fromage blanc et se lève, elle aussi. Allez, va bosser, va.




    Comme toi… pareil que toi.




    Merci de me le rappeler. Allez ciao. À une autre fois.




    C’est ça, oui.
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    Trois bancs autour d’un jardin d’enfants pitoyable, tout pelé. Pas d’enfants. Sur le premier banc, deux vieilles qui papotent. Un emballage de gâteaux à leurs pieds. À angle droit, le deuxième banc avec un vieux vautré dessus. En face, le troisième banc est vide et c’est tant mieux : c’est justement là que le chien a choisi de laisser son message du soir. À part le grincement des moineaux et les bagnoles en bruit de fond… rien. Aucun bruit. On l’entendrait presque forcer, le frisotté. Nos vénérables ne le quittent pas des yeux. Pour l’encourager, je suppose. Et voilà ! Une bonne chose de faite ! Le soulagement est général. Le maître peut se lever, porter sa main à sa casquette devant les voisines qui, en retour, baissent la tête avec un bel ensemble.




    Derrière, il y a le grand mur lisse que j’ai repéré depuis longtemps. C’est pour ce soir.




    Ce soir, je viendrai tagger : « Tout est si calme, ce soir. Puis-je hurler ? » et je signerai ZàG. Voilà !
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    Ce tordu de Kaner (Marcel Kaner, le second. Oui, le sous-chef, on appelle ça le second, ici) m’a encore mis en salle, ce midi. Tu me vois avec un nœud pap ! Et il voulait que je me rase avant le service. S’il n’avait pas été juste en personnel, il pensait envoyer Nadia aux Galeries, m’acheter des rasoirs et de la mousse. Un jour, il le fera. Je sais bien qu’il a pas le droit ! Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire, hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Enfin, ça s’est pas fait.




    Ce soir, c’est Réglet qui gère le service. C’est pas le même style. Un enculé, sans doute, y’a pas de raison… mais d’une autre espèce. À la réunion-buffet, il nous a tenu un discours paternaliste… un truc… à se pisser dessus : qu’on était tous « dans le même bateau » et que… « notre destin »… je sais même plus, tiens… des mots ronflants… Si ! Si… attends « cette affaire, c’est un peu notre affaire à tous, c’est notre avenir, notre projet commun ! » Ah, je m’en serais voulu de l’oublier, celle-là ! Enfin, tu vois un peu…




    Ensuite, dans la soirée, je l’ai vu virer – et sans ménagements – une vieille cloche qui squattait deux tables avec ses sacs plastiques et ses cabas. La femme lui a dit qu’il avait pas de cœur, les gens autour le traitaient de fils de pute, il faisait moins le malin ! Les cours pour ce genre de situation, c’était pas au programme dans son école de commerce… ou alors il a dû les sécher. Il est remonté vers le bureau et on l’a revu que pour l’extinction des feux. Il se durcira. Comme les autres. Pour le moment, il fait surtout pitié. En plus, il est tout maigre. Avec des pantalons à pinces et des chemises mauves… ou vertes ! Enfin, bon, on s’en branle de lui.
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    J’espère que ça va lui plaire. Franchement, j’y croyais pas. J’ai tenté le coup… et voilà ! Mais… c’est pas joué…




    Ce soir, y’a pas de groupe. Dommage. Un DJ black monté sur silentblocs envoie des scuds de R & B. Ça peut aller, jusqu’à présent. Pour causer, en tout cas, c’est parfait. Causer… causer de quoi ?




    Et… et ton fiancé ?




    T’as vraiment rien à me dire, toi…




    Ben…




    Non mais si c’est pour me parler de mon mec… c’était pas la peine de me tanner toute la semaine pour sortir, je…




    Oh, c’est bon ! Commence pas avec tes leçons.




    Il a mis un truc de Solomon Burke, « None of us are free », ça fait peur comme c’est bon. Je ferme les yeux et me laisse soulever par ce tempo de pachyderme sous hypnose… à travers le verre, je la vois qui se penche pour fouiller dans son sac au pied du tabouret. Dans l’espace de peau blanche libéré, entre le tee-shirt et le pantalon… hop un petit baiser.




    Eh ! Tu te crois où ? Tu piques en plus !




    C’est bon, fais pas ta mijaurée.




    Qu’est-ce que tu cherches ?




    Qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que je cherche… je sais pas moi… je cherche… à passer un bon moment… à profiter…




    De moi ?




    Naan… Avec toi. À passer un bon moment… avec toi. C’est tout. À faire connaissance. Vous autres… les étudiantes…




    Ouais, je sais… ça défile…




    Et les défilés, faut pas juste les regarder passer.




    Ce qui veut dire ?




    Ma foi…




    Tu t’expliques mal, mec. Et puis tu donnes l’impression que je suis juste là parce que je suis l’étudiante du moment… C’est… c’est pas très bien joué…




    Oh, c’est bon…




    T’as déjà remarqué que tu dis « c’est bon » tous les trois mots ?




    Non, mais bon… moi… tu sais… en vocabulaire… Je suis pas comme toi, instruite et tout… tu sais, j’suis qu’un fils d’ouvrier, je…




    T’es un imbécile, c’est tout. Et en plus… susceptible comme tous les…




    Comme tous les quoi ? Si tu comptes me ranger dans le tas, avec les autres, laisse-moi te dire que c’est pas très bien joué non plus. Et puis me traite pas d’imbécile, OK ?




    Mais il se fâcherait ! Il se rebifferait, Jo-prolo !




    Comment tu dis ? Mais t’es vraiment con, toi alors !




    Comme à chaque fois que je m’emporte, j’ai tendance à postillonner. Au point de devoir m’essuyer la bouche. Putain, c’est la honte ! Personne ou presque ne danse plus. Elle me regarde, radoucie.




    Faut pas m’énerver, fille… hein… parce que… sinon…




    Sinon ?




    Sinon, va falloir…




    J’ai eu qu’à me pencher et à gober ses lèvres. Elle attendait. Parfois, c’est…




    C’est vrai que tu piques.




    Redis-moi ça j’adore.




    Tu piques.




    C’est quand tu m’as dis ça : « tu piques », tout à l’heure, au moment où j’embrassais, que j’ai compris que…




    Pauvre petit prétentieux… Tu te prends pour qui, Mister love ?




    C’est bon !




    Elle l’a dit en même temps que moi. Elle rit contre ma poitrine. Ses yeux sont pleins d’étoiles mais c’est la lumière violette. Dans son dos, je commande la même chose pendant qu’elle commande un autre patin.




    N’empêche… t’aurais pu te raser.




    Ouais et changer de caleçon aussi. Oui, j’aurais pu.




    Espèce de porc !




    On fait quoi ? On va se rouler dans la boue ?




    Ouais, viens, on va danser. Viens secouer tes boucles brunes dans mon dos, bel Andalou.




    Sicilien ! Me dispiagge.




    Jusqu’à la piste, elle me tient par un coin de fesse. On est toujours dans le gros son : Calexico et ses trompettes saluent l’arrivée du taureau dans l’arène.




    Pas le genre de truc à dire. Gaffe.
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    Et à trente ans passés dans ma chambre de gosse




    Ouais, c’est clair : trente ça sonne mieux. On est pas à quatre ou cinq ans près… et puis même… qui peut dire qu’à trente balais, j’y serai pas encore, à sécher chez mes vieux !




    Et à trente ans passés dans ma chambre de gosse




    Et plus personne qui ose demander si je bosse




    Et à trente ans passés chez mes parents cassés




    À qui personne demande si j’suis enfin casé




    J’peux pas chanter le vieux blues des champs de coton




    J’fais que rendre des blouses : fin de mission, démission




    Prêt à m’taper deux heures de vélo sous la pluie




    Pour astiquer des bureaux en pleine nuit




    Une heure de balai pour quatre jours d’attente




    Devant le combiné dans ma chambre en soupente




    Je jure que c’est pas moi qui fuis




    C’est la vie qui me tombe des mains.




    Il est où ce bel aujourd’hui




    Qu’on nous donnait pour lendemain ?




    À trente ans chez mes vieux qui parlent que de retraite




    Et disent : « Fils, comme tu te défends, on te traite »




    À trente ans chez mes vieux qui recomptent leurs points




    Et disent : « Fils, faut se battre, il faut serrer les poings »




    J’peux pas gueuler l’Inter avec ceux de la mine




    J’passe des entretiens où on me juge sur ma mine




    Ils peuvent bien rétablir l’esclavage quand ils veulent




    On est comme des otages : dociles, serviles et veules




    Pas la peine de chialer en rejouant Germinal




    La conscience de classe est en phase terminale




    Je jure que c’est pas moi qui fuis




    C’est la vie qui me tombe des mains.




    Il est où ce bel aujourd’hui




    Qu’on nous donnait pour lendemain ?




    Seuls, nous serions condamnés au pâté en terrine




    Puisque le temps partiel, l’intérim, entérinent




    L’enterrement d’nos espoirs, d’nos rêves, de nos projets




    Hachés, réduits en miettes, passés au laminoir




    Et tu voudrais encore qu’on construise une histoire ?




    Mais c’est la précarité, la petite semaine




    J’préfère pas penser où ça va, où ça mène




    Je me laisse porter, j’essaie de sauver la face




    Sans bouger, sur le dos, au ras de la surface




    Je jure que c’est pas moi qui fuis




    C’est la vie qui me tombe des mains.




    Il est où ce bel aujourd’hui




    Qu’on nous donnait pour lendemain ?




    Seul, faudra bien s’y faire, on sera toujours seul




    Les draps de nos chambres de gosses, deviendront nos linceuls




    Et même si on se dégotte une frangine sympa




    Elle vivra, elle aussi, chez maman et papa




    En attendant, en attendant, en attendant,




    En attendant quoi ? Que ce semblant d’amour soit




    Usé, mort de n’avoir à construire aucune vie




    Et ne soit que l’échange des rations de survie




    Et se sentir toujours dans cette dépendance




    Cloîtrés dans leurs maisons avec nos regrets rances




    Je jure que c’est pas moi qui fuis




    C’est la vie qui me tombe des mains.




    Il est où ce bel aujourd’hui




    Qu’on nous donnait pour lendemain ?




    Au moins ne soyez pas surpris de nous voir bras ballants.




    Je vois bien que ça fait pas une chanson. Une lamentation ? Une lamentation pour rien ?




    Une consolation ?




    « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier », à ce qu’il paraît.




    Faux. Mon besoin de consolation est très facile à rassasier. Mon besoin de consolation, c’est main dans mon caleçon.
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    Pff ! Là vraiment, j’en peux plus. C’est géant quand même… rien à voir avec les surgelées…




    Tu m’étonnes ! C’est vraiment un chef, le daron de Jacques.




    Quoi ! C’est ton père ! Je croyais que c’était ta mère ! Moi, mon père, à part mettre les pieds sous la table…




    Mais qu’est ce que tu crois ? Mon vieux, c’est pareil. Il fait les lasagnes et basta. Il débarrasserait pas son verre. Et s’il fait les lasagnes, c’est juste parce qu’il dit que celles de ma mère sont dégueulasses. C’est tout. Et en cadeau, il lui laisse une heure de vaisselle… Alors tu vois…




    Un petit café, Rosa ?




    Excellente idée ! Un bon petit café, un petit ciné, un verre avant de rentrer. Trois heures tranquilles. Allez machine, c’est pas qu’on soit pressés mais bon…




    D’accord et ensuite, je me tire…




    Ça d’accord ! Impeccable. Tiens, bonne idée Natacha, si tu débarrasses, ça accélèrera le mouvement.




    Vous allez au ciné ?




    Tu parles, on est raides… Tristan a tout claqué ce week-end.




    Ah bon…




    On s’en bat les couilles de son ébouriffé à lunettes. Merde, Nat…




    Ouais, je te le donne Émile, cet abruti est parti en Allemagne samedi, en train, et…




    En Allemagne !




    Putain Natacha, on a pas toute la nuit devant nous…




    Ouais, j’te jure. Il est rentré lundi matin trempé jusqu’aux os, affamé… il est rentré en stop et tout… ça faisait long-temps qu’il voulait y aller… sur la tombe d’Andréas Baader…




    OK ! Ça s’arrange pas. Il est vraiment touché ton bonhomme !




    Pourquoi tu dis ça ? Il a un idéal, c’est tout ! C’est un…




    Je me la cartonne ? Non ! Quand même… pas ce soir !




    Oh et puis, si !




    Et alors sinon…




    Sinon quoi ?




    Il bande encore ?




    Jacques !




    Ben quoi ? L’occasion était trop bonne ! Et l’autre qui me regarde… elle a même pas capté… elle croit que je parle de son mec…




    Je veux dire… Baader… il bande encore ?




    Ouais, très drôle. Toi, de toute façon, à part dénigrer, je sais pas ce que tu…




    Bordel, vous êtes tristes comme idéalistes !




    Natacha revient avec les cafés. Elle me fait les gros yeux. L’autre pique du nez dans sa tasse. Je l’ai froissée, Radio Luxembourg. Elle vide ça d’un coup et tend la main vers son manteau. YES !




    Bon, je crois que… Je vais vous laisser, les enfants.




    Attends, je viens fermer.




    Elle s’en va bien fâchée. Natacha l’embrasse et lui glisse un merci à l’oreille. Elle sort en me jetant un regard noir. Natacha revient avec une drôle de grimace de reproche. Il est vraiment pourri, ce canapé : minuscule et creusé au milieu. Enfin…




    Elle est quand même sympa de nous laisser l’appart. T’abuses de la charrier. Tu le sais bien, pourtant, que c’est le sujet sensible.




    Ben quoi…




    Elle m’a renversé sur le côté et elle remonte mon tee-shirt pour me mordre un peu… La pièce entière empeste les lasagnes.




    Mais non, mais non, Ba-ader n’est pas mo-o-ort car il ban-d’encore… car il ban-d’encore.




    Je m’excuse, moi, ça me fait rire. Bon sang, cette odeur ! Je peux pas… j’ai l’impression que tu vas sortir de la cuisine avec ton tablier de devant vert / blanc / rouge, ton sourire de triomphe et ton plat de lasagnes attachées au fond comme il se doit. Si je me tire pas cette vision de la tête, je vais pas pouvoir la toucher…




    On pourrait ouvrir, non ?




    Ouvrir quoi ?




    La fenêtre… pour l’odeur.




    T’es fou, je suis congelée ! Quelle odeur ? Tu me réchauffes ?




    Je veux bien mais…




    Chuuut.




    J’ai dû m’endormir. Elle est assise en tailleur, bouche entrouverte (ce qui, à ma connaissance, n’a jamais avantagé personne). Dans la télé, une fille couine et un mec râle comme un connard. Elle porte mon tee-shirt. Elle est entre deux eaux. De temps en temps, elle pique du nez. Et les autres qui se pistonnent en stéréo. Elle est barrée où cette putain de télécommande. Oh merde ! Et le préservatif, il est où ? Et dire qu’il va falloir ranger… et puis rentrer… tu parles d’un pied. Je suis gelé. Elle s’affaisse sur le côté. Poum. Ça, ce doit être la télécommande. Bon. Mais… et la capote ?
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    Tel un prince en son royaume, Jojo contemple le tapis roulant qui achemine jusqu’à lui, dans un bruit infernal de verres entrechoqués, les plateaux qui reviennent de salle. Je dis prince parce qu’il y croit, lui aussi, comme toi, à cette aristocratie prolétarienne nourrie aux sueurs et aux peurs de la grande industrie. La lourde : celle du Nord. Celle qui a plié, depuis. Celle qui nous les a vomis ici, ses ouvriers hautement qualifiés, hautement cirrhosés, hautement cassés en deux. Jojo, prince de la laverie, noyé dans la vapeur et dans le bruit, tablier de plastique blanc, bottes blanches, salopette blanche. Des lunettes dont les verres tiennent ensemble avec du sparadrap. La cinquantaine, pas plus, mais on dirait que le compteur est trafiqué. Vingt ans de filature à Wasquehal. Dans l’attente de l’invalidité, il vide les plateaux en triant la vaisselle qu’il range dans des casiers que moi, j’enfourne dans le tunnel de lavage.




    Si leurs maisons… sont alignées… c’est par souci… d’égalité.




    Si di-di-di… di di-di-di… c’est par la-la… d’éter-nité.




    Et les péniches, pauvres bourriches, portent le fruit de… je sais plus quoi.




    Il vise un pichet moitié plein qui approche en tintant sur le tapis roulant. Il s’en empare d’un geste sûr, va pour le porter à ses lèvres puis soudain se ravise et l’envoie voler dans un coin où il se fracasse contre un pied de table.




    Bordel de dieu, je le crois pas ! Encore un pichet avec un mégot dedans ! Tu vas pas me dire que c’est les clients qui font ça. Dans la purée, dans la compote, je veux bien… mais dans le carafon… ! J’ai jamais vu personne jeter son mégot dans un cruchon, moi ! Je te parie tout ce que tu veux que c’est la Micheline qu’est en salle. Putain de bordel de merde, si je monte, ça va pas être pour rien ! Attends un peu, la frangine !




    Le tapis roulant s’est encombré. De la cuisse, Jojo appuie sur le bouton rouge.




    Et puis tiens, pour commencer, prends-toi ça dans les dents !
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    En sifflotant, il débarrasse à son aise les plateaux dont il vient d’interrompre le défilement. D’en haut, de l’autre bout du convoyeur, descend un cri qu’il connaît bien. En salle, ce doit être l’apocalypse. À l’heure qu’il est, le moindre problème de débarrassage, c’est aussitôt des dizaines de personnes qui tournent désespérément dans la cafétéria faute de pouvoir trouver une table libre. Elles se mettent alors à débarrasser elles-mêmes et à poser les plateaux sales où elles peuvent : sur les marches d’escalier, sur les rebords des fenêtres, en piles, en vrac… un désastre !




    Oh ! S’tu déconnes en bas ? Oh ! JOJO ! Fais chier !




    Effectivement, c’est bien Micheline, la sœur de Jojo (c’est-à-dire la même mais en jupe avec des jambes très blanches, irradiées de varices).




    Jojo remonte ses lunettes sur son nez, s’éponge le front, renifle un bon coup puis appuie sur le bouton noir. Le convoyeur repart.




    Et les péniches…




    Dis donc, Jojo, si t’as un autre disque, ça m’arrange !




    Oh toi, minot, on t’a pas sonné.




    Pauvre pochtron !




    Il a fait un pas vers moi pour me souffler sous le nez. Beukk !




    Et les péniches, pauvres bourriches…




    Pauvres OU riches.




    Pauvres zouriches ? Non mais tu voudrais pas me l’apprendre, des fois, la chanson-là, tête de mort ! Pauvres zouriches, pauvres zouriches… tu veux me dire ce que c’est qu’une putain d’ouriche ! Imbécile ! Pauvre nouille ! Rital de merde, va ! Qu’est-ce que t’y entraves, toi, de toute façon. T’es du Nord, toi d’abord ? Tu sais même pas ce que c’est que le Nord. Même pas le Nord de ton putain de pays-là. Même pas le Nord du Sud !




    Ah, elle serait bien belle, celle-là ! Que ce soit un basané de ta race qui vienne m’expliquer le français… à moi, Georges Vasseur… de Cucq. Ouais, ça, j’aimerais bien le voir…




    Une fois encore, il stoppe le tapis roulant. Il prend son paquet de gitanes maïs et se dirige vers la porte.




    Bon, en attendant je vais m’en griller une petite, si tu permets, collègue. Viens un peu tenir le convoyeur, le temps que je donne un tour de clé à mon cancer. Et essaie au moins de travailler comme un Français, ce sera déjà beau. Allez, ciao bello !




    Il fait claquer les talons de ses bottes blanches en caoutchouc, effectue un demi-tour de parade puis tangue vers les vestiaires.




    Arrivé au bout du couloir, il se ravise.
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