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    Préliminaires


    Auteur


    Elisabeth Ewombè-Moundo, née à Douala, est une anthropologue et romancière et fonctionnaire internationale camerounaise francophone, responsable internationale de l'Unesco en Afrique.


    Résumé


    Elizabeth Éwombè Moundo consacre, aujourd'hui, un modèle personnel dont elle nous enchante depuis trois textes romanesques : la plaisanterie caustique associée à un dire sérieux. Cette fois, elle nous propose un roman dont le thème est assez rare dans les littératures africaines actuelles : les mésaventures d'un retraité (Modeste) qui, malgré une longue souffrance dans les bureaux administratifs, meurt sans avoir perçu sa prime.


    Le titre, Rédemption, fait partie d'un triptyque symbolique qui structure l'espace du récit : Mapartland, le pays dont le nom indique suffisamment la nature d'une terre où la recherche du gain personnel a été érigée en modèle national; Sésame, la capitale du pays, à la fois unité monétaire et symbole de la corruption rampante qui gangrène toutes choses et consacre le principe selon lequel « rien à Sésame sans sésame »; Rédemption, enfin, quartier-dépotoir de Sésame où les capacités mobilisatrices du peuple se meurent dans la misère la plus abjecte, faite de « détritus », de « latrines à ciel ouvert », d'« étals à même le sol », de « jeunes désœuvrés », de « jeunes filles dévergondées, d'« Églises réveillées ». Ce sombre tableau est complété lors des séances de discussions publiques, sortes d'agoras locales, par Descartes, un fou d'une grande intelligence, qui procède à une sorte de mise en abyme de l'histoire tragique de Modeste, en dénonçant la plupart des maux dont souffre Mapartland : processus électoraux truqués dans un « Parti-tribu », un « Parti-État » où l'exécutif choisit et nomme les membres du conseil électoral, dictature ubuesque aux moyens répressifs disproportionnés dès lors que l'on « prend des canons pour écraser des mouches », système de privilèges organisé qui se lit jusque dans la vie dorée des membres du Gouvernement en prison, rituel des slogans qui amène régulièrement à confondre « éthique et étiquette », chefs traditionnels devenus des agents recruteurs d'électeurs au bénéfice du parti au pouvoir, sectorisation des vocations par le mécanisme du tribalisme d'État, faillite du système éducatif.


    Cependant, Elizabeth Éwombè Moundo ne nous abandonne pas à la nuit vorace. Elle sait nous dire qu'il y a toujours une promesse d'hivernage après le craquèlement de la terre. À cet effet, un personnage du roman nous avertit : « Que ceux qui sont là actuellement, ces peaux noires masques blancs, sachent qu'ils peuvent être les maîtres de l'horloge, ils ne seront jamais les maîtres du temps », comme prévenu par la sagesse populaire : « « Un oiseau qui reste trop longtemps perché sur une branche, appelle la pierre qui le fera tomber ». Dans cette perspective, le titre Rédemption ne signifie t-il pas également que c'est de la racaille que sortira le mouvement de délivrance, l'onde de liberté tant attendue ? Faut-il y voir une catastrophe au sens marxiste du terme ? Faut-il y lire une contiguïté avec la théorie gidienne de « si le grain ne meurt... » ? En tout cas, nous sommes bien en terre africaine où la dialectique de la semence et de la plante rythme les saisons.


    Ce didactisme n'alourdit pourtant pas la truculence du style. L'humour qui sème constamment l'hilarité, l'onomastique railleuse et le style hyperbolique constituent autant de supports alléchants qui, par l'amusement, exercent notre jugement, et nous impliquent dans la nécessaire activité de veille.


    Traduction


    Traduit par : Killian Tubuo Nkwain


    Sous la supervision de : Dr Jean Richard Dongho


    Exergue


    Il était une fois, une fée qui à la naissance de ce pays, s’est penchée sur son berceau,


    Un pays beau, si beau qu’on y trouvait toutes les couleurs du monde.


    Par un tour de destin, le pays riche devint pauvre, si pauvre que la population découvrait la misère. Ce pays devint sale, si sale que partout se répandait une forte odeur nauséabonde.


    La fée revint.


    Voyant ce que les Hommes avaient fait de ce pays si beau, si riche, la fée ferma ses yeux de douleurs. Une grosse larme glissa sur sa joue et tomba, éclaboussant la terre de désolation qu'elle était devenue.


    Remerciements


    Un livre ne s’écrit jamais seul. Particulièrement celui-ci. Merci à vous tous.


    Tous mes remerciements à mon éditeur Paul Dakeyo et son épouse Bénédicte Brusset, dont la confiance une fois de plus, m’honore.


    Técla Ékédi–Ndoumbè, qui est toujours mon premier regard.


    Patricia DAILLY, qui depuis plusieurs ouvrages, est toujours mon dernier regard. Rien n’échappe à son œil avisé. Merci surtout pour ses encouragements. J’y étais particulièrement sensible.


    Un merci spécial à Claude DOKAM, dont la connaissance de l’environnement, les suggestions, m’ont aidée à m’ajuster.


    Arlin Pascal Motsebo Nguetoum qui m’a assistée pour la saisie de ce livre.


    Alix Jonathan Tchiedjop Kamnang


    Achille Martin Minlouel


    Dont les remarques pertinentes m’ont permis d’affiner certains de mes propos.


    John Tabe, qui a assuré avec moi, la traduction anglaise.


    À tous, un grand merci.




    Ali Baba et les quarante voleurs


    Ali Baba est un pauvre homme. Un jour, il part dans la forêt. Soudain il entend des voix : il se cache dans un arbre où il entend le chef d’une bande de quarante voleurs prononcer la formule magique qui permet d’ouvrir une porte dans la roche : « Sésame, ouvre-toi! » et celle pour la fermer : « Sésame, ferme-toi! ». Le crépuscule venu, il prononce la formule et entre dans la grotte, découvre des trésors accumulés et emporte une partie de l’or. Son frère Cassim, qui est un riche marchand, est surpris par la fortune soudaine d’Ali Baba qui lui raconte son aventure. Cassim va à la caverne. Troublé par la vue de tant de richesses, il ne retrouve plus la formule qui lui permettrait de sortir de la grotte. Les bandits le surprennent, le tuent et découpent son corps en morceaux. Ali Baba, inquiet de l’absence de son frère, va à la grotte et découvre les restes de celui-ci qu’il ramène chez lui. Avec l’aide de Morgiane, son esclave, il réussit à enterrer son frère sans attirer l’attention.


    Les bandits, ne retrouvant plus le cadavre, comprennent qu’une autre personne connaît leur secret. Ils finissent par repérer la maison d’Ali Baba. Leur chef se fait passer pour un marchand d’huile et demande l’hospitalité à Ali Baba. Il est accompagné par un convoi de mules portant trente-huit jarres. Une d’elles est remplie d’huile et chacune des trente-sept autres cache un des bandits (deux bandits ayant été précédemment exécutés pour avoir échoué à retrouver Ali Baba). Ils projettent de tuer Ali Baba pendant son sommeil. Morgiane découvre leur plan et tue les bandits cachés dans les jarres en versant de l’huile bouillante dans chacune d’elles. Quand le chef va chercher ses complices, il découvre les cadavres de ses hommes et fuit.


    Pour se venger, quelque temps après, le chef des bandits s’établit comme commerçant et se lie d’amitié avec le fils d’Ali Baba, désormais chargé des affaires commerçantes de Cassim. Le chef des bandits est invité à dîner chez Ali Baba, où Morgiane le reconnaît. Celle-ci effectue alors une danse munie d’une dague qu’elle plonge dans le cœur du bandit. Dans un premier temps, Ali Baba est furieux de voir son hôte exécuté, mais lorsqu’il découvre que le bandit a tenté de l’assassiner, il rend sa liberté à Morgiane et la donne en mariage à son fils.


    L’histoire finit bien pour tous, à l’exception de Cassim et des quarante voleurs.


    Extrait des Mille et Une Nuits. Traduit par Antoine Galland en 1701.




    Dédicace


    À la mémoire de Thomas MELONÉ


    Je voudrai dédier cet ouvrage à la jeunesse de mon pays, à qui je souhaite d’avoir un jour accès à leur Histoire et à leur mémoire. Qu’elle sache que ce pays est le leur et qu’il sera ce qu’ils en feront. Qu’elle garde toujours à l’esprit qu’on ne peut être que ce que l’on est, fondamentalement.


    À mes petits-enfants, William Jomba, Melissa Tiki, Ilan Dipita, Nathan Dikaki et Joachim Iwiyè. Qu’ils sachent qu’il n’y a pas d’arbre qui n’ait pas de racine.




    Une poétique de l’exaspération


    En publiant La Poétique de l’horreur, Julia Kristeva suggérait que la créativité pouvait se nourrir des horreurs humaines, que les hommes les subissent ou qu’ils les infligent aux autres hommes.


    
Rédemption d’Elizabeth Ewombè Moundo est un récit nourri de frustrations et de déceptions, de ressentiment et de loquace indignation, toutes émotions négatives qu’aura provoquées en elle le spectacle déshumanisant d’un pays en panne de société.


    « Je voudrais dédier cet ouvrage à mon pays » annonce-t-elle. Elle voudrait...


    Mieux qu’une simple clause de style, la distance de cette proposition de sa dédicace suggère combien l’auteur aurait bien aimé passer sans escale du souhait à l’acte, de l’intention à l’effectivité. Son hésitation n’est donc pas qu’humilité ou politesse. L’auteur dit son malaise à devoir se reconnaître dans un pays aux armoiries de mouroir : « Rédemption était un caravansérail. Le quartier était identifiable par les symboles habituels de la misère ».


    En parlant d’» ouvrage » pour désigner son œuvre, l’auteur dit tout le prosaïsme qui entoure sa plongée dans l’abjection sociale, administrative, politique et culturelle d’un pays de rêve déchu en une « terre de désolation ». L’œuvre est donc tout sauf une invitation au voyage, rien de tranches du vécu social de ce récit n’offrant aucune une opportunité d’évasion.


    L’exaspération semble avoir servi d’étincelle créatrice à l’auteur; c’est encore l’exaspération qui accompagne Elizabeth Ewombè Moundo tout au long de la production de son...ouvrage. Ce dernier apparaît comme le déroulé d’un tissu kaléidoscopique que l’artiste a confectionné, pièce par pièce, site après site, motif après motif, du milieu scolaire et administratif au quotidien de la rue et des milieux défavorisés, pour restituer une hideur multidimensionnelle. Par moments, le récit prend l’allure d’un reportage sectoriel sur un vécu inhumain en appel de rédemption.


    Ce mode d’écriture fait des personnages de Rédemption des prétextes à dénonciation, d’occasionnels supports d’exaspération propres à servir de révélateurs. Ces personnages n’ont donc pas de vie en tant que telle; aucune n’ayant une véritable épaisseur humaine, tous valent par leur charge symbolique. Et leurs noms, intentionnellement choisis, sont autant d’indices ou de clés de décryptage pour la compréhension des situations qu’ils animent comme bourreaux, ou qu’ils subissent comme victimes.


    Dans ce réquisitoire aux charges pluridirectionnelles, le procureur est un personnage dénommé Descartes, « un pauvre philosophe qui, comme mon pays, a perdu la raison et a besoin de la retrouver ».


    Comment y arriver? C’est que Elizabeth Ewombè Moundo se préoccupe de trouver une voie, une porte de sortie pour son pays : « Oui le pays va mal. J'ai tout dit lors de l'Agora. Je vous pose la question, où se trouvent les prémices du chemin qui mène à la Rédemption? Je ne suis qu'un simple observateur de ma société ».


    Cette recherche du « chemin » suggère que l’auteur ne se satisfait pas de la description de la décrépitude sociale.


    
Rédemption se définit ainsi comme un roman social où se formule l’urgence de restauration collective d’une communauté humaine victime de la mal vie. Cette pulsion pour la vie fait de l’auteur un écrivain dont la sévérité du diagnostic se justifie par la purulence des plaies sociales.


    Mais par l’optimisme de combat qui l’irrigue, Rédemption invite le lecteur à bâillonner les jactances de salon et à franchir le confort d’une observation passive.


    Charly Gabriel Mbock




    Chapitre 1 
Le voyage de modeste simpliste


    La maison était pauvre mais propre. Modeste Simpliste était un instituteur à la retraite depuis près de sept ans. N’ayant plus d’élèves à instruire, de cours à préparer, de cahiers à corriger, l’instituteur s’était reconverti dans l’agriculture de subsistance. Il cultivait un champ situé non loin de sa maison. Il avait aussi développé un petit élevage de volailles et de cochons d’Inde dont la vente lui rapportait un peu d’argent. Son quotidien était quasi-immuable. Tôt le matin, après avoir nourri les animaux, sa houe accrochée à l’épaule, une machette à la main, il se rendait au champ. Lorsque le soleil atteignait son zénith, il rentrait chez lui. Il se débarbouillait, se changeait et prenait un repas copieux. Ensuite, il allumait la radio, ouvrait sa Bible et la lisait. Il aimait particulièrement le Nouveau Testament.


    Ce jour là, comme tous les autres jours, il était assis sur la banquette de bambou, la Bible ouverte sur ses genoux. Soudain, son attention fut attirée par la radio qui grésillait. C’était l’heure des informations de la mi-journée. Le journaliste reprenait les grands titres, évoquait quelques points de l’actualité internationale. Modeste écoutait sans grand intérêt. « Et maintenant nous allons vous lire un communiqué du Ministère de l’Éducation Nationale ». Son attention fut immédiatement en alerte. Il s’approcha de la radio et augmenta le volume.


    « Le directeur général de la DNPR informe le personnel du Ministère de l’Éducation Nationale; sont particulièrement concernés, les agents mis à la retraite depuis plus de cinq ans et n’étant pas encore entrés dans leurs droits. Il leur est demandé de se présenter au Bureau de la Direction Nationale des Pensions et des Retraites (DNPR) afin que leur situation soit régularisée. Ils devront se munir des documents suivants :


    –	une photocopie légalisée de la CNI,


    –	l’acte d’intégration à la fonction publique,


    –	le certificat de première prise de service,


    –	l’arrêté du dernier avancement,


    –	le dernier bulletin de solde,


    –	l’acte de décision de la mise à la retraite. »


    Le journaliste reprit la lecture des pièces à fournir et passa à un autre volet de l’actualité.


    Modeste éteignit la radio. Il était dans un état fébrile. Sept ans qu’il attendait. Les nombreux courriers adressés aux services compétents à travers sa hiérarchie, étaient restés lettres mortes. En fait, il n’y croyait plus. Mille questions se bousculaient dans son esprit. La première des choses à faire était de se rendre chez le directeur de l’école, Benjamin Song.


    Modeste Simpliste avait toujours vécu à Butu, un petit village d’environ 300 âmes. Les habitants vivaient tous d’agriculture et du petit élevage. Hormis les deux années passées à l’école de formation au métier d’instituteur, il n’avait jamais été plus loin que le chef-lieu de la région Ndaba quelques 40 ans plus tôt.


    Enseigner, pour lui, c’était révélé être une vocation. Toute sa vie, il l’avait consacrée à enseigner dans ce petit village. Il soupira et dans cette expiration de l’air, il avait le sentiment que se déchargeaient son corps et sa tête. Après toutes ces six années, il lui suffisait de penser que c’était, d’une certaine manière, une épargne forcée. Il n’avait pas d’idée précise sur ce qu’il devait toucher. Le plus important pour lui était que cet aspect du problème étant résolu, tous les mois dorénavant, il recevrait son dû.


    Modeste rangea la Bible qu’il tenait toujours sur ses genoux. Il devait se rendre sans tarder chez le Directeur. Il devait s’assurer que celui-ci avait suivi le même communiqué. Oubliant son chapeau, il ferma la porte de sa case. En silence, il traversa la distance qui le séparait de la maison de Benjamin Song.


    Le Directeur était un homme de taille moyenne, massif, aux rondeurs avenantes. Modeste était grand, avait des muscles longs et fermes. À voir les deux hommes ensemble, on aurait dit « Laurel et Hardy ». Benjamin Song, contrairement à Modeste, n’était pas natif du village. Le hasard des nominations dans la fonction publique l’avait amené dans ce village loin des bords du fleuve qui avait connu ses jeux d’enfants. Par sa gentillesse, son caractère affable, sa générosité et autres qualités humaines, il avait été assez rapidement adopté par les villageois. En plus de sa fonction de Directeur de l’unique Ecole Primaire de Butu, il assurait aussi celle de Conseiller Municipal. Ce titre lui conférait un statut particulier. En tant que Conseiller Municipal, il était presque maire. Il représentait la plus haute autorité administrative. Aux yeux des villageois, il était en quelque sorte le représentant du chef de l’État : « le chien du chef est le chef des autres chiens ».


    Son épouse Patricia qui l’avait accompagné avec leurs trois enfants était la « Mère » du village. Elle était régulièrement sollicitée car, disait-on, elle avait « l’oreille et l’oreiller de son mari ». Benjamin Song prit une toute autre dimension quand il fit au village de Butu, l’honneur de prendre pour seconde épouse une jeune fille du cru. Une année était à peine écoulée que Frida mit au monde des jumeaux : Jonathan et Achille. « C’est Dieu lui-même qui les envoie chez nous », commentait le village. Benjamin Song jouissait du respect et de l’affection de tous.


    Sa porte était toujours entrouverte. Une manière de marquer sa disponibilité. Lorsque Modeste frappa à la porte, il trouva Benjamin Song allongé sur sa banquette en bambous, les yeux mi-clos.


    — Monsieur le Directeur, commença timidement Modeste.


    — Mon ami, dit le Directeur, en se levant d’un bond et, tout en ajustant à ses pieds les vieilles sandales qui lui servaient de pantoufles. La main gauche soutenant la droite, Modeste saluait avec respect et humilité le Directeur.


    — Mon ami! s’exclama encore ce dernier. Toutes mes félicitations. J’ai entendu le communiqué. Enfin, tu vas avoir accès à ce qui te revient de droit. La reconnaissance pour tes bons et loyaux services durant plus de quarante ans.


    — Merci. Merci, monsieur le Directeur. Justement, je voudrais vous voir pour deux raisons. J’ai noté la liste des documents dont je dois me munir.


    Ce faisant, il tendit la liste au Directeur. Benjamin Song, l’œil pétillant, parcouru la liste des yeux.


    — Je peux t’aider pour certaines pièces. Pour les autres, il faudra que tu te rendes à la Délégation Départementale de l’Éducation Nationale qui se trouve à Mbenka. Mais, asseyons-nous et fêtons ce moment exceptionnel.


    Il frappa dans ses mains. Frida accourut, souriante, avec deux calebasses de Sha’a. Pendant qu’ils dégustaient le breuvage au goût renforcé par la fermentation, Modeste posa le deuxième point de sa visite.


    — Monsieur le Directeur, je ne dispose pas d’argent et je n’ai jamais été plus loin que le chef-lieu de département, encore moins la capitale.


    — Modeste, mon ami! s’exclama joyeusement le directeur. Ce n’est pas un problème. Prépare-toi plutôt à partir au plus vite pour nous revenir tout aussi vite. Je vais te prêter un peu d’argent que tu me rendras quand tu auras touché tes arriérés.


    Modeste, en entendant Benjamin Song, se revit face à lui, dans son bureau, sept ans plus tôt lorsqu’il l’avait appelé. - Ah Modeste, dit le Directeur en l’accueillant avec son large sourire. Je viens de recevoir ta notification à la retraite. Quelle bonne nouvelle. N’est-ce pas?


    Le corps de Modeste tout entier lui parut glacé. Il n’avait pas vu le temps passer. Il n’avait plus de classes, plus d’élèves, plus de leçons à préparer, plus de cahiers à corriger.


    — Mon ami, sois heureux. Enfin, tu vas te reposer.


    Gagné par une vive émotion, Modeste repensa à son épouse, la défunte Sérafina. Il s’imaginait la joie qu’elle aurait exprimée. Elle était morte trop tôt emportée par une crise aigüe de paludisme. Il n’avait eu ni l’argent, ni les moyens de la transporter jusqu’à l’hôpital central de Butu.


    Après la mort de sa mère, sa fille Linda avait quitté le village pour aller « tenter sa chance » à Sésame. La vie de Modeste était celle d’un homme simple; rythmée par les travaux champêtres. Trois fois par semaine, il apportait bénévolement un soutien scolaire aux élèves en difficulté. Le soir, seul dans sa case, il s’allongeait sur sa banquette de bambous et lisait.


    « Merci monsieur le Directeur », murmura-t-il d’une voix absente, la gorge nouée par l’émotion. Il aurait aimé dire quelque chose qui marquait sa gratitude. Seules deux grosses larmes salées et chaudes glissèrent sur les joues du vieil homme.


    Modeste rentra chez lui encore ébranlé par l’émotion et la gratitude qu’il éprouvait envers Benjamin Song. Il se prépara un repas léger. Pris sa Bible et se coucha. Habituellement, ses lectures bibliques lui apportaient de l’apaisement et nourrissaient sa réflexion. Modeste savourait littéralement chaque mot. Il marmonnait comme pour se nourrir de la substance de chacun d’eux. Un observateur, à l’entendre ainsi, aurait dit qu’il récitait une prière. Mais peut-être était-ce réellement le cas? L’excitation en lui était trop forte. Il eut du mal à dormir.


    Le lendemain, il fit une grande toilette, mit son vieux costume élimé et sans âge. Son chapeau sur la tête, il ajusta ses lunettes à la lourde monture d’écailles. Il se rendit comme convenu chez Benjamin Song.


    — Modeste, je te le répète, tout le village t’est reconnaissant. Nous avons tous cotisé pour te permettre de te rendre à Sésame. Tu vas entrer en possession de tes droits les plus légitimes.


    Il prit une enveloppe sur sa table et la tendit à Modeste. Celui-ci baissa la tête pour contenir son émotion.


    Le jour de son départ, Modeste prépara sa valise. Il prit quelques maigres effets, n’oublia pas d’y glisser sa Bible et sa radio. Dans un sac en plastique, il mit quelques victuailles pour la route. Son bagage fin prêt, il marcha jusqu’à la rivière pour une grande toilette. Il prit une chemise propre, son vieux costume élimé. Il l’avait acheté à la friperie à la remise du diplôme d’instituteur. La veste l’avait séduit par le camée épinglé sur le revers de son col. Il avait porté le même costume pour son mariage. Les souvenirs affluèrent.


    C’était un beau mariage qui se déroula à la place pompeusement baptisée place de l’indépendance. Tout le village donna une grande fête. Un gros cochon bien gras avait été tué pour l’occasion ainsi qu’une chèvre. Le Sha’a avait coulé à flots. Chaque invité avait eu sa part de kola. Tout le rituel avait été observé et honoré. Ils avaient chanté et dansé jusqu’à l’aube. Les femmes du village avaient discrètement disparu avec Sérafina, la jeune mariée, pour l’accompagner jusqu’à son nouveau foyer. Il revoyait le visage encore enfantin de sa jeune épouse. Il s’était intérieurement amusé de son grand sourire empreint d’appréhension. Il l’avait rassurée. « Ma petite souris, lui avait-il dit en lui caressant la joue. Ne t’inquiète pas, tout ira bien ». Linda naquit un an plus tard. Leur vie était paisible. Sérafina prenait soin de son mari, sa fille, son foyer et ses travaux champêtres. Modeste instruisait les enfants du village. Les samedis, il aidait sa femme. Oui, ils étaient pauvres, mais heureux.


    Linda avait seize ans lorsque sa mère les quitta. La petite avait alors de son mieux prit la place de sa mère. Elle s’absentait souvent le soir pour aller chez Benjamin Song qui possédait un téléviseur. Avec ses copines, elle suivait avec assiduité les télénovelas qui avaient envahi tout le pays. Le village se souvient encore des ravages provoqués par ces feuilletons. L’histoire, toujours la même de la petite fille pauvre, humiliée qui, grâce au destin, trouve son prince charmant. On se souvient encore des drames vécus au sein des familles parce que les parents suivaient le feuilleton. On se souvient aussi de cette mère dont l’enfant fut brûlé par une casserole d’huile chaude oubliée sur le feu, parce qu’elle suivait le feuilleton. Les épouses oubliaient leurs devoirs conjugaux.


    L’identification au personnage principal était si forte que même Linda en subit l’influence. Elle décida de partir à Sésame, où pensait-elle, elle trouverait son prince charmant avec les manières de la ville. Se remémorant ce moment particulier et tant d’autres qui avaient accompagné leur vie de famille, Modeste refoula une montée de larmes. Il avait peu de nouvelles de Linda. Dès son arrivée à Sésame, elle lui avait fait parvenir un message. Elle était hébergée par la mère d’une copine qui vivait à Rédemption; un grand quartier populaire aux abords de Sésame. Les nouvelles lui parvenaient de loin en loin jusqu’au jour où elle lui annonça la naissance de son fils Modeste, son petit nom étant Bali Bali. Elle lui avait fait parvenir une photo d’elle, portant un bébé joufflu dans ses bras. Nulle part, elle n’évoquait le père de l’enfant, ni sa véritable situation.


    Il se coiffa de son chapeau, ajusta ses lunettes à la lourde monture d’écailles. Il s’assura qu’il avait sa carte nationale d’identité dans l’une des poches intérieures de sa veste, ainsi que le document remis par Benjamin Song. Il avait fière allure Modeste quand il sortit de sa case pour se rendre à la gare routière.


    Les enfants du village qui n’avaient jamais vu le vieil instituteur aussi bien vêtu, lui firent un cortège spontané qui l’accompagna dans un joyeux tintamarre. Ils chantaient, ils dansaient heureux pour Modeste.


    Le minibus était un véhicule d’un autre âge rafistolé avec des fils de fer et des lanières de caoutchoucs sur lequel on pouvait lire « Avion de terre ». Le plancher était ouvert sur le sol qu’on pouvait voir à travers. Le porte-bagage était surchargé de sacs, de chèvres bêlantes, de poulets, de cochons, de canards, de régimes de plantain et d’ignames. L’intérieur n’était pas plus franchement confortable. Il y était bien marqué 30 places. Modeste, à vue d’œil, compta plus de soixante voyageurs. L’essentiel pour les passagers était d’arriver à destination. Modeste prit place dans le minibus qui se rendait à Mbaka, à une quarantaine de kilomètres de là.


    Le premier arrêt était dû à une crevaison. Tous les passagers durent descendre. Ce fut ensuite un problème mécanique qui immobilisa le véhicule en pleine brousse. De nouveau, les passagers descendirent du car. Le chauffeur leur expliqua qu’ils devaient attendre qu’un mécanicien vienne les dépanner; ce qui prit quelques heures.


    Plus loin, ce fut une femme dont le baluchon était tombé dans le trou du plancher. Il était tard quand ils arrivèrent à Mbaka.


    Modeste ne connaissait personne dans la bourgade. Il chercha un coin dans la gare, se coucha, sa valise lui servant d’oreiller. Tôt le matin, il fut réveillé par des voix et des jambes qui le bousculaient sans ménagement. C’était le personnel en charge du nettoyage. Ils croyaient avoir à faire à un « dors-dehors », leurs tons changèrent en réalisant que l’homme ne parlait pas la même langue qu’eux. Modeste, avec des gestes et le peu de connaissances de la langue, put leur expliquer sa situation. Ils lui indiquèrent la sortie de la gare où il pourrait trouver un moyen de locomotion.


    Il prit une moto et demanda à se faire conduire à la Délégation Départementale de l’Éducation.


    — Il est trop tôt, papa, lui dit le moto-taximan. Les bureaux ouvrent à huit heures. Vous n’allez trouver personne.
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