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À l’esprit de résistance qui sommeille en nous, 


Puisse-t-on souffler, 


Encore, encore et toujours,


Sur les dernières braises de liberté.




 


 


 


 


 


 


 


PARTIE 1








 


 


 


« L’homme doit faire son choix entre être libre ou être heureux, et pour la vaste majorité de l’humanité, c’est le bonheur qui prime sur la liberté. »


Georges Orwell, 1984.


 


 


 


« Renforcez les lois, alourdissez les supplices, étendez la responsabilité collective afin que toute la lignée soit impliquée par le crime d’un seul de ses membres. Détruisez le pouvoir des dignitaires, enrichissez les pauvres, élevez les humbles, vous éliminerez tous les facteurs de trouble et barrerez la route à la délinquance. Vous pourrez ainsi vous livrer au plaisir, étendu sur un mol oreiller, en toute quiétude, en vous conformant au non-agir. »


« C’est ainsi que la rectification des noms est inséparable d’un contrôle rigoureux des individus par une administration tentaculaire et omniprésente, veillant au respect et à l’exécution des lois. »


HAN FEI, Han Fei-Tse ou Le tao du prince, 


traduction Jean Lévi, Éditions du Seuil.
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Tzéga


 


1 001


 


 


 


 


Le réveil bipe. Trois sonneries rapprochées, suivies d’une plus longue qui me vrille les tympans. Je me retourne dans le lit, tends le bras pour attraper ma montre ; elle s’échappe au sol. Je grogne, promène ma main sous le sommier, la sors triomphalement, couverte de moutons de poussière. Je la secoue, un œil à demi ouvert. 


Il faudra que je passe l’aspirateur, c’est vraiment dégoûtant ; une inspection d’hygiène me coûterait cher. Au moins 300 points, vu l’ampleur des dégâts. Je règle ma vision sur le cadran de plastique qui vient de s’allumer et m’indique mon quota du jour. 1001. En énorme, le nombre clignote au beau milieu de l’appareil. Je me frotte les yeux, bâille, avant de fixer à nouveau la montre pour vérifier. L’alignement magique d’uns et de zéros n’a pas bougé : symétrique et imperturbable. Un immense sourire m’illumine le visage, reflet de la joie qui me percute le cerveau. J’ai réussi. Enfin, j’ai passé l’objectif des 1000 points que je m’étais assigné il y a quelques mois. À force de privations, de consommation de légumes verts, de travaux d’intérêts généraux – des dizaines de sacs de feuilles ramassées au square du quartier et des centaines de crottes de canidés empaquetées –, je les ai ! 


1000 points. Un cap que je pensais inatteignable. 


Je souris plus largement encore en encaissant mentalement le montant : la commissure de mes lèvres rejoint le lobe de mes oreilles. Pour un peu, je me pincerais pour vérifier que ce n’est pas un rêve. La journée s’annonce parfaite ! 


Je me lève, boucle ma montre sur mon poignet, me glisse sous la douche, ose même pousser la chansonnette sous le jet. Ceinturée d’une serviette bien serrée, j’ouvre le réfrigérateur, saisis un yaourt à l’abricot que je mange en ramassant les affaires éparpillées dans la chambre. Le rangement sérieux attendra. Il faut que je file chez Nadia. Je passe un tee-shirt et un short, lace mes chaussures, quitte l’appartement. Dans l’escalier, j’aperçois Mme Escarbil qui remonte avec son déjeuner, les yeux rivés sur les marches, elle relève la tête quand on se croise et me lance un bonjour courtois, mais défait. Elle avance à petits pas. Mon cœur se serre, j’ai de la peine pour cette vieille dame. Sans doute une mauvaise matinée. Si c’est dur pour nous, cela l’est encore plus pour les anciens, surtout ceux qui, comme elle, ont connu un autre temps, un quotidien différent. Mais cela ne dure pas, ce matin, rien ne peut entamer ma bonne humeur. Je suis la nouvelle Tzéga, celle qui fait partie de l’élite avec ses mille et un points, je peux enfin réaliser mon plan !


Je m’engage sur le trottoir. Dans la ruelle, la vie s’expose, grouillante. Un touk-touk me frôle ; son conducteur grommelle. Les vendeurs à la sauvette ont déballé leurs cageots et vantent les mérites de telle ou telle variété de fruits et légumes. L’un d’eux me harangue directement :


— Allez, ma jolie, prenez-en deux, je vous offre la troisième. Deux oranges vertes, bien juteuses. Que du beau, que du bon ! On mêle l’utile et l’agréable avec des produits du soleil qui donnent des points faciles à gagner ! C’est pas magnifique, la vie !


 


Je m’écarte, refuse, m’engouffre dans le flux citadin. Le temps est splendide, bizarrement chaud pour cette période. Je ne m’étonne même pas. Des saisons, il n’y en a plus. Je sors une écharpe de coton de la poche de mon short, je me couvre les épaules et la tête avant de me transformer en grillade. Le soleil risque de rôtir ceux qui osent se prélasser sous ses rayons de feu. On a des points en moins quand on ressemble à un steak trop cuit. Qui a encore les moyens de perdre des points aussi bêtement ? J’atteins le premier carrefour, premier checkpoint d’une longue liste qui va m’amener jusqu’à ma destination. Je lève la tête, regarde le lampadaire, fixe crânement la caméra qui le surplombe. Elle me scanne. Le petit robot d’intelligence artificielle doit déjà être en train d’analyser la courbe de mon nez, l’écart entre mes yeux, l’état de mes pupilles pour déterminer si, oui ou non, je suis bien conforme à l’image qu’il a de moi dans sa base de données. Une vibration sur ma montre confirme que tout est valide. J’ai besoin de hurler à la caméra que non seulement je suis en règle, mais qu’en plus j’ai 1001 points. Mille et un points. Je les fais tourner dans ma tête, les uns et les zéros, les ronds et le bâton.


Purée, mille et un points. Mille. Et. Un. Points.


J’ai envie de chanter, de rugir, de… Tiens, je lui tirerais bien la langue. Une grosse bien baveuse, assortie d’un doigt. Mais je ne le fais pas. Qui oserait ? Crier en pleine rue sans raison valable coûte au moins cinquante précieux points, montrer sa langue, on peut imaginer quoi ? 100 points ? Peut-être même plus. Faire un doigt, je ne préfère pas y penser.


Et pour rattraper la perte ? Quelle idiotie ! Il faudrait être fou ou aimer engloutir deux cents kilos de purée de brocolis. Minimum. J’oublie mes rêves de rébellion. Je saute gaiement sur le passage clouté d’une bande blanche à la suivante, en inventant, comme lorsque j’étais enfant, franchir des précipices effrayants et profonds ; avant de me retenir et de me redresser, d’un seul coup. Qu’est-ce qui me prend ? Une angoisse me saisit : et si elle m’avait vue, si elle avait détecté ce simulacre de jeu ? Je jette un œil rapide sur la caméra, mais elle est tournée de l’autre côté de l’avenue, en train de contrôler un homme qui traverse. 


Je respire de soulagement, m’engouffre dans une rue adjacente. Plus que deux cents mètres avant le magasin de Nadia, plus que trois vérifications, plus que cinq minutes avant d’atteindre mon but. Tout est affaire de nombres dans nos vies. 


Je longe le mur avec précaution, tout près des pierres usées au pied des boutiques, près, mais pas trop. Trop près pourrait laisser penser que je me cache ou que je suis douteuse parce que chacun de nos gestes est scruté, cartographié, dépecé par les gardiennes numériques qui nous surplombent. Rien ne leur échappe, jusqu’à la lecture de nos intentions les plus secrètes. Je croise des tas de personnes prises dans la marée mouvante. Je les ignore. 


Nos regards sont pointés vers le sol : nos pieds, nos chaussettes, nos bas de pantalons, évitent de s’attarder sur les jupes des femmes ou les fesses des hommes. Les échanges sont discrets, fuyants. Une œillade mal placée coûte 56 points, exactement. Depuis que chacun de nos gestes est épié, nous sommes tous devenus des cafards grouillants, rampant le long des caniveaux et qui se suivent, sans jamais sortir du rang. 


Cafards. Je répète ce mot en silence. Cafards. C’est le parfait hexapode pour décrire notre situation : un être servile, noir, malsain et que je crois absurde. On aurait pu se comparer à des fourmis, mais c’était encore trop organisé, propre ou rangé et puis nous aurions une reine à la tête de notre colonie. Ce qui ne colle pas puisque nous avons un roi. Un président plutôt : Monsieur le Président des Cafards puants. Je l’imagine avec son costume sombre, sa mine d’insecte renfrogné et ses dizaines de pattes occupées à pianoter sur des écrans tactiles et des ordinateurs. En train de nous compter. Je souris à cette idée, mais pas trop pour ne pas me faire repérer. Cafard 1er : ce titre lui sied comme un gant. 


Je suis arrivée, pose les yeux sur la devanture de la boutique de coiffure de Nadia. Un néon usé clignote, deux mots collés. Nadia’s tiff. L’un des « f » ne s’éclaire plus, reste figé comme une béquille inutile. Je ricane. Pas besoin du plus chic des salons pour ce que je veux faire. À moi le changement ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir, les maniaques du contrôle ! Je leur prédis une crise cardiaque dans quelques minutes. Ma révolution m’attend !


Je pousse la porte. Elle chuinte en frottant le sol. À l’intérieur, une seule lampe néon grésille, sa lumière jaunâtre vacille dans la petite pièce vide. Un siège, un miroir, une paire de ciseaux. Pas de fioritures. 


— Qui est là ? demande une voix depuis l’arrière-boutique. 


— C’est moi ! C’est fait ! Je suis super excitée ! Je suis venue pour la coupe ! J’espère que tu es d’attaque !


Elle sait, reconnaît mon intonation et la folie de ce vieux pari, tenu quelques mois plus tôt et dont nous n’avions pas reparlé. Un silence suit, avant la réponse qui se veut enjouée. 


— Tzéga ! 


Elle passe une tête par la porte de service. Je lui souris, jusqu’à la planète Mars. 


— Yep. Regarde-moi cette cagnotte ! 


Je brandis mon poignet sur lequel s’affichent crânement les quatre symboles alignés : 1 0 0 1. Nadia glousse.


— Tu l’as fait ! Je n’y crois pas ! Tzéga, quatre numéros, purée ! Tu sais que je n’en ai pas vu quatre à la suite depuis des mois. Peut-être des années. Sauf quelques nantis du gouvernement, là-haut, personne ne doit avoir un tel montant dans le coin. Mais comment as-tu fait ? Ce n’est juste pas possible…


— Compliqué ! Tu peux me croire… 


Je lui explique les montagnes de brocolis, les bennes de crottes de chien, les services rendus à la Nation et les jours à traverser la route dans les clous.


—  Je me suis prise au jeu, une sorte de défi qui m’a aidée à avancer. Mais on y est, Nadia ! Tu sais, notre pari, on va le faire… Allez, à toi de me faire la coupe de cheveux de la mort et, surtout, surtout, rajouter la surprise du chef. Le détail qui va rendre les caméras folles !


Nadia me regarde des pieds à la tête, de la tête aux pieds, et fait la moue. Elle secoue la tête dans le mauvais sens. 


— Oh Tzéga, je… Tu sais, c’était un challenge idiot, commence-t-elle pour se dédouaner. 


— Ah non alors ! Tu ne vas pas faire marche arrière ! Tu n’as pas le droit ! Toi aussi tu as parié, Nadia ! Souviens-toi !


Je hurle. Tous ces sacrifices pour qu’elle laisse tomber à l’arrivée ! C’est trop ! Elle parcourt le sol pour éviter de croiser mon regard, fait mine de reculer vers sa réserve.


— Nadia ! Tu ne vas pas te dégonfler maintenant, quand même ! Dis quelque chose…


— C’est juste qu’on s’est emballées à cette soirée. On avait tous trop bu. C’était idiot et irresponsable. Et franchement, je ne pensais pas vraiment que tu le ferais… Tu te rends compte s’ils me retirent mon agrément ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Et Luis, qui s’en occupera si je disparais de la circulation ? Toi ? 


— Ah non alors, Nadia. Tu ne vas pas laisser tomber à cause de ton maudit chihuahua maintenant ? Tu avais promis ! Et, pour ce qui est de ta licence, tu sais bien que je ne dirai rien. Je ne vais pas te dénoncer, tu es ma meilleure amie ! Tu me prends pour une balance ou quoi ? 


— Toi non, mais lui, si ! me répond-elle en orientant sa tête vers mon poignet pour pointer ma montre avec son menton. Rien qu’en étant entrée ici, tu me mets en danger ! Comme si tu ignorais que tu étais tracée, Tzéga ! Dès que tu auras été repérée en infraction, ils remonteront ta piste et elle mènera droit à mon salon de coiffure. En moins de deux, ils auront compris et je… Qui sait ce que je deviendrai ? Le vieux disquaire a bien disparu pour avoir vendu un vinyle interdit la semaine dernière ! Et on n’est pas près de le revoir si tu veux mon avis… Ils épluchent tout !


Elle a raison. Je la découvre défaite, les épaules basses, en train de frotter le sol avec ses chaussures. Elle se tait, le silence devient malsain. Il faut qu’il se passe quelque chose, qu’il y ait du mouvement. La stabilité finit toujours par être suspecte à Pointland. Un contrôleur va apparaître pour visualiser la scène, une de ces maudites intelligences électroniques. Je le sais. Nadia aussi. J’insiste.


— Nadia, regarde-moi, je t’en prie ! 


Elle frémit, lève ses deux grands yeux vers moi. Ils sont bleus, azuréens, comme ceux des Occidentaux arrivés il y a une quinzaine d’années, avant que les frontières ne soient verrouillées à jamais. Nadia est pâle, pas de son teint d’albâtre habituel, mais de peur : un blanc terne et grisâtre qui empeste la sueur et exsude la terreur. Son petit nez renifle, je sens qu’elle est au bord des larmes. Je cède.


— OK, OK, écoute, on ne va pas le faire ici. Tu as raison, tu serais démasquée trop facilement. Ce soir, vingt heures, sur le terrain vague de Miluis, tu viens avec tes ciseaux et ton colorant. Il faudra faire vite. Il y a ce halo noir, au centre de la zone, qui n’est pas couvert par les caméras. Ils ne pourront pas nous voir tout de suite. On devrait avoir le temps.


Nadia acquiesce. Elle a une moitié de sourire rassuré.


— OK. Je veux tenir ma promesse, tu sais, mais c’est que…


— Ne t’excuse pas, Nadia. Nous connaissons toutes les deux ce que tu risques. Tu n’as pas à te justifier.


Je jette un regard à ma montre. Quinze minutes que nous sommes là, enfermées dans une boutique sans caméra du Parti. Le contrôle automatique est forcément en route. Il faut bouger. 


— J’y vais, dis-je à Nadia. À ce soir ! Je file. J’ai une poussière dans l’œil !


Elle confirme par un hochement.


— J’y serai.


J’ai une poussière dans l’œil est une de nos formules secrètes, notre code le plus simple et le plus fréquent pour rappeler l’existence de drones de surveillance. Je franchis la porte pour me ruer dehors avant qu’il ne m’atteigne, je n’ai aucune envie de m’offrir un nouveau contrôle d’identité. Quand je lève la tête, j’aperçois l’engin qui tourne déjà à l’angle de l’avenue. Maudit œil. Il fonce vers le commerce de Nadia. Je frissonne de terreur. Ces saletés sont de plus en plus rapides et de plus en plus nombreuses. Je traverse la rue, me noie dans le flot de passants abrutis par la chaleur et la routine.


La machine s’arrête devant la vitrine de Nadia, lance un scan, suivi de l’éternel refrain qu’il débite avec une voix électronique :


— Ici l’appareil Maltus 250. Contrôle d’identité requis. Veuillez sortir de la boutique avec vos licences commerciales.


J’ai juste le temps d’apercevoir Nadia ouvrir la porte en brandissant son poignet pour la vérification. Je me retourne. La foule me pousse inexorablement vers le carrefour. Je n’essaie pas de lutter contre le mouvement, je me laisse emmener. J’espère qu’elle est en règle. À l’angle de la rue, je lève le visage pour que la caméra me scanne en arborant l’air le plus décontracté possible. Le laser me caresse méthodiquement le front. 
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Tzéga


 


984 (-17)


 


 


 


 


Un coup d’œil à droite, à gauche, je m’engage lorsque le piéton passe au vert. Pas le moment de braver les règles de la sécurité routière. Ma montre n’affiche plus que trois chiffres. Le compteur est redescendu. 4 points perdus pour avoir rendu un travail bâclé qui se sont ajoutés à trois autres pour un déjeuner pris avec trente minutes de décalage sur l’horaire fixé par le gouvernement. Il y a aussi eu des impondérables : un accident de la circulation qui a nécessité un contrôle visuel dans un rayon de deux cents mètres, qui m’a empêchée de rejoindre mon foyer à l’heure prévue. 


J’ai eu beau me réchauffer une purée de courgette accompagnée d’un œuf au plat, créditée de 2 points de bonus pour absence de viande, je n’ai pas pu récupérer l’alignement des quatre chiffres tant fêtés sur le petit cadran. Ma vie va vite retrouver son statut d’intenable.


Le plus difficile, c’est ce régime. À force de manger des légumes, j’ai l’impression que mon teint verdit, voire que je me transforme en plante potagère. Peut-être aurais-je dû choisir une coupe de cheveux courte et frisée pour vraiment ressembler à un chou ? 


Je secoue ma tête. Qui a mis dans le crâne du roi des cafards que se nourrir exclusivement de racines et de feuilles pouvait être formidable ? Il n’y a que deux options possibles : soit une armée d’adorateurs du haricot vert a pris le pouvoir, soit ils veulent nous maintenir dans un état de faiblesse et de maigreur qui cantonne l’organisation d’une révolte au niveau zéro. Nous rendre fades, de la tête aux pieds, insipides et sans volonté.


Une chose est certaine : les obèses ont disparu de la circulation depuis une bonne dizaine d’années. Tous les nutritionnistes, en ville, ont fermé. Notre guide culinaire, maintenant, c’est Cafard 1er et, lui, c’est le roi de la propagande « haricots verts ». Enfin, c’est ce que nous disent ses consignes, je ne peux pas m’empêcher de douter de sa propre implication à suivre le programme forcé. On ne l’a jamais vu à côté d’une botte de radis. Il aurait l’air ridicule, et puis c’est certainement contre-indiqué dans un monde où toutes ses apparitions sont soigneusement travaillées. Je ricane en imaginant le malheureux conseiller en communication qui oserait proposer à Cafard 1er de poser à côté d’une endive rondelette, en guise de faire-valoir. Impossible. Il s’expose toujours, immuable, engoncé dans un costard noir, avec une cravate rouge, sur un fond blanc. Point de verdure dans la présentation.


Ma commissure gauche se soulève quand mes pensées se précisent : il n’est pas sûr que le leader suprême ait jamais avalé une seule purée de pois cassés de sa vie. Je me suis toujours demandé qui pouvait bien contrôler ce qu’il faisait au moment des repas.


Cafard 1er. Le royal Cafard. Comment est-il arrivé au pouvoir ? Comment avons-nous laissé faire ? Jusqu’à applaudir son ascension, accepter les modifications de la Constitution, supporter la mise en place de ce système de points. Comment et surtout pourquoi ? Pourquoi avons-nous abandonné sans rien dire ? Étions-nous trop occupés par nos vies bien remplies ? Je n’arrive pas à me souvenir de la chronologie. Tout a l’air si lointain. Quand est-ce que tout a commencé ? À quel moment est-ce devenu insupportable à vivre ? Peut-être dix ou quinze ans ? Ce qui est évident, c’est que cela ne figure pas dans les manuels scolaires.


Et puis d’où est-il sorti exactement, ce pantin en costard noir ? Un jour, il s’est présenté comme notre représentant suprême, le défenseur de nos causes, mais personne ne sait vraiment d’où il vient. Quelle vie a-t-il vécue ? En quoi peut-il justifier de nous représenter tous ? A-t-il vraiment connu la même enfance que les plus pauvres d’entre nous ? A-t-il souffert des mêmes privations, un seul instant ? J’en doute. Tout ce que je sais c’est que, peu à peu, nous avons abandonné la lutte à nous user sur des contraintes impossibles et que nous l’avons laissé s’installer, gouverner et lentement décider de tout. 


Le peuple s’est fait une raison, au fil de l’addition de nouvelles règles, chacune plus restrictive que la précédente. Une soustraction de nos libertés qui a pris corps dans l’indifférence générale. Laisser couler, c’est toujours plus simple. Il y a forcément eu une époque où les points n’avaient pas de valeur, et une autre où ils n’existaient même pas. Ma mère a-t-elle seulement connu un temps où perdre son quota journalier de points ne portait pas à conséquence ? J’ai l’impression que tout s’efface et que mes souvenirs les plus lointains, ceux d’une enfance loin des soucis, s’estompent.


Parfois, je m’arrête et j’invente la vie de Cafard, cet être qui nous imprime ses quatre volontés. Son enfance, sa naissance, l’histoire improbable de son accession au trône des insectes. Je me rêve un rôle dans son entourage et j’espère modifier quelques principes, assouplir quelques règles, avant que la réalité ne me rappelle à elle.


Une chose est sûre : cet homme aime les tableaux de chiffres ! Toutes les données qui sont collectées doivent atterrir dans ses bureaux. J’imagine que mon patronyme flotte entre des millions d’autres avec des alarmes et des lumières qui s’allument quand je franchis les limites autorisées. C’est ce à quoi je suis réduite : un nombre, un énième numéro. Si je suis un caractère numérique, alors j’existe ; sans code d’identification, je ne suis rien. À quelle humanité puis-je encore prétendre ? Je ne suis qu’un insecte parmi des milliers, perdue dans le nid étroit d’une fourmilière tentaculaire. J’expire, j’inspire, mais uniquement en mode survie.


Je revisite mon solde de points qui flirte désormais avec les neuf cent quatre-vingts unités. C’est toujours stupéfiant la vitesse à laquelle cela défile vers le bas. Pour le moment, je n’ai reçu que des amendes mineures, des soustractions qui ne m’ont pas mise en danger, mais j’ai soudain une pensée pour Sofia, disparue de nos vies, en mai dernier, après avoir tiré la langue à trois caméras, en avoir bariolé une quatrième de peinture, s’être couchée en travers de la route sur l’une des avenues qui conduisent au palais présidentiel. Elle hurlait de toutes ses forces : Mort à Mister Point, Mort à Pointland !


Je ne sais pas ce qui lui a pris, ni pourquoi elle a mené cette action. Trois gardes se sont précipités pour l’immobiliser et l’embarquer dans une camionnette de la sécurité et nous ne l’avons jamais revue. Le lendemain de l’arrestation, Pablo, qui habite sur le même palier, m’a confié que des officiels étaient venus vider sa chambre ; jetant ses affaires dans de grands cartons estampillés « dépôt » avant de boucler la pièce avec un gros morceau de rubalise rouge et blanc pour en interdire l’accès. Quand il avait essayé d’en savoir plus, on lui avait demandé s’il l’aimait bien, s’il avait quelque chose à leur dire à propos de cette femme. Pablo, prudent, avait reculé en indiquant que c’était une simple voisine et qu’ils se parlaient peu, juste pour les banalités : bonjour, bonsoir, et c’est tout. À peine s’il connaissait son nom. Mais c’était illusoire, nous savions tous qu’ils avaient déjà épluché la liste de ses contacts. Les enquêtes sont de plus en plus précises, les arrestations des personnes douteuses systématiques et plus fréquentes. 


Le policier avait contrôlé la dilatation de sa pupille avec le scanner de son téléphone pendant trente secondes. Trente secondes, que Pablo avait vécues en apnée avant de s’enfermer dans son appartement, le cœur battant la chamade. Pablo était sorti de l’entretien, tremblant ; la menace était finalement passée, mais nous avons pris des précautions. On ne parle plus jamais de Sofia, persuadés que toutes nos conversations sont sur écoute. Je n’arrive pas à comprendre comment tous les habitants pourraient être suivis partout, tout le temps, mais Pablo dit qu’ils en sont largement capables ; que plus rien ne les arrête pour nous contrôler. Même morts, ils nous placardent un dernier code d’identification dans les concessions. Même réduits en cendres, nous sommes encore un grammage, une succession de chiffres. C’est bien tout ce qu’il reste de nous, à la fin, des données mathématiques. 


 


La numérotation s’étend à l’infini. Combien sommes-nous à Pointland ? Combien de cafards vivent sous le règne de Cafard 1er ? Des millions ? Des milliards ? Voilà aussi une information que nous ignorons depuis le contrôle de la natalité : le nombre exact d’habitants. Depuis cinq ans, la reproduction est rationnée. Comme la viande. Nous sommes devenus trop abondants. Le droit de procréer est distribué au compte-gouttes, aux meilleurs candidats ou à ceux qui sont désignés comme tels sur des critères obscurs. On nous répète sans cesse : combien coûte un enfant, combien doit ramener un citoyen. Des chiffres, encore, toujours des chiffres. 


 


Beaucoup de choses m’échappent, je ne comprends plus le monde dans lequel nous résidons depuis un bon moment et je subis, comme la plupart de mes compatriotes. Compter mes points me rend folle. Vivre sous quota dans cette cloche de nombres est insupportable et pourtant nous y sommes. Nos vies sont devenues une succession de normes à honorer : trop petit, trop grand, pas assez de points, un quotidien sans saveur occupé à respecter des rythmes intenables. 


Ils m’ont usée. 


Jusqu’à la moelle.


Ils nous ont tous absorbés, anesthésiés et cette puanteur noire et gluante qui décide à notre place, nous entraîne vers un sommeil sans fin. 


 


Je repense à mon rendez-vous de ce soir : il va nous falloir un guetteur. J’envoie un texto codé à Maxime. La réponse tombe en quelques secondes : une tête jaune souriante précédée de deux lettres, OK. Un rictus soulève ma joue gauche. Il m’est encore possible de compter sur quelques amis, mais ils sont si peu. Moins que la moitié d’une main.
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Tzéga


 


962 (-22)


 


 


 


 


Le manque de nicotine provoque des picotements au bout de mes doigts. Je sens la sueur qui me suinte dans le cou, une moiteur qui mouille mes aisselles. Maudites cigarettes. Difficile de contenir mon stress, retenir mon envie de m’en griller une. Mes points défilent dans le mauvais sens et ajoutent à la tension qui m’habite le corps. Le compteur diminue, inexorable. J’envisage la quantité de services à rendre pour rattraper cette descente aux enfers. Je me visualise de nouveau au fond du classement ; c’est comme si ma vie était toute tracée : je suis une incapable, une épave, de la caste de ceux que la noirceur habite et qui ne peuvent pas s’en sortir, quoi qu’ils fassent. 


Arrivée devant le terrain vague de Miluis, je me concentre sur mon rendez-vous, rabats ma capuche sur le haut de mon visage, scrute la place déserte, avant de me lancer. Le temps qui coule ne me pardonnera aucune erreur. Deux lampadaires éclairent l’endroit, mais mal, permettant à quelques mètres carrés de stagner dans la pénombre. Plongées dans le noir, les caméras ne peuvent rien enregistrer. Il nous a fallu des mois pour vérifier l’innocuité de ce lieu. 


Une légère brise caresse le sol, ramasse du sable qui se colle sur mes mollets. Je rapproche mes deux mains, souffle doucement deux notes profondes pour imiter le hululement d’une chouette. Sur le bord du terrain, un éclat de lumière me répond. Je plisse les yeux. Maxime se détache derrière une poubelle défoncée, aux aguets. Fiable. Il est temps de m’engager vers le centre du cercle. 


Je longe des palissades tapissées de graffitis, tracés à une période où il était encore possible de peindre des fresques monumentales sans risquer une disparition ou une arrestation. Les tags sont usés jusqu’au béton, les dessins méconnaissables : des vestiges d’une époque révolue et qui n’ont pas été recouverts par le vernis gris du gouvernement. 


Avant de rejoindre le point le plus sombre du parking, je détache ma montre et en déconnecte la batterie. Je glisse la pile dans ma poche, retourne le cadran inerte sur mon poignet, le ceinture fermement. À cet instant, j’ai dix minutes avant qu’un drone du Parti ne vienne contrôler ma dernière localisation pour absence de signal. C’est court. J’égrène les secondes. Mes yeux s’habituent doucement à la pénombre. Une ombre furtive se détache. Nadia. Elle a attaché une veilleuse frontale sur le haut de son crâne et me fait plus penser à un mineur qu’à une coiffeuse. Un mineur étrange, peu crédible, sans pioche ni sac de charbon, avec une dégaine de minette armée d’une immense paire de ciseaux et d’un grand cabas qu’elle pose au sol. Tueuse en série des appendices capillaires. De temps en temps, elle appuie sur sa lampe pour éclairer mon chemin.


— Dépêche-toi, me glisse-t-elle. Il faut faire vite. Assieds-toi au-dessus de la poche-poubelle, je vais ramasser toutes tes mèches de cheveux. On ne doit laisser aucune trace de notre passage. Déjà deux minutes grillées, ça craint !


Je m’accroupis devant elle, jambes croisées. Elle m’asperge le crâne avec un brumisateur, l’humidité me glace la nuque, elle entame aussitôt la coupe. De longs pans de ma toison s’échappent et tombent. Elle découpe vite, les ciseaux furètent autour de moi ; je suis bientôt sous un nuage de crins éclairés par intermittence par la lampe de Nadia. Feu d’artifice de kératine. Ma tête se fait plus légère, je me décontracte, déplie mes omoplates, secoue mon couvre-chef de droite à gauche en essayant de toucher mes épaules. Mes vertèbres craquent, les unes après les autres. Je m’agite tandis que de longues boucles s’écrasent au sol. Une belle masse. J’espère que je ne vais pas regretter ma décision.


— Eh, arrête de bouger ! râle l’artiste en plein travail, sinon je vais te couper une oreille en pointe ! 


Un rictus me démange. Une oreille en pointe ! Voilà qui doit coûter un paquet de points !


— S’il te plaît, évite de me ringardiser complètement, lui glissé-je, je n’en ai pas les moyens ! 


Elle se relève, glousse de ma mauvaise plaisanterie, contrôle son travail.


— C’est fini ! conclut-elle. Pas d’oreilles massacrées. Même pas trois minutes ! Je pense que j’ai battu mon record de vitesse.


Je laisse déraper mes yeux vers le point qu’elle fixe :


— Un chrono ! Je n’y crois pas ! Nadia, tu as encore un chronomètre !


Elle me le tend. Je caresse aussitôt le plastique de la coque avec nostalgie :


— Ouais ! crâne ma camarade. J’ai même les piles qui vont avec, si tu veux tout savoir ! Il fonctionne. Il vient de ma grand-mère.  


Je siffle deux notes sur un ton admiratif ! Un chronomètre, un vrai, pas un ersatz de ce qu’ils ont collé sur nos montres pour tout mesurer, tout le temps. Là, c’est autre chose. Un truc indépendant, incontrôlable par le système. Un moment que je n’en avais pas vu traîner dans les brocantes !


— Dis donc, ça doit valoir son pesant de cacahuètes chez le vendeur de vieilleries, ce truc !


— Tu m’étonnes ! me répond Nadia, et en points tu imagines un peu ce que ça doit coûter ? Un engin pareil, c’est invérifiable, je ne sais même pas si c’est référencé dans la base de données du gouvernement.


— Grave !


Ça rend la breloque plus précieuse encore. Le plastique rugueux est usé, son antique peinture orange s’écaille, se détache en petits morceaux. La nostalgie m’envahit. Objet du passé qui me remémore qu’un autre futur aurait été possible. Les secondes défilent sur l’appareil : le temps écoulé est maintenant de presque sept minutes. Nadia blanchit en regardant l’heure qui file.


— Allez, la touche finale, annonce-t-elle sur un ton plus bas, il ne faut pas traîner plus.


J’acquiesce. Nos minutes sont comptées. Nous sommes rappelées à la tension de nos vies. Ne pas se faire prendre à la fin est l’unique issue envisageable.


Elle saisit une bombe de teinture, la pointe sur une longue mèche de cheveux, restée pendante, qui a survécu au massacre. Elle me regarde, droit dans les yeux.


— Tu es sûre de toi ? Tu es prête ? Je le fais ? Vraiment ?  


Je hoche la tête, une seule fois, sans hésiter puis ferme les paupières. Elle presse sur la capsule de plastique qui recouvre le vieux tube de métal, précieuse relique, j’entends l’air qui s’échappe. Un léger souffle me caresse le visage puis s’estompe. L’odeur du produit m’enveloppe. Je tousse. Quand j’ouvre les membranes palpébrales, Nadia est penchée sur son œuvre. Elle me fixe, se redresse, la langue serrée entre ses lèvres par la concentration ; murmure, satisfaite :


— C’est parfait ! Très réussi ! 


— Merci Nadia ! Cela fait des mois que j’en rêvais. Allez, montre-moi ma tête maintenant !


— On n’a pas le temps pour le miroir, ma belle, tu te contempleras chez toi. On décolle avant que les emmerdes n’arrivent ! Parfois, je me demande si tu n’oublies pas le monde dans lequel on vit ! Comme si on était encore à l’époque de la coquetterie ! 


Nadia a l’air anxieuse, nerveuse, elle regarde en direction de Maxime pour vérifier qu’il n’envoie pas un signal qui indiquerait l’irruption des ennuis. Elle remballe ses affaires, les tasse dans son sac, s’empresse d’éteindre sa lampe qu’elle ajoute au butin. Le noir de la nuit nous enveloppe, rassurant, angoissant, protecteur. Notre petite réunion incongrue prend fin, l’enthousiasme de Nadia disparaît. La satisfaction a laissé la place aux interrogations, elle se préoccupe de ce qui pourrait arriver et n’arrête pas de répéter qu’il faut partir, vite. Je ne dis rien, car c’est elle qui a raison, ce dont ils sont capables s’ils nous trouvent ici, personne ne le sait, mais ça ne peut pas être bon. Elle me regarde avec un air inquiet :


— Reste à imaginer combien de temps tu vas pouvoir garder ta mèche bleue. Et surtout combien cela va te coûter !


Les regrets brouillent sa voix de trémolos incertains :


— Oh, Tzéga, je crois qu’on n’aurait pas dû… Je peux donner un coup de ciseaux pour l’effacer. Tu ne veux pas renoncer, ce serait plus sage… Je…


Après l’excitation du comportement interdit, sa parole a la couleur de l’angoisse et du repentir. Je m’obstine :


— Nadia, purée… Tu gâches la fête ! Comme si je ne savais pas que cela va me coûter quelques points. C’est précisément le but de la manœuvre, tu comprends ! Un geste insensé, de créativité, de différence, un truc comme je n’en ai jamais fait. Je m’ennuie dans cette vie. C’est pour le frisson… C’était ça l’idée !


— Tu parles d’une rébellion, c’est juste un coup de bombe bleue… Tzéga, ne force pas trop sur le côté révolté de la vie, tu vois où ça mène ici, non ?


J’adore Nadia, mais à cet instant, elle piétine mon moment de bonheur et je lui en veux, même si je sais qu’elle a raison : j’ignore la valeur de l’amende que cela engendrera ; mais je ne peux pas m’empêcher de relativiser la gravité de l’acte : il ne faut pas exagérer, au pire, cela me coûtera quelques points. 


Je prie pour que cela n’anéantisse pas l’intégralité de mon compteur descendu à 962. Un score correct, sans plus. Je me force à sourire et à assumer ma décision. Je souhaite rassurer Nadia, mais quand je me retourne, elle a disparu. Elle me fait un signe de la main depuis la zone éclairée qu’elle vient de rejoindre. Il faut reconnecter la montre. Je la suis du regard, un instant, la voyant s’échapper, les épaules basses, sortir de ma vision. La fuite et la peur des représailles sont devenues son quotidien. Nadia a déjà tellement changé ces derniers mois. Je replace les piles dans le boîtier de mon jouet technologique.


Le flash lumineux de Maxime me rappelle à l’ordre. Il est temps de quitter les lieux.
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Valmir


 


1200


 


 


 


 


Valmir jette un œil sur sa feuille de contrôle, tourne son visage vers le tableau de bord qui s’affiche devant lui. Le barème du jour. 


 


Nombre de sujets : 990 millions


Fertilité par femme gestante : 0,5


Consommation de carburants par heure : 2 millions de barils 


Variation de points du jour : - 250 000 000 points


 


Il murmure après avoir contrôlé les données une par une :


— Ça ne va pas, ça ne va pas du tout.


Il va falloir agir s’il veut tenir les objectifs assignés par ses supérieurs. On a consommé beaucoup trop de carburants sur les dernières vingt-quatre heures, s’il ne baisse pas ce chiffre au plus vite, Mark ou Alik va lui tomber sur le dos, en l’accusant de ne rien gérer.


Alik, cela vaudrait mieux pour lui parce que le précédent type qui s’est fait remonter les bretelles par Mark a disparu : nul ne sait ce qu’il est devenu. Valmir invente son histoire, imagine qu’on a renvoyé cet homme dans le cosmos, à des millions d’années-lumière de la planète Terre, qu’il flotte, perdu dans l’immensité, pour toujours, et cela lui plaît parce qu’une telle décision aurait un semblant de poésie absurde. 


Il trouve vite cette hypothèse insolite ; un camp de travail est plus plausible et plus simple. Encore que, hésite-t-il un instant, ces types sont de toute façon complètement cinglés ! Depuis qu’ils veulent coloniser Mars, il est possible qu’ils envoient des cobayes dans l’espace pour jauger du temps de survie. Qui sait si son imagination débordante n’approche pas une forme de vérité ? 


Il secoue la tête, se reconcentre, essaie de planifier un ordre dans les actions à mener. La première étape : diminuer la consommation journalière de carburants. Ça ne devrait pas être trop difficile. Il va lui suffire de mettre quelques milliers de citoyens dans le rouge : sans autorisation de déplacement, avec un paquet de points en moins, ils ne pourront ni prendre les transports en commun ni rester à côté d’un radiateur pour se la couler douce. Ensuite, il ajoutera une augmentation soudaine du coût de l’énergie ; toutes les ménagères couperont immédiatement les sources de chaleur. C’est cruel en cette période où les premières gelées de nuit ont refroidi l’atmosphère, mais très efficace. Ça devrait remonter le score vite fait.


Son plan en tête, Valmir s’approche de la console. Il en profite pour mettre à jour la liste des citoyens à découvert bancaire. Aussitôt, des milliers de noms défilent devant ses orbites. Des lignes et des lignes qui se superposent sur un fond noir. Un seul clic et il valide leurs pertes de points quotidiennes. Il n’a pas une once de regrets. Après tout, ils n’avaient qu’à faire attention. 


Il contrôle ensuite la valeur du baril de pétrole : dix mille  piadzos. Clairement, c’est déjà très haut. Il clique sans frémir sur la donnée prix du carburant, jette un œil sur la courbe des dernières années. Bon, il a encore de la marge. Lors de la révolte des pissenlits, ils avaient poussé la barre au-dessus des 20 000  piadzos. Valmir s’en souvient bien. Finalement, pour le moment, la hausse des coûts de l’énergie est raisonnable. Pas de quoi créer des émeutes. Valmir se rassure. Il n’a aucune envie de réveiller les événements d’il y a une trentaine d’années, même à l’abri dans son bureau. 


Cette période lui remémore de bien mauvais souvenirs : les barricades, les pénuries, les rationnements et le bain de sang qui avait suivi pour mettre fin à la contestation. C’étaient les étudiants qui avaient commencé, vite rattrapés par ceux qui travaillaient dans les métiers les plus pénibles. À quoi bon ? songe Valmir. Si ce n’est à mettre un sacré foutoir ! Non seulement cela n’avait pas abouti à un quelconque changement, mais, pire encore, après cet épisode malheureux, la vie des plus précaires s’était aggravée. 


À cette époque, il ne travaillait pas encore pour le gouvernement. Sa mère, qui l’a élevé seule, n’avait plus les moyens de brancher le radiateur électrique. Ils vivaient reclus, dans une pièce noire, sous les fenêtres calfeutrées par des couvertures pour tenter de piéger les moindres miettes de chaleur. Cela avait transformé leur retraite en une espèce de grotte moelleuse dans laquelle la jeune femme avait ajouté quelques gros coussins, deux lampes de poche et tous les livres qu’elle avait pu trouver. Frigorifiés, ils se tenaient blottis, l’un contre l’autre, pendant que Natacha lui lisait de vieux contes. Valmir aimait promener ses doigts sur les dessins à l’encre et les passementeries des romans. Le souvenir n’est pas si mauvais, se persuade-t-il. On finit par survivre, quoi qu’on en dise. Même s’il doit à sa mère, une femme drôle et pétillante, les heures riantes de cette époque. Elle avait passé sa vie à essayer de le mettre à l’abri de toutes les ignominies inventées par leur gouvernance. 


Valmir lui doit tout ce qu’il a appris. Ou presque tout. Quand il avait atteint l’âge d’exercer un métier, c’est elle qui l’avait poussé à s’engager pour le Parti et à devenir un de leurs pions. Pas parce qu’elle les appréciait, non, Natacha détestait les sbires de l’exécutif, mais parce qu’elle avait bien saisi que l’unique endroit où son fils pouvait s’en sortir vivant était au service des dirigeants.


Valmir entend encore ses conseils résonner dans le creux de son oreille. Natacha, très malade, pensait son temps compté.


— Val, il faut que tu t’engages, que tu passes de l’autre côté, que tu comprennes le fonctionnement du Parti. Je ne serai pas toujours là pour te protéger. Un jour, tu devras te débrouiller seul, et je serais plus tranquille si je te savais à l’abri. Promets-moi…


Natacha faiblissait vite. Sans argent, pas de soins. Le père de Valmir avait disparu de sa vie depuis des lustres et il ne se connaissait pas d’autre famille, alors il avait suivi ses conseils : postulé, fait ses classes, et, il n’en revenait pas, avait été admis. 


Passer de l’autre côté du miroir. Il avait tenu sa promesse. Il avait réussi, Natacha aurait été si fière. Debout, droit devant un des multiples tableaux de régulation du système, il avait découvert la possibilité de rendre l’existence de ses semblables insupportable et il se contentait de cette occupation. 


La pendule sonne. Il sursaute, sort de ses pensées, frissonne en réalisant qu’il prend de nouveau du plaisir à modifier les chiffres, s’étonne encore d’y trouver une distraction, se ressaisit. Pas le moment de faire dans le pathétique ou de se poser trop de questions. Il saisit un code sur le clavier. Première étape : il pousse le tarif du baril à 15 000 piadzos, la plus forte augmentation qui lui soit possible à son niveau. Au-delà de ce chiffre, il lui faudrait une autorisation de son supérieur. Valmir regarde la consommation du pays chuter en direct. À cet instant, des millions d’êtres connectés viennent de recevoir une alerte indiquant le nouveau prix de l’or noir. Ils se sont rués sur leurs radiateurs. Il imagine aisément la scène dans les foyers modestes et a un rictus forcé : la régulation des problèmes est si rapide, si simple. Beaucoup de réduits qui servent de gîtes vont geler dans la nuit. Une bonne partie de la population tentera de survivre, tremblante, en attendant le lever du jour pour se presser dans les administrations et les entreprises, seuls lieux encore chauffés. 


Il sourit.


Mon Dieu ce que c’est facile de contrôler les autres ! 


Il se questionne.


Serait-il dépourvu d’empathie ? Pire, devenu sadique ? 


Il éclipse vite ses remords. Dans son bureau, en sous-sol, celui des instances dirigeantes, on ne voit pas la surface, on ferme les yeux sur ce qui se passe au-dessus. Il fait bon dans la pièce : le chauffage poussé à fond, la note d’électricité jamais réellement réglée. 


Il balaie ses pensées, pose sa main sur le radiateur qui s’épuise à côté de sa jambe gauche et marmonne dans sa barbe naissante : Ce n’est quand même pas moi qui vais changer le système !


Valmir ne va pas altérer le dispositif, il en profite largement. 


D’ailleurs, il ne sait pas vraiment combien ils seraient à vouloir modifier les choses. Dans ces conditions, se conforte-t-il, mieux vaut ne rien faire du tout. 


Valmir se rassure, se donne raison : c’est certain, seul, il ne peut rien.
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Tzéga


 


950 (-12)


 


 


 


 


Après ma coupe de cheveux, je fonce à la maison. Il est tard et sage de ne pas traîner dans les rues. Ma limite c’est vingt et une heures trente. Au-delà de cet horaire, il est encore possible de sortir, mais les minutes se paient cher et pilonnent le compteur. Depuis longtemps, avoir des distractions nocturnes est réservé aux élites qui possèdent des indicateurs à cinq chiffres ou l’assurance de disposer de bonus infinis, ce n’est pas mon cas. Je passe la main dans mes cheveux, coince la longue mèche qui me balaie le visage derrière mon oreille gauche. Je n’ai pas encore vu le résultat de la coupe de Nadia ; j’ai hâte de me planter devant le miroir de ma salle de bains.


J’atteins le rond-point de la rue Mangue d’Or, fixe un instant la caméra de surveillance. Il fait nuit, je prie pour qu’elle ne réclame pas un contrôle renforcé à cause de la capuche qui me couvre la tête. Pour la surprise capillaire, je préférerais que ce soit demain matin.


Ma montre vibre sur mon poignet pour confirmer que ma présence a été enregistrée, je m’éloigne en soufflant de soulagement. Le reste du trajet est une formalité. J’escalade les marches de l’escalier quatre à quatre, m’engouffre dans mon minuscule appartement, ferme le loquet de la porte, me pose le dos au chambranle. Enfin, respirer. Laisser retomber la pression, oublier les contraintes. Ici, c’est chez moi : un endroit encore en dehors du champ de vision contrôlé. Pour le moment du moins, car je ne me fais pas d’illusions sur les années à venir, l’intrusion de caméras domestiques deviendra obligatoire à l’intérieur, comme une gangrène inéluctable. Sur la patère, j’abandonne mon sweat à capuche, je me précipite dans la salle de bains.


J’allume le néon du miroir. La lumière se stabilise sur une note blanche. Un cri de joie m’échappe.


— C’est magnifique ! Absolument magnifique !


 


Je tourne la tête de gauche à droite en exultant. Une longue mèche bleu clair me ceinture le visage de haut en bas, le fractionnant en deux parties égales. Le reste de ma tignasse brune est coupée très court, ma chevelure, devenue presque inexistante, met en valeur un trophée qui me différencie de mes semblables. Un épi d’un azur foudroyant. Nadia a assuré sur la couleur. L’envie me pousse à l’appeler pour la remercier et la féliciter, avant de me retenir de composer son numéro. Ce serait la dénoncer directement, compromettre le plan que nous avons élaboré pour conserver son anonymat. Dans nos vies, la plupart des satisfactions et des joies ne se partagent plus. De crainte de mettre en péril le bonheur des autres, nous sommes devenus égoïstes et solitaires. Un isolement que nous brisons uniquement avec nos comptes de points. Je recule dans le couloir, m’installe dans la petite pièce qui me sert de débarras : salle à manger, cuisine et chambre, compactées dans le même espace. Du tout en un, comme pour la lessive !


Pépito, mon chat, se précipite sur mes jambes, se frotte vigoureusement sur mes tibias pour réclamer son obole.


— Doucement, vaurien ! Attends ! Je m’occupe de toi !


 


Le glouton se rue sur la gamelle, engloutit les rondelles de croquettes, sans les mâcher. Je regarde son ventre s’alourdir devant mes yeux. Je me sers une assiette de nouilles, arrosées d’une montagne de sauce tomate, que j’enfourne dans le micro-ondes. Une minute de plus et je m’affale sur mon canapé-lit, je fais disparaître le plat dans mon gosier, laissant mon esprit vagabonder pendant que mon estomac encaisse. Comment en est-on arrivés là, à vivre dans cette société de dénombrement de scores, le nez sur nos quotas à ne plus s’interroger sur notre avenir ? Comment et surtout pourquoi ? Quel est le but poursuivi ? Est-on seulement plus heureux ? 


J’essaie de me remémorer les événements qui se sont succédé, sans qu’on puisse jamais les freiner. Je crois que tout a commencé avec l’avènement des smartphones et le reste a suivi : la cadence de nos pas, la position de nos amis, la qualité de nos pulsations cardiaques, nos heures de pointage, la fréquence de nos rapports sexuels… Un tas d’informations qui semblaient être là pour nous faciliter la vie, perfectionner notre journée, nous divertir, nous améliorer sans cesse. C’est ce que le gouvernement nous a vendu : une bonification de nos actes. Un ravalement de façade. Pour faire beau, bien rangé. En réalité, ils nous ont simplement statistisés, dans tous les domaines.


Mais à quel moment cela a-t-il basculé dans le contrôle permanent, dans cette surveillance quotidienne de la population et pourquoi ? Comment avons-nous pu accepter un tel contrôle ? Je n’arrive pas à comprendre la finalité du système. Mon plat se vide, chaque bouchée avalée, chaque nouille qui me tapisse l’estomac est un poids de plus. Je m’alourdis jusqu’à l’écœurement. Jusqu’à ce que je ne puisse plus avaler une seule cuillère. 


J’ai subitement envie de vomir, un dégoût remonte, me couvre le gosier de sucs gastriques. Cette mèche bleue, cet acte irréfléchi et sans intérêt fondamental reste la preuve que la fantaisie est encore possible, même si elle devient dérisoire. 


Pourtant je me sens seule, désemparée, perdue. Aucun de mes amis n’a fait ce geste ; personne ne l’envisage. Pourquoi ? À force de suivre les règles, respecter les consignes, absorber les programmes imposés, nous avons égaré la culture de la différence, le sens de l’art et celui de la vraie tolérance.


Ici, les règlements sont stricts, sans couleurs, d’une grise tristesse.


 Je pose mon assiette encore à moitié pleine sur la table. J’ai perdu l’appétit. Un écœurement monotone m’envahit, de l’estomac jusqu’au cerveau, une boule coincée dans la gorge m’empêche presque de respirer.


Je m’allonge pour faire descendre la pression, essaie de me détendre, roule sur le côté. Une nausée. Deux. Je vomis le repas d’un seul jet puissant. Il s’étale sur le dessus du canapé, coule puis goutte sur le plancher. C’est rouge, couleur tomate, et j’y vois là du sang. J’ai l’impression de me vider intégralement : les mots, mon estomac, le temps, le sens de cette vie, mon propre corps qui m’échappe. Je ne retiens plus rien. Tout s’évade. 


Jusqu’à la mèche bleue qui se colle sur mes lèvres imbibées de dégueulis et que je repousse derrière mon oreille. Je sais que l’enjeu lié à sa présence se dérobe à moi, lui aussi, que cette décision incongrue m’échappe inexorablement, me dépasse, comme le challenge attaché à mon existence. 
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Valmir


 


1190 (-10)


 


 


 


 


Valmir tire la chaise et s’installe pour la garde du jour. Il jette un œil au tableau de contrôle. Les chiffres de pertes de points s’affolent, l’indicateur s’effondre dans le négatif, juste devant ses yeux. Ce n’est pas meilleur qu’hier. Il soupire. C’est pénible.


Il se demande ce que font ses concitoyens pour être aussi mauvais. Il n’est pas si difficile de garder son compteur dans le vert ! Lui-même est strictement contrôlé et veille à ce que son nombre de points soit toujours supérieur à mille. Il n’a pas d’autre choix pour conserver son poste. Être fonctionnaire du gouvernement implique d’être irréprochable. 


Mais enfin, est-ce si compliqué pour les autres de suivre les règles ? 


Tous ces resquilleurs lui semblent être des délinquants notoires, irrespectueux de la vie en société.


Il ouvre les listes dans lesquelles il doit faire un peu de ménage. Une infinité de noms défile.


Il met de côté un fichier qui comporte quelques citoyens modèles. En voilà quelques-uns qui ont compris les leçons, pense-t-il.


Puis, il se concentre sur une autre classification : ceux qui s’enfoncent irrémédiablement. Ils sont nombreux, certains irrécupérables. Comment peuvent-ils s’acharner à se compliquer ainsi la vie en s’obstinant dans l’erreur ? Et pourquoi ? Il n’y a aucun avenir sur cette voie. 


Il sélectionne deux cent cinquante identités, les plus lointaines dans l’indexation, celles qui vont rejoindre le catalogue noir. Des mauvais citoyens, perdus, qui vont quitter le système définitivement. Il lance aussitôt les procédures d’arrestations. Facile. Un simple clic. Mettre de l’ordre ne lui a pris que quelques instants. 


Valmir sort pour restituer la liste de ces indésirables à Alik, dans la pièce d’à côté.


Il pourrait se questionner, lire les noms par curiosité ou par intérêt, mais il ne fera rien de tout cela. Valmir se contente toujours de remplir la mission qui lui est allouée, le plus fidèlement possible. 
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Tzéga 


 


693 (-257)


 


 


 


 


Lundi, comme chaque jour, mon réveil sonne le rappel à sept heures précises. Je déplie mon corps longiligne, écarte les draps en grommelant. Je me redresse mécaniquement et avance mes pieds dans l’appartement. Dans moins d’une heure, il faut que je bipe mon badge à l’entrée de l’immeuble Zardiog, l’immense tour de verre dans laquelle je travaille en tant qu’infographiste. Je n’ai pas les moyens de perdre le minimum de 100 points que me coûterait un retard d’un quart d’heure. D’autant que j’ignore encore le prix de l’impertinence. 


L’urgence me secoue et j’enchaîne : filer sous la douche, se vêtir, déjeuner. J’attrape une tranche de pain de mie, pousse la boule de nourriture dans le fond de ma bouche avec ma langue, manquant de m’étouffer avec la pâte à demi mâchée. Le bloc descend avec une gorgée de lait. Je m’habille avec le tailleur bleu marine de l’entreprise, choisis la chemise blanche la moins froissée, la plus propre que je puisse trouver dans ma penderie. Ma montre sonne la demi-heure, je me rappelle le temps qui n’attend pas. Je me regarde. L’image que me renvoie le miroir de la salle de bains est pitoyable : la blouse plisse sur ma poitrine, le bas est souillé par une grosse tache de graisse, souvenir évident de ma dernière visite du midi chez Harry’s. 


Je me résous à boutonner ma veste jusqu’au col, malgré la chaleur de ce début d’été, pour camoufler le désastre. Ces exigences vestimentaires me sont devenues insupportables. Ce soir, il va falloir que je fasse une séance obligatoire de fer à repasser. Je vérifie l’ensemble et le reflet monotone me percute la pupille : tous pareils, tous tirés à quatre épingles, tous bleus, tous au garde-à-vous… comme au défilé. La seule fantaisie qui rehausse mon image est cette mèche bleue qui attire le regard. Elle m’hypnotise. 


Sommes-nous devenus une armée de clones ou une armée de clowns ? Des bouffons en uniforme. C’est bien tout ce que je vois dans cette codification. Il faudrait que je dise non, que je me métamorphose, que j’abandonne mon déguisement pour me vêtir de revendications, brandir des panneaux gravés de contestations, mais je n’ai pas franchi ce pas. Combien sommes-nous à douter de l’intérêt de cette mascarade ? Je ne sais pas. Je n’ose plus communiquer mes pensées avec les autres, alors changer de vêtements, sortir de la standardisation est un monde dont je ne possède pas les clefs. Je me sens seule.


Pépito, en bon félin, miaule devant son écuelle en plastique. Je le sers, copieusement, pour m’excuser de ma défaillance et me questionne. Combien peut donc coûter l’oubli de nourriture pour les animaux domestiques ? Je dirais 50 points ? Peut-être même plus ? 


Les autorités ne s’intéressent pas vraiment au sort des bêtes, mais, obnubilés par leurs amendes, je suppose qu’il y a des technocrates bien placés qui ont dû réfléchir à la sanction appropriée pour un oubli de croquettes. À ce stade, c’est forcément réglementé, ils en sont arrivés à compter le nombre de passage aux toilettes ou la consommation d’eau. Les chiens, les chats, les perruches doivent faire partie du délire gouvernemental, cela me paraît une évidence. Dans le cauchemar qui nous entoure, point après point, le ridicule aussi, a sa part.


Je quitte l’appartement, rejoins le flux des citoyens qui se dirigent vers le métro. La rue semble se vider vers la bouche béante de la ligne un, comme le flot de la baignoire qui se déverse dans la bonde. La marée humaine s’agite, se meut, monte et descend, s’étale à gauche, sur le côté droit, au fil des tailles et des largeurs de chaque personne. Une petite armée de cafards rampants et grouillants, pensé-je en les regardant tous s’écouler à la queue leu leu dans le tube sombre. 


Cafard. Je tourne le terme dans ma bouche, plusieurs fois, doucement, le roule entre mes joues. Le mot a un goût âcre, terreux, puissant, acide quand je lui croque les lettres en le répétant. Cafard. K. Fard. Deux syllabes pour des milliers d’insectes plats. C’est vraiment la comparaison parfaite de ce que nous sommes devenus. Une vie insipide et besogneuse qui nous occupe l’esprit, empêche de réfléchir à une autre issue que celle de l’organisation millimétrée qui nous est imposée. À l’entrée du métro, je lève la tête vers la caméra de contrôle, c’est le moment de vérité. Ma montre vibre deux fois sur mon poignet, témoin d’un refus de validation de l’objectif. La barrière se referme devant moi. 


J’ôte le voile qui m’enveloppe les cheveux, découvrant mon crâne rasé qui laisse la place libre à une mèche d’un bleu criard. Je fixe l’engin ; les yeux plongés dans le reflet luisant, je souris à pleines dents. Au point où j’en suis, autant me montrer sous mon meilleur jour. La caméra vrombit, j’entends le moteur qui règle le zoom. Oh, je sais ce qu’elle regarde. C’est cette mèche qui la perturbe. Un élément qui me barre la moitié du visage, plus long, coloré, non référencé. Une image qui ne correspond certainement pas à celle de sa base de données.


Un acte de piraterie. 


Presque une profession de foi contre l’uniformité ambiante. 


Ma montre clignote sur un montant rouge et vrombit. La décharge me fait sursauter et je fixe le cadran qui s’anime. Trois chiffres énormes, alignés, deux cent cinquante-sept, m’agressent la pupille. Je déglutis. Le coût d’une amende drôlement salée. Je m’attendais à une correction plus raisonnable. Deux cent cinquante-sept. Mon cœur s’emballe. 257 points pour un peu de couleur bleue. La moiteur m’habite le cou. Ils sont fous. La sanction aberrante. La porte d’accès au métro s’ouvre, je m’engouffre dans le souterrain avec mon nouveau décompte vissé sur le bras. La tension fait trembler mon poignet, le cadran vacille sous mes yeux. Le solde se floute puis retrouve sa netteté…    
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