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			Avant-propos


			Agnès DERAIL et Cécile ROUDEAU


			yes, Walt,


			Afoot again, and onward without halt, —


			Not soon, nor suddenly, — no, never to let go


			My hand


			in yours,


			Walt Whitman —


			so —


			Hart Crane, The Bridge, 1930


			Whitman Agonistès 1


			Alors qu’on s’apprête à commémorer le bicentenaire de sa naissance, Walt Whitman, dont la longue vie poétique commence avec la si fameuse célébration de lui-même, semble n’avoir pas connu d’éclipse sur la scène littéraire. À l’instar de Hart Crane qui, en 1930, répondait « oui » à l’appel de « Walt », toujours plus nombreux sont les lecteurs à se tenir dans l’intimité de son œuvre, accomplissant ainsi la prophétie du poète – le plus visionnaire de la compagnie – qui, toute distance abolie et par delà les siècles, promettait de nous regarder « face à face », de se fondre en nous et de nous inonder de son sens (« pour[s] my meaning into you »).


			Inaugurée par le geste audacieux du « Chant de moi-même », péan pour l’intimité de soi à soi, la poésie de Whitman est cependant d’emblée centrifuge ou excentrique, et le « je » n’existe que pour autant qu’il s’expose et même s’exhibe à un dehors qui va s’élargissant, comme le cercle émersonien, décrivant des sphères toujours plus amples, pour se rendre commensurable à son corps, aux multitudes, aux nations, au cosmos 2. Le moi ainsi chanté est alors moins une conscience ou un sujet qu’un champ de forces : à l’effusion extatique (efflux) qui le porte au dehors – un dehors visé dans un rapport de proximité, de toucher, voire d’incorporation ou de fusion – se conjugue une force d’inclusion ou d’absorption (influx) par laquelle le dehors revient à soi, pour ainsi dire, dans une dynamique perpétuelle, toujours relancée, et dont les multiples images se déclinent dans le lexique organique du battement cardiaque (« systole and diastole »), de la respiration, dans le va-et-vient du corps érotique (« body electric »), dans la rythmique réglée des trains, des ferrys, des machines modernes, du télégraphe, et dans les courants (sinusoïdaux, électromagnétiques, cosmiques), flots et flux (marées et fleuves), qui traversent cette poésie ondulatoire. Le poète qui flâne et flirte avec son âme au début de Song of Myself est certes un corps concret et singulier que nous identifions volontiers à la figure un rien provoquante du frontispice de 1855, mais aussi un agglomérat instable et irradiant d’atomes dont les tourbillons (« eddies ») peuvent disséminer aléatoirement le corps à travers le monde, comme autant de semences d’herbe, pour d’autres arrangements provisoires, d’autres poussées éphémères. L’unité de la vie immense (« life immense ») réside essentiellement dans cette économie de l’échange, du flux et du reflux entre les corps, entre moi et le monde, entre moi et moi. S’épanchant dans le cosmos, irrigant la moindre créature de son influx vital tout en absorbant les forces qui émanent de l’univers, le poète (corps et âme) est coextensif à la création. Le je poétique n’est pas une identité séparée et enclose mais la somme potentiellement infinie des rapports qui transitent par lui et le constituent. Du tréfonds séduisant de son âme, le poète se porte vers celui qui vient et qu’il ne connaît pas, qui est d’abord un étranger, jamais encore rencontré, peut-être à jamais inconnu : aux camarades furtivement croisés du regard, aux rencontres fortuites ou oniriques (The Sleepers), aux corps effleurés ou enlacés (« Do you know what it is as you pass, to be loved by strangers ? », Song of the Open Road), jusqu’au destinataire anonyme des poèmes, le « you » du lecteur, des lecteurs par delà les frontières et les époques, l’intime whitmanien, qui participe de l’utopie démocratique, s’offre à tous comme l’ensemble ouvert des relations qui créent la communauté imaginée d’une humanité « en masse ». Cette épopée démocratique, aux accents prophétiques, voire apocalyptiques, prend sa source et sa force dans la célébration du Nouveau Monde, dans la promesse adamique de régénération que recèle l’Amérique et qui doit s’étendre à toutes les nations du globe : « These States are the amplest poem / Here is not merely a nation but a teeming Nation of nations. » By Blue Ontario’s Shore. Hymne à l’Amérique et à ses états – « le plus ample des poèmes » – le nouvel évangile whitmanien annonce une démocratie pluraliste et polythéiste, qui n’est du reste pas incompatible, loin s’en faut, avec le credo de la Destinée manifeste qui galvanise l’expansionnisme territorial de la période (cf. Passage to India, Song of the Redwood-Tree).


			Or, l’accomplissement de la prophétie, la force de la foi qu’elle peut susciter, dépendent de la puissance de la parole comme profération : la poussée de la vie, qui est tout ensemble le pouls du poète (« O pulse of my life ») et la respiration cosmique d’un monde créé ex nihilo lorsque le corps s’y déploie, se confond avec l’inspiration poétique, l’afflatus, qui se dépense et s’incarne dans la forme du poème. C’est en effet grâce à l’efficace de l’incarnation que le corpus whitmanien, de texte en texte, vise à produire la présence du poète – son self – à faire résonner sa voix, à donner le sentiment de son corps. Il n’est pas étonnant, dès lors, que Whitman affiche une prédilection marquée pour des énoncés réputés « faire » ce qu’ils « disent » et pour une énonciation de type illocutoire, dont les diverses stratégies sont autant de signes distinctifs de sa diction. Les fameux catalogues, la nomination rituelle, l’anaphore, le recours à l’apostrophe ou à l’invocation, la figuration pneumatique du moi, le trope de la voix incarnée tentent de mettre en œuvre le pouvoir performatif du verbe et de réduire l’écart entre le mot et la chose, comme si la poésie pouvait provoquer, sans médiation, une manifestation instantanée du monde ou de la chose nommée, comme si le corps matériel du sujet lyrique s’apprêtait à surgir d’entre les pages du livre. Ce rituel énonciatif, qui postule un pouvoir démiurgique, quasi magique de la parole, suppose une occultation des procédés scripturaux sur lesquels il prend pourtant appui, car la présence ou la voix du poète ne sont dans le texte que les effets produits par des tropes de la voix ou des fictions de présence. Le corps, en effet, n’apparaît nulle part ailleurs que sur la scène de l’écriture. Il faut donc que le montage littéral qui met en scène le corps, la voix, le moi du poète disparaisse du texte comme on dissimule la machinerie dans les cintres du théâtre. Le lecteur est sommé d’oublier qu’il tient un livre entre les mains : c’est le corps du poète qu’il touche : « Camerado ! This is no book ; / Who touches this, touches a man. » Mais ce faisant, il touche aussi aux apories de la performance et aux tensions afférentes à la production du moi par l’écriture 3. Forcément écrite, la voix revient au sujet lyrique comme celle d’un autre, d’autant plus étrangère à lui-même qu’à travers elle transitent les multiples personae que le sujet whitmanien, dans son exubérance virtuose, a voulu endosser. L’unité de la voix et du self risque alors de se fragmenter, en proie aux multitudes que le « je » ne peut plus contenir (« I contain multitudes ») et qui l’assaillent. La voix, rêvée comme absolument singulière, se duplique dans un écho moqueur, dans des réfractions spectrales qui ruinent son unicité et rendent fantomatique une présence que le sujet ne peut plus reconnaître comme sienne. Celui dont on désirait ardemment l’intimité – camarade, ami ou amant – se fait insaisissable, se retire dans l’ombre, laissant le champ libre à de fantasmatiques hordes adverses qui se rient du poète et menacent son intégrité :


			But the one I thought was with me as now I walk by the shore, the one I loved that caress’d me,


			As I lean and look through the glimmering light, that one has utterly disappear’d,


			And those appear that are hateful to me and mock me.


			À l’aubade succède l’élégie, avant que ne s’effondrent les capacités langagières et que le sujet lyrique ne soit réduit au silence ou à la contemplation médusante des traces ossifiées, calcifiées, et abandonnées sur le rivage de Paumanok comme l’épave des fiers poèmes d’antan. C’est peut-être dans As I Ebb’d with the Ocean of Life que s’exprime de la façon la plus poignante la débâcle linguistique d’une poésie qui, dans son arrogance, a prétendu dire le « Moi réel » (« the real Me »), alors que ce moi, désormais indicible et inatteignable, retranché dans sa solitude inexpugnable, considère avec dérision les chants qui n’ont fait que le falsifier et dont il ne reste que les débris sur le sable, les marques ironiques d’une écriture qui refuse l’incantation. Ce temps du repli et du doute où point l’inquiétude du négatif est comme le revers parodique de l’affirmation tonitruante du moi en expansion. On pourrait déceler ce même mode mineur dans le beau poème de Calamus, Not Heaving from my Ribb’d Breast Only qui déroule sa lancinante litanie d’anaphores négatives comme l’imploration insistante et angoissée du poète priant pour que ses chants prennent vie. Dans ces moments entropiques, plus fréquents qu’il n’y paraît, le poème occupe l’espace tantôt mélancolique ou pathétique, tantôt comique ou grotesque, découvert par le reflux de la puissance performative et du fiat impérial, tandis que seuls subsistent des signes désenchantés et opaques, des simulacres, ou bien des corps solides qui résistent à toute fusion, à toute fluidification.


			Pourtant, la fin du mythe de la voix incarnée ne signifie pas pour autant la faillite de l’œuvre ; elle est peut-être au contraire la chance de la poésie. Le temps de la perte est certes celui d’une expérience radicale d’aliénation et de déréliction, au cours de laquelle le je lyrique se spectralise ou se pluralise, se désintègre et échappe à lui-même, mais ce départ du locuteur, qui se figure s’absentant de ses propres poèmes, vient aussi servir une stratégie de relance, où la présence ne dépend plus de la magie du verbe mais d’une technique d’échange et de transaction. Se retirant de ses chants, mourant à ses textes qui, comme l’herbe, poussent du poitrail de son corps au tombeau (Scented Herbage of my Breast), le poète invite le lecteur à faire avec lui l’expérience de l’abjection de soi mais aussi à prendre la place qu’il laisse vacante.


			I love you, I depart from materials,


			I am as one disembodied, triumphant, dead. (So Long!)


			S’il n’est pas le signal d’un abandon, le chant du départ marque à coup sûr le renoncement à la présence potentiellement coercitive du moi impérial : c’est alors au lecteur qu’est confié l’accomplissement du poème, sa « réalisation », pour autant qu’advienne la rencontre lyrique de la lecture.


			When you read these I that was visible am become invisible,


			Now it is you, compact, visible, realizing my poems, seeking me (Full of Life Now)


			Parce qu’il se projette disparaissant ou disparu, désincarné ou invisible, Whitman peut aussi imaginer sa poésie réinventée, ranimée par les subjectivités incarnées de ses lecteurs faisant proliférer le « Me Myself » à travers de multiples traductions ou interprétations, dans des sens inédits sur lesquels le poète consent à n’avoir plus tout à fait barre. Cette tension agonistique entre le désir d’hégémonie et l’acquiescement au repli jusqu’au devenir invisible est le moteur ou le mobile du geste poétique whitmanien. Que le conflit – intime ou national – soit au cœur de l’œuvre, il suffit pour s’en convaincre de prendre Whitman au mot, lorsqu’au soir de sa vie, dans un essai rétrospectif de 1888 (A Backward Glance O’er Travel’d Roads), il déclare que les lugubres années de la guerre de Sécession qui allaient accoucher d’une Union plus homogène, furent aussi celles de la parturition des Feuilles d’herbe. Mais en affirmant ainsi l’unité poétique de son livre et de la guerre, il s’en approprie moins l’énergie martiale, fait moins l’apologie d’un appel aux armes (« The Drum of War is Mine ») que le constat endeuillé, une fois dissipés les roulements de tambour patriotes, du carnage fratricide, des corps mutilés et démembrés, des étranges vigiles auprès des soldats agonisants, qui laissent le poète sans voix et le poème en lambeaux. Le livre ne peut comprendre ni totaliser la guerre. « The Real War Will Never Get into the Books », dit-il dans Specimen Days (1881). De l’effroi pourtant, de l’impossible somme de la guerre que le livre ne sera jamais, quelque chose advient ou revient : « Death, death, death, death, death », ces cinq battements de Out of the Cradle Endlessly Rocking sont peut-être le berceau poétique d’un chant nouveau. (« Over the carnage rose prophetic a voice ») La voix prophétique s’élève du champ de bataille comme les feuilles d’herbe qui poussent là où sont tombés les jeunes combattants, comme les langues multiples venues de bouches béantes et sanglantes qui, à fleur de terre, repoussent le silence. Par la blessure, par la mort, dans le deuil et l’élégie, l’écriture reprend, démocratique et polémique.


			Les études rassemblées ici présentent une vision contrastée, voire affrontée de l’œuvre de Whitman, selon que les auteurs choisissent de mettre en lumière l’athlète de la démocratie ou au contraire, qu’ils explorent la face plus sombre de l’œuvre : celle qui lui est propre et se reconnaît dans ses registres mélancoliques, ou encore celle qui ne manquera pas de frapper le lecteur contemporain dans la célébration sans mélange des pionniers américains et de la conquête territoriale, au mépris des violences qui l’accompagnent. Dans le premier volet du recueil, trois articles analysent les procédures rythmiques et corporelles qui font de Whitman un chantre de la modernité démocratique. Les choix formels de sa poésie sont pour ces trois auteurs des gestes aussi politiques qu’esthétiques. Adeline Chevrier-Bosseau rappelle ainsi que non seulement Whitman fut une source d’inspiration majeure pour les chorégraphes qui rénovèrent la danse moderne américaine au XXe siècle mais elle montre encore que sa poésie même développe une forme unique de chorégraphie lyrique dans laquelle le « je » poétique s’imagine comme un corps dansant. Se livrant à un subtil examen de la prosodie whitmanienne, Lacy Rumsey défend l’idée que la variété et l’irrégularité de ses schémas invitent le lecteur à renoncer à un principe métrique fondamental pour se rendre attentif aux multiples options rythmiques que le poème propose. Ainsi, la réalisation orale du poème demande une négociation entre divers facteurs linguistiques et psychologiques. L’abandon de la métrique traditionnelle au profit d’une battue plus ou moins marquée libère de nouvelles possibilités de sens pour celui qui met le poème en voix. S’attachant également à la prosodie, Andrew Eastman s’interroge sur le rejet de la rime par Whitman – une décision là encore politique, car ce procédé, le plus souvent, contribue à tracer une démarcation hiérarchique entre la langue commune et la poésie. Or si Whitman libère le vers en l’affranchissant de la rime finale, il étend l’usage des résonances, assonances et échos, voire des répétitions à l’identique, et donc généralise sinon la rime stricto sensu du moins le fait de rimer (« rhyming ») : il confie à la rime ainsi conçue de façon élargie le rôle subversif de rendre à la poésie la vigueur de l’énonciation ordinaire. Se passer de la rime comme ornement ou artifice pour en faire un vecteur de sens permet d’en combiner l’effet avec les composantes syntaxiques, sémantiques ou grammaticales du poème.


			Les deux essais suivants s’intéressent à la présence ambivalente de l’Indien et des cultures aborigènes dans Leaves of Grass. Mark Niemeyer constate que malgré les nombreuses références aux peuples autochtones, le personnage de l’Indien demeure fantomatique. Comme la plupart de ses contemporains, Whitman souscrit au mythe du « Vanishing Indian », de la regrettable mais inéluctable disparition des peuples aborigènes devant l’avancée de la civilisation. Réifiés, les noms indiens et les fragments de langues indigènes charriés par les poèmes semblent n’être plus que les vestiges d’une culture amérindienne en passe de s’éteindre. Leurs sonorités exotiques, leur américanité viennent pourtant servir le programme whitmanien d’invention d’une littérature américaine distincte et sont enrôlés dans la construction d’une vaste épopée nationale. C’est dans une perspective similaire que Benoît Tadié analyse le poème Italian Music in Dakota dans lequel le transfert en apparence harmonieux d’artefacts culturels européens dans le territoire du Dakota dissimule en réalité la déportation symétrique des Indiens chassés de leurs terres. Comparable au célèbre show de Buffalo Bill, la logique déterritorialisante du poème déracine la question indienne et la transplante sur la scène du spectacle, où l’histoire coloniale, dépouillée de sa violence, est reconfigurée sous la forme d’un divertissement. S’intéressant à la posture du barde primitif dans laquelle Whitman se complaît souvent à poser dans Feuilles d’herbe, Delphine Rumeau en explore les différentes incarnations qui semblent parfois contradictoires : d’un côté, le barbare célèbre la force de destruction, de l’autre, à l’instar du héros grec, le primitif participe à la fondation d’une culture et d’une histoire. Si chez Whitman le primitif s’incarne davantage dans la figure du Grec archaïque ou du prophète biblique, celle du barbare, investie de sens divers, triomphe en revanche dans nombre de lectures européennes de la grande période de réception de Whitman, la Belle Époque.


			Les trois études qui suivent abordent frontalement la question de la démocratie et de la communauté telle qu’elle se pose dans une œuvre réputée inclusive et confiante dans le credo américain de la liberté et de l’autonomie individuelles. Pour Marie-Christine Lemardeley-Cunci, cette poésie de la libération qui inspirera les écrivains de la contre-culture – Ginsberg notamment – est traversée par une veine mélancolique repérable dès les premières éditions, c’est-à-dire bien avant la guerre de Sécession qui ne fait que raviver un trauma plus originaire. L’affirmation de soi ne va pas sans l’envisagement de la disparition, et l’optimisme whitmanien n’occulte pas une fascination pour la mort, pour la décomposition des corps qui participe d’une régénérescence organique. La mélancolie comme deuil impossible d’un objet perdu est ainsi au cœur d’une poésie mue par la quête d’une intériorité qui demeure à bien des égards inconnaissable et intraduisible. Tout autre est la vision qu’offre l’article d’Isabelle Alfandary qui, à travers une analyse de Democratic Vistas, défend avec vigueur un Whitman poète et penseur de la démocratie, appréhendée dans une perspective derridienne de « démocratie à venir ». Le poète, qui donne voix aux sans voix, aux multitudes du démos américain, apparaît comme la véritable incarnation de cette démocratie qui a partie liée avec la littérature et la poésie. C’est également la question du commun, ou du mode pluriel, qu’explore Juliette Utard dans son article intitulé « The Plural of Us ». Quels sont les liens entre le sujet lyrique, le « je » omniprésent et le « nous démocratique » ? De qui parle le poète lorsqu’il dit « nous » ? D’emblée pluralisé, le « je » poétique profère un être singulier pluriel, dont la poétique n’est pas sans rappeler celle de la collection ou de l’assemblage, où les items – fleur, herbe, ou poème –, tous singuliers, entrent dans la composition d’un recueil collectif. Mais cet assemblage, loin d’être statique et clos, a pour horizon une assemblée plurielle et dynamique qui intègre sans amalgamer, qui incorpore sans subjuguer.


			Deux textes de Pierre-Yves Pétillon viennent clore le volume : dans le premier, au fil d’une glose rigoureusement philologique dont le lexique, les schèmes et les figures sont directement importés (et traduits) de Song of Myself, Pétillon rejoue les temps forts de la mascarade whitmanienne et son oscillation pendulaire entre la phase d’expansion/dilatation du Me, Myself, et celle d’implosion/rétraction du moi solaire. Le second, en forme d’annexe, propose quelques incursions dans le hors-texte, jetant un éclairage décisif sur le paysage historico-politique à l’arrière-plan des Feuilles d’herbe mais aussi sur les débats littéraires de l’époque, sur des données biographiques, et enfin sur le souffle de la scansion, unique, qui allait inspirer la poésie française, de Rimbaud à Claudel, de Cendrars à Péguy.


			


			

				

					1 C’est Roger Asselineau, dans l’introduction à sa traduction des Feuilles d’herbe, qui applique à Whitman cette épithète que le poète aimait beaucoup, reprise de celle dont Milton qualifie Samson. Whitman l’athlète, comme il se plaît à se désigner, Whitman le lutteur, pas seulement le prophète bruyant et vigoureux mais aussi un homme en lutte contre lui-même (Paris, Aubier, 1972, p. 13).


				


				

					2 A. Cazé, « Walt Whitman, poète commensurable », p. 297-309.


				


				

					3 Voir Régis Durand, « The Anxiety of Performance », New Literary History, vol. 12, no 1, Psychology and Literature : Some Contemporary Directions, 1980, p. 167-176.


				


			


		




		

			Dance in Walt Whitman’s Leaves
of Grass: Haptic Connectedness
and Lyric Choreography


			Adeline CHEVRIER-BOSSEAU


			When reading what the pioneers of American dance wrote about their vision and plans for the renewal and rejuvenation of the art form, it is striking to see how omnipresent Walt Whitman, the self-professed “poet of the body” (LG, p. 43), is. Isadora Duncan, one of the greatest reformers of dance in the twentieth century, famously listed Walt Whitman as one of her “dance masters,” along with Rousseau and Nietzsche, and defined herself as his “spiritual daughter.” 1 His poetry appears as a symbol of Americanness and a template for bold formal innovation in Ted Shawn’s manifesto The American Ballet, published in 1926, as well as in Lincoln Kirstein’s Dance, A Short History of Theatrical Dancing, published in 1970. 2 Whitman’s celebration of the organic truth of the body found a particularly vibrant echo in the Denishawn school of dance, and in the works of all the founders of American modern dance, from the New Dance Group to Martha Graham, for whom the body was the ultimate locus of individual and collective truth. 3 In “Whitman and Modern Dance,” Joann Krieg delineates how Whitman’s vision of the body, his views on questions of class and race, and his conception of American democracy resonated for the choreographers of the 1930s, particularly Helen Tamiris (who created her Walt Whitman Suite, inspired by Leaves of Grass, in 1934). 4


			While critics have investigated the impact of Walt Whitman’s poetry on dancers, dance reformers and choreographers, the role and place of dance in Walt Whitman’s Leaves of Grass remains widely overlooked. Yet it is one of the performing arts, along with opera and the theatre, which contributed to shaping Whitman’s conception and performance of the lyric self. This paper examines how dance factors into Whitman’s representation of the body and of the lyric self as an embodied, physical—sometimes athletic—being. I will begin by relating Whitman’s evocation of dance in Leaves of Grass to the cultural and social significance of dance in mid-nineteenth-century America, where it functioned as a telltale sign of hierarchies of class. I will then turn to a close reading of “The Sleepers” (LG, p. 356-364), postulating that, in this poem, Whitman develops a unique form of lyric choreography, where the construction of the self as well as the lyric relation between the self and the addressee(s) or other selves are materialized and embodied as a dance.


			I. Dance, class and the body in Leaves of Grass


			Bard or faun sounding his “barbaric yawp over the roofs of the world” (LG, p. 77), Whitman’s lyric self roams through Leaves of Grass, brushing against a myriad bodies and engaging in various Dionysian dances. There are several moments in Leaves of Grass when the speaker explicitly represents himself dancing with other dancers in Dionysian enjoyment, as in “Native Moments” where he exclaims: “I am for those who believe in loose delights, I share the midnight orgies of young men, / I dance with the dancers and drink with the drinkers” (LG, p. 94). 5 In these scenes, dance—usually coupled with drinking and laughter in classic Dionysian fashion—is the physical expression of the exultation of the body. When social dance is depicted, it is always free and vigorous, as in the 15th section of “Song of Myself”: “The bugle calls in the ball-room, the gentlemen run for their partners, the dancers bow to each other” (LG, p. 37). 6 It is always represented as a popular form of entertainment, devoid of any rigid social etiquette, testifying to Whitman’s affinity to the working class.


			When Whitman wrote Leaves of Grass, social dancing was highly codified in the middle and upper classes. Between 1840 and 1860, as Ann Wagner notes, American culture became increasingly divided between highbrow and lowbrow, which greatly impacted dance as an art form and a social activity. 7 Among the elite assemblies, dancing was to be respectful, elegant, and mindful of the proper etiquette as defined in the many dance manuals that kept rolling out of the printing presses at that time. In the rowdier popular balls, on the other hand, no etiquette was necessary. 8 The first kind was above all social, and gaining entry to these balls was instrumental in someone’s upward social mobility, whereas the second kind was merely entertainment for its own sake. 9 Wagner further explains that only high society balls and assemblies, as well as attendance to “respectable” theatrical venues, were regulated by a set of etiquette rules—working-class amusements being wholly dismissed as improper and rude. 10 The working-class danced mainly in informal settings such as barns, saloons, or outside, thus operating in the periphery of prescribed genteel amusements. While physical interactions were highly codified in upper-class assemblies, no such rules applied to the working-class, so that people were free to interact more spontaneously: if touching bare skin, using coarse language or dancing vigorously, holding one’s partner firmly, were strictly prohibited in the upper-class, it was generally accepted in working-class balls. 11 Studies by Ann Wagner, Kathy Peiss or Lawrence Levine have shown how such popular amusements were instrumental in creating American popular culture and enforcing a sense of belonging to a particular social class; attending venues in popular, lowbrow places like the Bowery theatre or dancing outside the realm of genteel balls—as Whitman did—was thus a strong marker of class identity. 12


			Only among the working classes, then, was dance a vigorous and free affair as depicted in Whitman’s poems. In the 7th section of “Song of the Exposition,” upper-class dancing is accordingly portrayed as crepuscular, “unhealthy” entertainment:


			Away with old romance!


			Away with novels, plots and plays of foreign courts,


			Away with love-verses sugar’d in rhyme, the intrigues, amours of idlers,


			Fitted for only banquets of the night where dancers to late music slide,


			The unhealthy pleasures, extravagant dissipations of the few,


			With perfumes, heat and wine, beneath the dazzling chandeliers. (LG, p. 170)


			Where working-class dance scenes always evoke a rowdy assembly of young and healthy dancers, this dance scene is associated to the outdated, aristocratic Old World—and therefore unfit to Whitman’s democratic America—, as is visible with the reference to “foreign courts” or “banquets.” These aristocratic dancers are referred to as “idlers,” as opposed to the workers dancing to the banjo in “Our Old Feuillage” for example, and the number of dancers is limited (“the unhealthy pleasures, extravagant dissipations of the few”, my emphasis), contrary to working-class dance scenes. Whitman’s use of the adjective “unhealthy” to refer to this form of upper-class entertainment is evocative in the context of nineteenth-century discourses on dance and health. Dance adversaries often deemed ballroom dancing “unhealthy” and harmful for the health of young ladies in particular, and identified the heat and late hours—as Whitman does in this section of “Song of the Exposition”—as the chief culprits of ill-health, along with promiscuity 13. Dancing in balls, they thought, was harmful because it kept people up late, and the heat and proximity of all these bodies in a confined space was bound to foster the spread of contagious diseases. 14 On the contrary, the spontaneous, unrestrained dancing of the lower classes—outdoors (as in “Our Old Feuillage” or “We Two Boys Together Clinging” for example) or in less stuffy ballrooms – was never viewed as unhealthy.


			As many critics, like Jimmie Killinsgworth, Harold Aspiz, Michael Moon, or Tenney Nathanson, have noted, Whitman’s interest in the body, the physical force and beauty of the human body, its kinetic and erotic expression, permeates Leaves of Grass. 15 Killingsworth reminds us that Whitman reviewed Dr Edward Dixon’s book Woman and Her Diseases—a plea for physical exercise as a remedy for many of the ailments afflicting the upper-classes (while people from the working class were thought to remain vigorous and healthy because they were physically active) —which, as Killinsgworth argues, most certainly influenced Whitman’s positive outlook on physically active bodies. 16 For Killingsworth, “Whitman’s physicality implies a new understanding of beauty based on the health and vigor of the body.” 17 And what he calls Whitman’s “physical morality” would later in the century be echoed by the principles of François Delsarte, which were to become increasingly popular in the second half of the nineteenth century in America. 18 For Delsarte and his disciples, the body doesn’t lie, and each emotion is echoed and expressed through the body—which should never be repressed by moral or bourgeois conventions and should be free to unleash its expressive power. 19


			A similar class bias is perceptible when Whitman mentions foreign dances: in these poems, the waltz or the polka that were all the rage in genteel ballrooms in the second half of the nineteenth century, are replaced with less formal, free and energetic foreign dances, like the Irish jig or Spanish dances. 20 When Whitman does evoke the waltz, as in section 4 of “Proud Music of the Storm,” (LG, p. 342-343), it is part of a cosmopolitan whirl of dances and music, where opera is heard along dance music and “the martial clang of cymbals,” and where all religious dances are represented, from “dervishes,” “the rapt religious dances of the Persians and Arabs,” “modern Greeks dancing,” to “wild old Corybantian” dances. The exultation of the body in these religious dances carries erotic undertones, which are emphasized by the cyclical, revolving rhythm of the section: the anaphoras “I see,” “I hear” set the lines in a circular movement which always comes back to its beginning, thus breathing in considerable dynamism into the section as well as placing all these dances on the same level, with no hierarchy whatsoever. The section creates an image of a cosmopolitan whirl of dancing bodies, all united in this universal dance: the worshippers pray with their bodies, and through the music accompanying these dances; they offer their body in worship, an image that culminates in that of the last dancers evoked in the section, the Indian “bayaderes.” The reference to the Indian “bayaderes” leaves no doubt as to the extent of Whitman’s dance culture: appearing steadily in European ballets from the seventeenth century onwards, the character of the “bayadere” had become one of the great romantic heroines on the European stages, along with the characters of the Sylph and Giselle. 21 Extracts from the ballet Le Dieu et la Bayadère, choreographed by Filippo Taglioni, were danced in America from the 1840s, in the wake of the American tour of the famous ballerina Fanny Elssler. The character of the bayadere is inspired by the Indian devadāsī (“servants of the gods,” in Sanskrit) who were both courtesans, dancers and sacred servants of the temple. These characters, who arrive last in the enumeration of all the sacred dancers in the poem, crystallize this combination of sacredness and eroticism, the climactic exultation of the body in dance.


			These sacred dances can also be read in the light of Whitman’s primitivism, a desire to revert to a form of immediate, true expression, to connect to the truth of human nature and to the truth of the body. 22 This is especially true when Whitman evokes Native American dance or movement. The “Red Squaw” who appears fleetingly in “The Sleepers”, for example, is primarily evoked through her physical appearance, with particular emphasis placed on her physical fitness: “Her step was free and elastic, and her voice sounded exquisitely as she spoke. / My mother look’d in delight and amazement at the stranger, / She look’d at the freshness of her tall-borne face and full and pliant limbs” (LG, p. 361). In “Our Old Feuillage”, Native American dance appears as part of the great American pageant, “the acts, scenes, ways, persons, attitudes of these States,” – Whitman’s sweeping presentation of America and its inhabitants as a huge life-size drama – in the form of “the drama of the scalp-dance enacted with painted faces and guttural exclamations” (LG, p. 94-95). The reference to “drama,” and the pageant-like structure of the section that features Native American dance, recall the structure of nineteenth-century theatrical performances on American stages. These were organized in a succession of scenes where different forms of entertainment (dance, musical interludes, plays, …) were offered to the spectators in the space of one evening. 23 In that sense, Native American dance is transformed into a symbol of primitive Americanness, of a naturally embodied Americanness, moving freely and expressing itself physically—the starting point of the great American pageant. 24


			Dance in Leaves of Grass thus provides significant insight into Whitman’s representation of contemporaneous issues of class and national identity. It also plays an important part in his representation of gender and eroticism. In that perspective, physical interactions in “The Sleepers” can be read as a dance in which the lyric self emerges as protean as ever, containing the proverbial Whitmanian multitudes.


			II. Lyric choreography in “The Sleepers”


			In Le Corps et sa danse, Daniel Sibony proposes that the ways the body carries itself, interacts with others and with the world around it, can all be translated in terms of dance:


			le monde est de l’énergie qui danse : qui cherche au hasard des passages marquants, des mutations fécondes. […] [L’énergie] dansante fait danser l’entre-deux, les formes passagères et transitoires ; la danse traduit la masse corporelle en énergie, et l’énergie en masse. Le corps est une réserve d’énergie dansante, toute impliquée dans la naissance au « monde », la naissance du monde, dont le danseur fait partie comme il fait partie de sa danse. 25


			The enumeration of dances in the 4th section of “Proud Music of the Storm” is pure “énergie dansante,” to use Sibony’s terms, energy in motion: the circular rhythm takes the addressee in this dance around the globe with the speaker. A similar use of a circular rhythm, triggering a circular movement which draws the addressee in a whirl of moving, dancing bodies, can be found in “The Sleepers,” (LG, p. 356-364) in which Whitman develops a particular form of lyric choreography. In this poem, the speaker conjures visions of bodies in different states, sleeping bodies, dead bodies, bodies engaging in physical activities, and celebrates the beauty and strength of the human body—from the vigor of the “beautiful gigantic swimmer” and his white muscular body battered by the waves in section 3, to the “pliant limbs” of the “red squaw.” The universal beauty of the human form, its health, are once again celebrated: “Perfect and clean the genitals previously jetting, and perfect and clean the womb cohering, / The head well-grown proportion’d and plumb, and the bowels and joints proportion’d and plumb” (LG, p. 362). The poem reads like an endless whirl of bodies, conjured up and materialized through the lyric voice, in the circular movement and rhythm of an informal waltz, in which men and women waltz in and out, and the speaker—whose body’s contours are frequently blurry, as his body merges with others’—appears in the middle of this whirl.


			The body in “The Sleepers” is essentially protean and dynamic, capable of endless shifts in shape, appearance, and gender (“I am the actor, the actress, the voter, the politician” LG, p. 358). This protean quality intimately connects the lyric and dance. As Daniel Sibony argues, dance is an art form questioning the body’s limits, an art form that, like the lyric, is essentially destined to an addressee—visible or invisible—and questions the origins and limits of selfhood: “la danse questionne toutes les façons qu’a le corps de se porter vers les frontières, des limites d’être, des mouvements originaux – qui mettent en jeu l’origine.” 26 “The Sleepers” equally questions the limits of selfhood, since the protean speaker has the capacity not only to touch, but also to inhabit other bodies, to experience touch, physical contact from their own bodies. Not unlike dance which, according to Sibony, perpetually reverts to the origins of the body, by constantly reenacting the birth and rebirth of the self to the world, Whitman’s poem dramatizes the origins of the body, with the image of the “new-born emerging from gates, and the dying emerging from gates” in the first section. The poem repeatedly crosses thresholds of selfhood and physical experience (being born, dying, sleeping and awakening, motion and stillness, the fusion of two bodies in sexual intercourse) and transcends the limits of the body to celebrate the universality of being, the vitality and energy of the human body and of the lyric. The lyric act of speaking to a faceless addressee becomes a dance to a faceless, universal public, in which the lyric self, at the center of this whirl of bodies that he bodies forth through language, becomes pure lyric energy—he becomes the dance:
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