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    Résumé

  




  

    Élaborée au fil des années 80, la tétralogie romanesque de l'écrivain congolais Tchicaya U Tam'si (« Les Cancrelats « Les Méduses », « Les Phalènes », « Ces fruits si doux de l'arbre à pain ») rompt avec l'éclat lyrique d'une œuvre poétique et théâtrale reconnue.

  




  

    Tissée de boue et de cendre, cette chronique d'un monde en gestation qui tente désespérément d'échapper aux malentendus légués par l'histoire coloniale fredonne la complainte à fleur d'âme d'un peuple en errance : celui du Congo. Entre sylve et rivage, entre ville et village, des créatures diaphanes, en exil d'elles-mêmes, aux certitudes en haillons, s'y efforcent, de mots et de songes, de faire germer les prémices d'une vie qui en vaille la peine.

  




  

    Cette transfiguration, puisée aux sources d'une oralité vibrante, est au cœur de la présente étude.

  




  

    L’auteur

  




  

    De son vrai nom Gérald-Félix Tchicaya, Tchicaya U Tam’si (ce nom de plume signifie en bantou « petite feuille qui parle pour son pays ») naît en 1931 à Mpili, au Congo. Son père Jean-Félix Tchicaya, homme politique apprécié, deviendra député du Moyen-Congo sous la IIIe République.

  




  

    Tôt séparé de sa mère, souffrant d’une légère claudication, le poète connaît une enfance austère. À l’âge de 15 ans, il suit son père en France et poursuit des études secondaires à Orléans puis à Paris. Mais, très indépendant, il quitte vite sa famille pour mener une vie de bohème, jalonnée de nombreux métiers : garçon de ferme, groom, vendeur de journaux, manutentionnaire. C’est dans un bureau de Puteaux où il décalque des dessins industriels qu’il « éditera » à 20 ans ses premiers poèmes.

  




  

    Il se consacre alors à l’écriture, fréquente les milieux littéraires parisiens (en particulier le groupe de café « Radar » : Estang, Fombeure, Supervielle, Bosquet, Sabatier...) et publie en 1955 son premier recueil poétique, Le Mauvais Sang, « évacuation de toute une succession de frustrations, de sevrages prématurés ».

  




  

    En 1957, il devient producteur d’émissions à l’ORTF et publie Feu de Brousse puis A triche-coeur (1958) où se manifestent le besoin d’exorciser ses monstres intérieurs et la nécessité du difficile dialogue avec autrui.

  




  

    Dès l’indépendance, il regagne son pays et dirige à Léopoldville le journal Congo, organe du « Mouvement National Congolais » de Patrice Lumumba. Son oeuvre restera très marquée par l’issue tragique d’un destin politique intimement lié à celui du Congo.

  




  

    Rentré en France, il poursuit son œuvre poétique avec Epitomé (1962) — « abrégé d’une histoire » —, qui recevra en 1966 le Grand Prix de Poésie du Festival des Arts Nègres de Dakar, puis Le Ventre (1964). C’est à cette époque qu’il devient fonctionnaire international à l’UNESCO de Paris où il travaillera 20 ans.

  




  

    Cette période sera ponctuée par une vaste production littéraire alliant la poésie (Arc Musical, 1970; La Veste d’intérieur, 1977), le théâtre (Le Zulu, suivi de Vwene le Fondateur, 1977; Le destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on sort, 1979) et une prose patiemment mûrie. En 1980 paraissent d’abord Les Cancrelats, premier volet d’une ample saga congolaise, puis La Main sèche, un recueil de subtiles nouvelles. Une cosmologie que viendront compléter Méduses (1982), Les Phalènes (1984), Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987) et d’autres textes non encore publiés.

  




  

    Tchicaya U Tam’si s’éteint précocement dans l’Oise, au printemps 1988, sans avoir vu triompher sur les scènes parisiennes et francophones sa dernière œuvre théâtrale, « Le Bal de N’Dinga ».

  




  

    Exergue

  




  

    « Il faut appartenir au monde qu’on fait soi-même. Pas à celui qu'on a fait pour vous... »

  




  

    TCHICAYA U TAM'SI :


    Les Méduses ou Les Orties de mer

  




  

    « La vie est la farce à jouer par tous »

  




  

    Arthur RIMBAUD :


    Une saison en enfer

  




  

    Introduction

  




  

    1958 : les éditeurs parisiens font la fine bouche devant le manuscrit des « Cancrelats », premier roman d'un jeune poète congolais, Félix Tchicaya.

  




  

    1985 : le manuscrit de « L'eau à contre-jour », second recueil de nouvelles du même auteur, subit un sort similaire.1 Après la pluie d'éloges dont la critique et ses pairs ont dans l'intervalle abreuvé l'auteur d'« Epitomé », cette constance dans l'aveuglement ne manque pas d'une certaine saveur... au goût plutôt amer.

  




  

    Il est en effet scandaleux qu'un écrivain que Senghor lui-même a reconnu comme l'un des plus grands poètes du continent africain et dont les romans ont reçu de la critique francophone un accueil souvent enthousiaste ait dû jusqu'au bout mendier les faveurs d'une profession dont la myopie atteint parfois au sublime. Nous verrons qu'un réseau d'impératifs économiques et idéologiques explique en fait fort bien l'absurdité apparente de cette belle constance. Mais elle est également symptomatique de la légèreté avec laquelle est traitée la littérature d'Afrique francophone : à l'heure où les discours officiels se gargarisent de trémolos ponctuant le déclin du français et invoquent la solidarité du monde francophone, le marketing étriqué d'une caste culturelle, frileusement repliée sur elle-même, ne montre pas vraiment l'exemple.

  




  

    Le but de cette étude est donc clair : elle voudrait, à sa mesure, favoriser un peu la connaissance d'une œuvre romanesque qui devrait s'affirmer très bientôt comme l'une des plus originales de ce temps. En somme proposer à la myopie chronique de certains les lentilles appropriées, mettre en valeur auprès des autres, lecteurs présents ou futurs de Tchicaya U Tam'si, les richesses d'un monde d'une rare densité.

  




  

    Que la lecture de la trilogie romanesque de Tchicaya U Tam'si soit l'accès à un monde singulièrement fascinant, on le pressent déjà en découvrant les titres qui la composent : « Les Cancrelats », « Les Méduses ou les Orties de Mer », « Les Phalènes ». À moins, comme l’éditeur le suggère de se croire en présence de précis d'entomologie, on devine à travers ces enseignes des microcosmes qui reproduisent les caractéristiques essentielles de leurs modèles : dimension symbolique et cosmique de l'œuvre, hantise du pullulement, cohésion écologique, voilà des impressions que la lecture et l'analyse ne démentiront pas. Derrière cette prolifération zoologique se lit aussi le bouillonnement d’un peuple doué d'une vie organique élémentaire, un destin collectif inexorable et tragique (on pense aux lemmings des pays nordiques). Richesse et cohérence, tels sont les deux sèmes qui se dégagent de ce premier contact, impression fugace que l’analyse du texte se doit d'approfondir. Mais la pertinence de celle-ci impose tout d'abord de clarifier un peu les données méthodologiques d'un domaine littéraire où règne trop souvent une certaine confusion.

  




  

    On a souvent prôné, arguant - selon une position non exempte d'ambiguïté - de la spécificité de la culture africaine ou même noire, la nécessité d’un appareil critique délibérément africaniste, se forgeant ses propres instruments d’analyse.

  




  

    Plus récemment, de nombreux critiques ont pris le contrepied de cette théorie, considérant que la littérature africaine n'est qu'une littérature parmi d'autres, dont les textes se définissent avant tout par une cohérence interne qui relèverait des mêmes outils critiques que la littérature occidentale.

  




  

    On voit les risques présentés par ces deux thèses : la première, d'essence raciste, tend vers une espèce d'apartheid critique selon lequel seuls les africains - ou les noirs - seraient réellement habilités à parler de leur culture, ce qui la maintiendrait, aux yeux des occidentaux, au sein du ghetto d'une infra-culture tiers-mondiale, plus ou moins méprisée. La seconde, quelque séduisante qu’elle puisse paraître, présente un danger évident de colonialisme culturel car il se trouve que la plupart des instruments d'analyse des textes ont été - hasards de l'histoire - élaborés et diffusés par l'Occident, qui allie les atouts d'une tradition écrite ancienne et d'outils de diffusion idéologique extrêmement puissants.

  




  

    En bref, la question est la suivante : les outils de la critique littéraire peuvent- ils prétendre à l'objectivité ou camouflent-ils des jauges normatives au service de cultures spécifiques dont elles étalonnent les produits culturels ? Autrement dit, la « science des textes », comme les autres sciences humaines, est-elle une véritable science ou un sous-produit idéologique ? Un problème épineux dont la solution, nous semble-t-il, passe par l'avènement d'une critique plurielle qui seule peut constituer le garant de véritables échanges culturels. L'idée d’un monopole critique, qu'il soit africain ou occidental, est une théorie dangereuse, propre à amplifier la dialectique de l'assimilation et de l'exclusion. Par critique plurielle, nous entendons une critique souple, métisse, consciente de ses racines mais n’excluant pas les emprunts pertinents, une critique sans dogmatisme, partant du texte et se constituant par lui, non pas pour l'utiliser mais pour le servir.

  




  

    Il va sans dire qu’on ne saurait parler d'un univers culturel totalement inconnu et que le critique européen ne pourra prétendre étudier avec un minimum de rigueur la littérature africaine s’il ne consent à s'intéresser quelque peu à la culture des pays qui l’ont produite. Faute de quoi, il s'expose à de graves contre-sens qui risquent de compromettre la cohérence de son analyse. Donnons-en quelques exemples puisés dans « Les Cancrelats » :

  




  

    – Il est difficile de percevoir ce que les rapports familiaux existant entre les personnages ont de spécifique si l'on ignore tout de la structure clanique et matri-linéaire des peuples du Congo(2),

  




  

    – On omettra un symbole important si l'on ignore que le nom de « Ndundu », qui est celui du père de Prosper et Sophie, signifie en vili « albinos » et que les « Ndundu » tenaient une place importante dans les rites d'initiation du Kimpasi(2).

  




  

    – On passera également à côté d'une information capitale sur la façon dont Tchicaya conçoit son art romanesque si l'on ne sait pas que la position de Sophie, dormant la main sur le cœur dans la maison de son frère, renvoie à une longue tradition de statuettes, gisants représentant le Christ dans une posture identique2.

  




  

    – Il est enfin souhaitable, si l'on veut comprendre le syncrétisme et le messianisme congolais, évoqués dans « Les Cancrelats » et « Les Méduses », de savoir que cette région d'Afrique a été « découverte » par les Portugais dès 1482 et exposée depuis lors aux influences chrétiennes.

  




  

    De même, à moins de se restreindre à une vision ethnologique « naïve », un africain ne connaissant rien de l'Europe aura bien du mal à parler avec pertinence de sa littérature.

  




  

    Nous ne pensons pas qu'il puisse exister une théorie critique universelle, indépendante de l'espace et du temps. Toute pensée humaine, même la plus « efficace », est forcément liée aux conditions historiques et culturelles qui lui ont donné naissance. La critique la moins aliénante ne peut être qu'une mosaïque, riche de la diversité des regards qui la constituent.

  




  

    Le roman, carrefour de représentations, ne peut non plus bien se comprendre sans faire appel aux sciences humaines : linguistique, sociologie, psychanalyse, histoire dont les acquis éclairent maints aspects du travail littéraire. La critique littéraire sera donc une synthèse harmonieuse de subjectivité et de rigueur, éclaircissant une spécificité par un faisceau de convergences collectives.

  




  

    C'est cette conception du travail critique que nous nous sommes efforcés de mettre à l'œuvre dans cet essai, refusant de plaquer sur ces romans l’à peu près de schémas préétablis, mais nous attachant à tirer du texte lui-même les lignes de force et les constantes qui donnent à sa singularité un pouvoir communicatif.

  




  

    Barthes définissait le roman français du XIXe siècle comme « un univers autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes »3. La trilogie de Tchicaya U Tam'si, que nous avons définie comme un monde romanesque, présente une parenté certaine avec cette définition. Pour cerner avec le plus de rigueur possible cet univers exubérant, nous étudierons successivement sa genèse, son organisation et son fonctionnement.

  




  

    Sa genèse, c'est-à-dire sa gestation douloureuse, incertaine, contrariée; ses relations avec les autres genres littéraires maniés par l'auteur; l'accueil élogieux, mais parfois embarrassé de la critique.

  




  

    Son organisation, c'est-à-dire la cohérence cosmologique en laquelle sa texture formelle, ses techniques narratives, son unité symbolique viennent se fondre.

  




  

    Son fonctionnement, c'est-à-dire la façon remarquable dont l'auteur, réalisant avec maîtrise la plupart de ses intentions expressives, parvient à faire du témoignage historique d'un échec le modèle suggéré d'une exigence future.

  


  




  

    1 À ce jour, il n'a pas encore été édité.

  




  

    2 Cf. « La vie quotidienne au royaume du Kongo du XVe au XVIIe siècle » - George Balandier - Hachette (1965).

  




  

    3 Roland Barthes : « Le degré zéro de l'écriture ». Collec. « Pierres Vives » (1953).

  




  

    Première partie


    La genèse de l'œuvre

  




  

    Si nous consultons, dans l'ordre chronologique, une bibliographie de l'œuvre de Tchicaya U Tam’si, nous y voyons, semble-t-il, émerger trois grandes époques créatrices : celle de la poésie tout d'abord, du « Mauvais sang » (1955) à « Le Pain et la Cendre » (1978), dernière publication poétique de l'auteur; puis un intermède théâtral en 1978/79 avec « Le Zulu » et « Le destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku, Prince qu'on sort », enfin une période, la plus récente, consacrée à la prose, romans et nouvelles, de « La Main Sèche » (1980) aux « Phalènes » (1984), annoncée par la parution en 1968 de l'anthologie « Légendes africaines ».

  




  

    Il est tentant de voir dans cette succession ce mouvement révélateur, mouvement inductif allant de la sensation au concept, de l'impression à l'analyse et de l'oralité à l'écriture qui est celui de l'intelligentzia colonisée mis en lumière par Fanon dans « Les damnés de la terre ». Séduisant également de voir dans « Légendes africaines » un socle culturel grâce auquel l'auteur fonde son œuvre, une matrice dans laquelle il viendrait puiser les formes et la matière d'une expression nouvelle1.

  




  

    Disons tout de suite que cette analyse, qui était la nôtre lors d'une première étude de ces romans, nous semble aujourd'hui pour le moins inexacte. En effet, comme nous l'a confié l'auteur, le premier volet de la trilogie, « Les Cancrelats », a été conçu dès 1954 et annoncé dès la première édition du « Mauvais Sang ». Terminé en 1956, il sera refusé par les éditeurs français et restera dans les limbes pendant presque un quart de siècle. Aussi tentant qu'il soit de déceler, derrière la démarche d'un écrivain, la cohérence d'une volonté autonome, cette tardive parution ne reflète donc pas en premier lieu une intention, consciente ou inconsciente de l'auteur. Elle est plutôt le résultat d'une imprégnation idéologique, liée à la colonisation, qui n'a pas permis à une certaine forme artistique, contraire aux stéréotypes de l'époque, de prendres corps. « Vous n'êtes pas un romancier » dirent alors les éditeurs et certains de ses amis français à Tchicaya U Tam'si, ce qui signifiait en clair : « Vos romans ne ressemblent pas à la conception de la littérature africaine qui est la nôtre : ils ne sont ni assez exotiques, ni assez simplistes... ». Trop différents en fait de « ces récriminations amères et désespérées », de « ces violences épanouies et sonores qui, somme toute », comme le dit Fanon,2 « tranquillisaient l’occupant qui assimilait les dénonciations acérées, les misères étalées, la passion exprimée... à une opération cathartique : »

  




  

    Dans cette perspective, la publication de l'anthologie « Légendes africaines » jointe au renom de son œuvre poétique donnait à l'auteur une assise culturelle qui justifiait à ses yeux et à ceux des éditeurs la parution tardive de ses romans. L'idéologie culturelle néo-coloniale consentait enfin à les accepter, non sans la mauvaise grâce de tirages limités et de campagnes de promotion confidentielles. Qu'on compare, pour bien s'en convaincre, le tirage des « Phalènes » (1984) avec celui du « Ségou » de Maryse Condé, épopée historique africaine parue à la même époque et nettement plus empreinte de « couleur locale ». Et qu'on ne s'y trompe pas, la réputation d'auteur « difficile » faite à Tchicaya U Tam'si, parmi les éloges d'un succès d'estime3, participe de la même tendance, visant à donner à cet écrivain populaire l'image d'un esthète tortueux, accessible aux seuls initiés.

  




  

    Ce qu'il faut retenir, c'est que l’élaboration et la maturation de la trilogie ne sont pas ultérieures à celle des poèmes et du théâtre, mais simultanées. Il serait donc erroné de considérer ces romans comme une reconversion ou de tenter de les analyser comme les appendices d'une œuvre essentiellement poétique, comme une espèce de poésie romancée, de la même façon que « Le Maréchal » et « Le Zulu » ne seraient que de la poésie mise en scène. Il y a certes de nombreux points communs entre les différentes facettes de l'œuvre, nous verrons lesquels, mais on ne peut dire que l'une d'elles exerce une primauté esthétique sur les autres. On peut seulement suggérer qu'elles traduisent, à travers des techniques expressives diverses, les mêmes préoccupations.

  




  

    Avant de préciser les étapes et les déboires d'une genèse qui s'est étalée sur trois décennies, nous pouvons donc d'ores et déjà émettre à son propos les réflexions suivantes :

  




  

    Voici une œuvre qui se caractérise par une maturation extrêmement longue, donc extrêmement réfléchie, soumise à l'épreuve du doute et du découragement.

  




  

    Voici une œuvre dont l'élaboration s'est faite simultanément à celle d'un ouvrage poétique, théâtral et culturel important, un peu à la façon d'une face cachée, secrète, voire légèrement honteuse.

  




  

    Voici une œuvre dont l'aboutissement a été si longtemps différé qu'on ne peut que souligner la force de ses motivations, la ténacité de son propos (c'est aussi celle des cancrelats), mais dont on peut aussi se demander si son projet initial et sa réalisation coïncident totalement.

  




  

    Ces quelques remarques éclairent un peu le foisonnement de la trilogie, fruit de trente ans de réflexions et d'interrogations, ainsi que l’évolution assez sensible du style entre « Les Cancrelats » et « Les Phalènes », que les données historiques n'expliquent qu'en partie. Il y a ici, comme dans tout ouvrage littéraire, un enchevêtrement de facteurs intentionnels et inconscients dont l'écheveau n'est pas facile à démêler.

  




  

    Elles soulignent aussi la maturité, l’achèvement d’un ouvrage qui est un chef- d'œuvre, au sens où l'entendaient les artisans d'antan, c'est à dire l’expression la plus subtile et la plus élaborée d'un savoir-faire.

  


  




  

    1 cf. Michel VINCENT : « Topologie romanesque de Tchicaya U Tam'si (page 23) Thèse de 3ème cycle - Université Paris 7 (1983).

  




  

    2 F. Fanon : « Les damnés de la terre ».

  




  

    3 Cf. Dossier : « Revue de Presse ».

  




  

    La mise en chantier de la trilogie

  




  

    Lorsqu’en 1955 Tchicaya U Tam'si publie son premier recueil de poèmes, « Le Mauvais Sang », « Les Cancrelats », premier volet de la future trilogie est déjà en chantier. Le jeune homme qui, après des études secondaires orléanaises, habite maintenant Paris vivote de petits emplois. De 1953 à 1957, date de son entrée à la radio, il sera successivement groom, vacataire aux P. T. T., puis au Muséum d’Histoire Naturelle, débardeur aux Halles...

  




  

    Un peu réticent à retracer dans le détail la genèse de ses romans, Tchicaya avait consenti à en évoquer le prélude :

  




  

    « Je rêve d'écrire un romancero congolais. En préparation à cela, je me donne pour but d'écrire une trilogie - qui aurait dû se terminer sur une utopie, celle de l'indépendance peut-être-. Le premier volet est connu dès 1954. Je l'écris pendant deux ans et l’annonce dans la première édition du « Mauvais Sang ». »

  




  

    L'écrivain, qui n'est encore qu'un inconnu au talent prometteur, voit son manuscrit refusé par les maisons d'édition parisiennes qui pour la plupart ne justifient même pas leur verdict. Nous avons déjà analysé les causes probables de ce refus. Précisons que depuis le Prix Goncourt du « Batouala » de l'antillais René Maran en 1921, la littérature « tropicale » n'a guère suscité d'intérêt, à part bien sûr le mouvement de la Négritude formé en 1934 autour de Césaire, Damas et Senghor. La littérature africaine est alors perçue comme un discours lyrique gorgé du pittoresque d'un exotisme véhément. Dans ce contexte, Tchicaya U Tam'si apparaît comme un franc-tireur : sa poésie, plus influencée d'abord par le 19e siècle français que par les griots (le titre du « Mauvais Sang » est emprunté à Rimbaud), paraît déjà singulièrement incolore. S'il doit relever le gant de la dénonciation coloniale, exprimée par Mongo Beti dans « Le pauvre Christ de Bomba » (1956), le public français n'est pourtant pas prêt à découvrir l'Afrique grise et subtile des « Cancrelats ». La liberté créatrice dérange parfois plus les idées reçues qu'un pamphlet.

  




  

    Conçu dans la foulée du premier volet, le second (les actuelles « Méduses »), qui était intitulé au départ « Le Sirocco », est annoncé dans la première édition du « Feu de Brousse » (1957). Comme l'essentiel du premier manuscrit des « Cancrelats », la première mouture des « Méduses » a été perdue : il n'en reste que des notes et quelques chapitres.
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