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  Introduction




  Dans les décennies 1880 et 1890, les mots « fin-de-siècle » et « névrose » sont apparus dans le vocabulaire courant des Français, tant à Paris qu’en province, et tant dans les milieux littéraires et la bourgeoisie qu’au sein du peuple.




  1. « FIN-DE SIÈCLE »




  Le vocable « fin-de-siècle », avec ou sans les traits d’union reliant les trois mots, a surtout été appliqué aux dernières années du XIXe siècle, plutôt qu’à celles des XVIIIe et XXe siècles. En fait, c’est à partir de 1880 que les écrivains, les journalistes, et aussi la haute bourgeoisie utilisent ce qualificatif pour rendre compte d’un changement dans les mœurs des élites et des mondains de Paris et des grandes capitales européennes ; car on parle d’une Vienne « fin-de-siècle » comme d’un Paris « fin-de-siècle » Par exemple, ce qualificatif désigne les jeunes filles qui s’émancipent des contraintes parentales, et des artistes — peintres et musiciens — qui s’affranchissent des normes traditionnelles de la création. Plus généralement, « fin-de-siècle » exprime la décadence des mœurs, et ce qualificatif s’applique non seulement aux intérieurs bourgeois mais aussi aux lieux publics. Qui plus est, beaucoup de Français adhèrent à ce changement et se disent eux-mêmes « fin-de-siècle » L’expression « fin-de-siècle » circule partout, appliquée à de multiples situations et à de multiples comportements. Il s’agit à la fois de déplorer le relâchement des mœurs et de faire ressortir le côté précieux et raffiné de cette décadence.




  Maurice Donnay, dans ses souvenirs de l’année 18931, rapporte que le poète Édouard Dujardin, de l’école symboliste, avait fondé un journal intitulé Fin de siècle. Donnay ajoute : « Cette expression fin de siècle volait de bouche en bouche ; et des gens dont la naïveté ferait aujourd’hui sourire se croyaient d’une perversité inouïe. » Chacun sent confusément que c’est toute une époque, avec sa manière de vivre et ses idéaux, qui s’efface, que chaque année de ces deux ultimes décennies qui s’écoule sonne le glas du siècle et repousse dans l’histoire figée les grands événements qui l’ont agité. Beaucoup de grands hommes et d’écrivains célèbres disparaissent, (« comme s’ils s’étaient donné le mot pour mourir » dira Pierre Moreau2). Mais en même temps, une nouvelle manière de vivre est offerte par le progrès et l’aube du XXe siècle luit déjà à l’horizon, annonciatrice d’un bonheur universel.




  L’Allemand Max Nordau sous-titre « Fin de siècle » le premier des deux volumes de son traité Dégénérescence3 et en fait la caractéristique de la population française, qu’il qualifie aussi de « fin de race » Joris Karl Huysmans stigmatise « le spectacle ignoble de cette fin de siècle » Émile Zola écrit, dans son roman La Joie de vivre (1883), que le pessimisme est la maladie de la fin du siècle. Abel Hermant (Souvenirs de la vie frivole4) note : « Le peuple qui s’intitulerait volontiers le plus spirituel de la terre semble éprouver par intervalles une étrange lassitude de l’esprit. Il y avait une véritable crise de l’esprit, environ cette fin de siècle. » Paul Bourget, dans sa préface au Disciple en 1889, met la jeunesse en garde contre le modèle du cynique jouisseur et arriviste qui se qualifie lui-même de « fin de siècle » Louis Sérizier, dans un article paru dans Le Voltaire du 4 mai 1886, donne sa définition de l’« individu fin-de-siècle » : « Il y a deux ans, c’était un décadent ; il fut déliquescent à la saison dernière ; le voici fin-de-siècle aujourd’hui… Être fin-de-siècle, c’est n’être plus responsable, c’est subir d’une façon presque fatale l’influence du temps et du milieu ; c’est prendre tout simplement une petite part de la lassitude et de la corruption générales ; c’est pourrir avec son siècle et déchoir avec lui… » Fin de siècle est aussi le titre d’une pièce de Francis de Jouvenot, qui a pour thème la dépravation, et d’un roman de Louis Dumur, qui retrace la déchéance d’un jeune homme poussé au suicide par l’ennui. Mainguy, directeur du journal La Vie parisienne, organise un « bal de fin de siècle » dans le style du « bal des quat’z’arts » où des modèles engagés pour jouer des nymphes vont écoper de peines de prison pour avoir dansé dévêtues. L’humoriste Alphonse Allais attribue la paternité d’une de ses histoires cyniques à « un petit garçon fin-de-siècle » Fin de siècle est le titre d’un recueil de quatre nouvelles de Paul Morand, dont une est consacrée à l’incendie du Bazar de la Charité, survenu en mai 18975. Le Petit Journal du 18 février 1892 qualifie de « voleurs fin de siècle » des malfaiteurs astucieux qui se sont présentés à l’hôtel du marquis de Panisse déguisés en juge d’instruction, en commissaire de police et en agents et, prétextant une perquisition, ont fait main basse sur les tableaux et les bijoux. Abel Hermant, dans ses Souvenirs de la vie mondaine6, traite le journaliste et homme d’affaires véreux Saint-Cère d’« aventurier fin-de-siècle ». Le journal L’Avenir républicain est condamné en diffamation pour avoir qualifié la préfecture de l’Aude de « fin-de-siècle » Fin de siècle est choisi comme titre pour un hebdomadaire d’économie pourchassant les scandales financiers de l’époque et, lors du scandale de Panama, la chanson La Gigolette de Panama est présentée comme « chansonnette fin de siècle » Enfin, l’autorité religieuse elle-même avalise l’expression pour dénoncer la dégradation de la morale, dans une mercuriale de l’abbé Jeannin, en 1891, intitulée Église et fin de siècle.




  Toutefois, la connotation opposée s’affirme, elle aussi. Un monologue humoristique de Paul Desachy, déclamé par l’acteur Galipaux au théâtre du Palais-Royal, est intitulé Fin de siècle. Jean Lorrain, dans sa chronique de L’Écho de Paris du 22 décembre 1890, utilise l’expression pour faire ressortir le caractère piquant de la chanteuse de café-concert Yvette Guilbert. Zola, dans L’Œuvre, décrit son héros, le peintre Claude, comme inspiré par l’audace et la force, et ambitionnant que sa toile soit « la vérité de cette fin de siècle » Anatole Baju, fondateur du mouvement décadent, en fait l’apologie en prônant la recherche d’un style rare et tourmenté « parce que la banalité est l’épouvantail de cette fin de siècle »(Le Décadent, 16 octobre 1886). Enfin, une revue littéraire décadente prend elle-même le titre de Fin de siècle, et Alfred Jarry, dans La Revue blanche, dira qu’on a retrouvé cette revue à l’autopsie dans la boîte crânienne d’un sergent de ville, à qui elle tenait lieu de cervelle !




  2. LA « NÉVROSE », LES « NÉVROSÉS »




  Le mot « névrose » est aussi sur toutes les lèvres, tant pour désigner des états d’âme ou des comportements morbides identifiés en soi ou chez les autres que pour donner un nom à l’atmosphère générale de l’époque, aux tendances de la littérature et de l’art et aux mœurs de la société dans ces dernières années du siècle. Les poèmes de Maurice Rollinat, intitulés Les Névroses, déclamés d’abord lors d’une soirée mémorable chez Sarah Bernhardt, le 7 novembre 1882, sont salués dès leur publication comme un véritable événement littéraire (« La Conscience voit dans nous / Comme le chat dans les ténèbres… »).




  Le Journal des Goncourt s’était donné pour tâche, dès 1867, de dessiller les yeux des contemporains en dévoilant les névroses déguisées des auteurs à succès (« il est plus agréable de se figurer le génie sous la forme d’une langue de feu que de le voir névrose »). Zola, qui considère d’ailleurs l’œuvre des Goncourt « comme une sorte de vaste névrose », prend la névrose comme thème dans La Confession de Claude et dans La Joie de vivre et, reprenant un article du Figaro du 23 mars 1881, développe dans Au bonheur des dames la « névrose des grands bazars » qui frappe les clientes des grands magasins, attirées comme des phalènes par la magnificence des étalages. Commentant Zola, Jules Lemaître parle de « la névrose Macquart » et, au sujet des poètes symbolistes et de leur désir de se singulariser, il évoque « la mystérieuse névrose — soit qu’ils l’aient, qu’ils croient l’avoir ou qu’ils se la donnent — qui suffirait presque à expliquer leur cas » (Les Contemporains IV, 1893)7. Ernest Raynaud, dans son ouvrage La Mêlée symboliste8, qui récapitule l’histoire de ce mouvement (1903), écrit, au sujet de l’ouvrage Poil de carotte, de Jules Renard : « Je n’exagère rien. Un mal nouveau a fait son apparition : la Névrose. Jamais les mères ne furent plus irritables, plus agacées, plus enclines à torturer leur entourage… Jamais les pères n’ont à ce point désarmé devant les exigences de leur épouse, tant ils sont en proie au surmenage et à la neurasthénie. » Le héros des Esseintes du roman À rebours (1884), de Huysmans, est atteint d’une « névrose originelle » (neurasthénique) aggravée « par les excès et les tensions exagérées de son cerveau » ; et le traitement par jet d’eau froide et frictions, s’il procure « un soulagement de quelques heures, n’enraye nullement la marche de la névrose ». Paul Bourget, dans ses Nouveaux Essais de psychologie contemporaine (1885), souligne le rôle de la névrose dans la création littéraire contemporaine et, au sujet de Daudet, de Goncourt et de Zola, il écrit : « C’est vraiment la maladie du siècle. On employait ce terme il y a cinquante ans. On a parlé ensuite de grande névrose. On parle aujourd’hui de pessimisme et de nihilisme9. »




  Toujours est-il que, pour des gens des classes supérieures et oisives, se déclarer « névrosé » n’est pas péjoratif. Au contraire, c’est se singulariser en affirmant son extrême sensibilité (au climat, aux saisons, aux événements, à l’ambiance…), sa délicatesse de constitution et sa propension à rechercher les sensations et les plaisirs raffinés.




  Dans Les Déliquescences d’Adoré Floupette, charge pastiche de la poésie décadente et symboliste10, le héros prône l’avènement d’une « suave névrose de langue », véritable « attaque de nerfs sur du papier, pour répondre au « détraquement exquis de l’âme contemporaine ».




  Jean Lorrain, dans sa chronique Une femme par jour (au Courrier français, puis au Journal), emploie très souvent les termes « névrose » et « névrosée » pour caractériser les Parisiennes. Ainsi, il décrit, à côté de « l’angoissée », de « l’évanouisseuse » et des « clientes du docteur », la « névrosita », névropathe mondaine qui accable son entourage par son effervescence, sollicite que l’on fasse son portrait à travers un verre coloré (« à travers un flacon de bromure », aurait rétorqué Degas) et se fait soigner tour à tour par Luys, Charcot et Maurice de Fleury11.




  Frédéric Auguste Cazals chante aux Soirées de La plume, le 10 mai 1890, une chanson en l’honneur de Rachilde qui débute par « J’suis névropathe… » ; et une chanson du répertoire d’Yvette Guilbert est intitulée Névrosita : « Névrosita, hystérica, Gounodina, Wagnerica. Ce sont les nerfs qui me taquinent, Madame, je n’sors pas de là. »




  Dans la « salle des gardes du deuxième Chat noir, rue de Laval, un des quatre panneaux décorés par Willette est intitulé Névrose et représente des vierges folles, montées sur des coursiers fougueux, en train de pourchasser l’amour. La critique artistique fait l’éloge de Degas comme d’un peintre « névrosé ».




  Les névropathes, hommes et femmes, pullulent dans les classes riches et les milieux mondains. Le journaliste Uzanne conseille d’ailleurs, dans Le Miroir du monde en 1888, la carrière médicale aux nouveaux Rastignac (« carrière florissante en raison de la névrose et du détraquement général qui règnent dans les hautes classes sociales »). Mais on la constate aussi dans les classes humbles, et Octave Mirbeau fait dire au docteur Triceps, personnage outrancier du roman Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, que la pauvreté est une névrose12.




  Conjointement à cet engouement, le monde médical porte, dans ces décennies 1880 et 1890, un intérêt accru aux névroses. Le docteur Cullerre publie, en 1892, un ouvrage intitulé Nervosisme et Névroses ; Pierre Janet fait paraître Névroses et Idées fixes en 1898 ; et le docteur Maurice de Fleury publie Les Grands Symptômes neurasthéniques en 1899. Le professeur Jean-Martin Charcot, qui s’est vu attribuer en 1884 le pavillon des agités à l’hôpital de La Salpêtrière à Paris, s’attache à différencier l’hystérie (névrose) de l’épilepsie (affection neuro-organique), procède à des présentations de malades pour ses élèves et les publie en deux volumes en 1890. À la faveur de la vulgarisation de la photographie, il constitue une « iconographie photographique » de l’hystérie. Il convie même des personnalités non médicales — du monde artistique et littéraire — à ses leçons, ce qui accroît la diffusion des mots « névrose », « neurasthénie » et « hystérie » au sein du grand public, mais favorise malencontreusement l’« hystérie de culture » chez ses patients qui se savent en représentation. Le professeur Dubois enseigne les névroses à la faculté de médecine de Berne et, en 1904, il intitulera l’ouvrage récapitulant son enseignement des années précédentes Les Psychonévroses et leur traitement moral.




  Un certain docteur J. Gérard publie, en 1889, un volume illustré intitulé La Grande Névrose13, vulgarisation à l’intention du grand public. Il y explique ce qu’est la névrose, décrit ses différentes formes déterminées par diverses causes (névrose par insuffisance, par entraînement, névrose professionnelle, du surmenage, de l’oisiveté, de l’ambition, névrose religieuse, névrose conjugale et névrose littéraire). Pour lui, alors que la « névrose essentielle » (déterminée par atavisme) est rare, on observe plus souvent des névroses causées par l’éducation, le milieu ambiant, le changement d’environnement (influence néfaste de la vie en ville), l’alcool, les abus sexuels et… la photographie.




  Enfin, il n’est jusqu’au décor, au mobilier et aux objets qui sont qualifiés, eux aussi, de névrosés. Ce qui fera dire à Roger Bozetto : « D’où une impression d’étouffement, d’enfermement dans des appartements remplis de statues, de tapis orientaux, et qui servent de décor à des conversations et à des vices suprêmement raffinés14. » Octave Mirbeau, dans son roman Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, fait dire à un cambrioleur qui vient de fracturer les meubles de sa victime : « Oh ! Ces meubles modernes… Comme ils ont l’âme fragile, n’est-ce pas ? Je crois bien qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le monde… » En 1887, Edmond de Goncourt, pour décrire l’emblème du mouvement décadent, parlera d’une « rose névrosée » :




  « C’en est fini des belles grosses roses bourgeoises, bien portantes. Aujourd’hui, l’horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tombantes, à l’enroulement lâche, au contournement mourant, une rose où il y a dans le dessin comme l’évanouissement d’une syncope, une rose névrosée, la rose décadente des vieux siècles. »
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CHAPITRE I :



  LE DÉCOR : LA FRANCE


  ET SA CAPITALE FIN-DE-SIÈCLE




  1. LE PAYSAGE FRANÇAIS DES DÉCENNIES


  1880 ET 1890




  Paysage rural et paysage urbain




  Le paysage dessiné sur la terre de France, en cette fin de XIXe siècle1, est encore très rural. La campagne semble immuable depuis des générations de paysans, dans la mosaïque de ses parcelles agricoles, le profil de ses meules de foin, la rusticité de son habitat rural et sa vie frugale se déroulant au rythme de l’angélus. Mais certains paysages sont bouleversés par l’essor vertigineux de la science et du progrès, qui strie le territoire de routes asphaltées, de voies de chemin de fer et d’ouvrages d’art, qui chamboule les pâturages par l’éruption des terrils, l’érection des cheminées d’usine et le triste alignement des corons. On voit se développer les villes, qui entassent les populations affluant vers le miroir de l’embauche et des plaisirs, dans des immeubles aux façades sculptées, mais aux arrière-cours sordides, envers du décor dévoilé et obstinément exhibé dans les romans de Zola.




  Paris, sacrée capitale des plaisirs, est typique de ce paysage urbain fin-de-siècle, redessiné par le baron Haussmann. De même, comme autant de répliques sœurs, pour Londres avec le règne de la reine Victoria qui s’éternise, pour Vienne avec le règne tout aussi long de l’empereur François-Joseph, pour Saint-Pétersbourg avec le tsar Alexandre III, pour Rome avec Victor-Emmanuel, pour Bruxelles avec Léopold II, pour Berlin avec Guillaume II, mais aussi pour New York avec McKinley.




  Dans ces capitales de l’opulence, à côté des palais des princes et des édifices des parlements, on voit surgir les nouveaux temples érigés aux divinités du temps : les banques, temples de l’argent, les grands magasins, temples de la marchandise, les gares, lieux permanents du rassemblement grouillant de ces nouveaux pèlerins que sont les voyageurs véhiculés par les trains à vapeur. Et la machine à vapeur, produit utilitaire et symbole de l’industrie, de la puissance et de la vitesse, est elle-même personnifiée, voire divinisée, comme en témoignent les descriptions épiques de Zola dans La Bête humaine ; Zola qui avait tenu scrupuleusement à se documenter en effectuant le trajet Paris-Le Havre à côté du mécanicien sur une machine semblable à la Lison, en avril 1889. Huysmans, dans À rebours, personnifie, lui aussi, les locomotives et compare la Crampton à « une adorable blonde, à la voix aiguë, à la taille frêle emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre […] raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes », et l’Engerth à une « monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire ».




  Cette personnalisation de l’objet et du décor était le propre des tragédies épiques de l’Antiquité et resurgit dans le roman naturaliste de cette fin de siècle où « la terre », par exemple, chez Zola, gronde de colère, se soulève en soubresauts terrifiants et absorbe un puits de mine et ses installations, où « la mer », agitée dans ses tempêtes, détruit digues et ports et engloutit navires et pêcheurs, et où « le vent » et « le feu » sont autant de partenaires des personnages humains.




  La vitesse et les transports




  La vitesse est la nouvelle dimension de l’existence, propulsant l’homme à la conquête des espaces lointains. L’avènement du chemin de fer a raccourci les distances et son réseau dessert peu à peu tout le territoire français. Il ne faut qu’une nuit pour aller de Paris à Nice, alors qu’au début du siècle il fallait plusieurs jours de voiture hippomobile. L’automobile a fait son apparition en 1886, d’abord simple application du moteur à vapeur ou électrique sur un véhicule routier, comme la voiture à vapeur du comte de Dion, la calèche électrique du grand duc Alexis et les « landaulets » électriques (adaptation du landau hippomobile) conduits par un « watman » ; puis premiers essais des moteurs à essence qui vont connaître un essor rapide et même ravir le marché des transports collectifs et des voitures de livraison.




  Le transport sur mer voit l’essor des grands « steamers », alliant ou non la voile à la vapeur, et surenchérissant de puissance et de luxe. Dans les années 1890, les grands paquebots construits en Grande-Bretagne, en Allemagne et en France jaugent de dix mille à quinze mille tonnes (au lieu de cinq mille dans les années 1870), et peuvent transporter plus de mille passagers ; tels sont Le Celtic, Le Cedric, L’Atlantic et L’Adriatic armés par les compagnies anglaises Cunard Line et White Star et assurant la liaison transatlantique entre l’Europe et les États-Unis.




  Le transport aérien est maîtrisé à son tour dans la mise au point de ballons dirigeables (héritage de l’aérostat des frères Montgolfier2). Certains dirigeables atteignent des dimensions gigantesques, comme La France, construit en 1886 et premier ballon à être « dirigeable » et non pas poussé au gré des vents. Ils portent avec eux les espoirs commerciaux du transport rapide et confortable des passagers, espoirs qui sombreront avec l’incendie du zeppelin Hindenburg, à Lakehurst (New York) en 1937. Enfin, c’est le 9 octobre 1890 que le Français Clément Ader effectue le premier vol en aéroplane à moteur, sur L’Éole.




  En fait, la science et l’ingéniosité inventive qu’elle suscite sont la source même du renouvellement du décor, contribuant à transformer la nature en un monde de métal et de machines, enivré de vitesse.




  Les inventions et les inventeurs




  Les dernières années du XIXe siècle sont les années des inventions et des inventeurs. Cela ne s’effectue pas toujours dans la sérénité, comme en témoignent les avatars des persévérantes recherches en explosifs de Nobel et des Dupont de Nemours, qui réduisent plusieurs fois en miettes leurs habitations comme leurs espérances.




  La fée électricité du belge Zénobe Gramme illumine les rues, égaie les intérieurs et étincelle sur les rampes des scènes de théâtre ; et elle est expérimentée aussi en médecine par Duchenne pour reproduire des émotions sans conscience et par les psychiatres pour « déparalyser » les hystériques récalcitrants. C’est le téléphone de Bell, la transmission sans fil issue des travaux successifs de Hertz (1888), de Branly (1890) et de Marconi (1895), le phonographe de Charles Cros, la photographie qui diffuse l’image et démocratise le portrait, tandis que la police l’applique au fichage anthropométrique et la psychiatrie à l’iconographie de son expérience clinique ; et le cinématographe inventé par Leprince, mis au point par les frères Lumière3. Edison, l’Américain aux cinq mille brevets, revendiquera l’invention du cinématographe ; visiteur honoré de l’Exposition universelle de 1889 à Paris et reçu à déjeuner par Eiffel, au premier étage de la tour, il sera suspecté d’avoir usurpé les inventions de savants naïfs, moins organisés. L’automobile et le téléphone accélèrent le rythme de la vie. Parmi les inventions qui changent le style de vie, il convient d’en citer une tout particulièrement parce qu’elle libère scandaleusement le vêtement féminin de sa gangue de respectabilité, c’est la bicyclette, véhicule des promenades au bois des élégantes, des pique-niques campagnards et des escapades champêtres.




  La presse




  La presse fait partie du décor quotidien4. La loi du 29 juillet 1881 a réglementé l’affichage, mais a aussi garanti la liberté de la presse. Le rapporteur de la loi au Sénat, Eugène Pelletan, déclare :




  « La presse, cette parole présente à la fois partout et à la même heure grâce à la vapeur et à l’électricité, peut, seule, tenir la France tout entière assemblée comme sur une place publique et la mettre, homme par homme, jour par jour, dans la confidence de tous les événements et au courant de toutes les questions. »




  Ces dernières années du siècle voient ainsi la création des grandes agences de presse (Havas, Reuter), l’organisation des salles de rédaction, l’ingéniosité compétitive des grands patrons de presse (tels Émile de Girardin, Hippolyte de Villemessant et Arthur Meyer) et voient aussi la multiplication des titres, la baisse des coûts et l’inflation des tirages (jusqu’à 5 millions à Paris et 4 millions en province). Déjà, on organise l’exploitation des affaires « sensationnelles » qui tiennent le public en haleine et inaugurent ce qui sera appelé, plus tard, le « quatrième pouvoir ». Toute la population française a soif de lecture ; et ce phénomène s’applique aussi au roman : les ouvrages d’Émile Zola, de Guy de Maupassant, de Paul Bourget, de Georges Ohnet et de Marcel Prévost dépassent le million d’exemplaires. Tous ces écrivains célèbres publient des articles ou des feuilletons dans les grands journaux : Paul Bourget collabore à la fois au Journal, au Figaro et au Gaulois ; Maupassant au Gil Blas et Jean Lorrain au Gaulois du dimanche et à L’Événement ; le Journal peut s’enorgueillir d’une nombreuse écurie d’écrivains collaborateurs, qui compte en particulier Paul Adam, Alphonse Allais, Maurice Barrès, Paul Bourget, Jules Claretie, François Coppée, Gyp, Jean Lorrain, Catulle Mendès, Octave Mirbeau…




  La santé et les villes d’eaux




  Le progrès apporte aussi la santé, et le paysage de la santé s’en ressent. On construit des hôpitaux aérés et éclairés, selon les préceptes nouveaux de l’hygiène, et des asiles psychiatriques hors les murs, ce qui donne bonne conscience aux municipalités : les fous ne sont pas abandonnés, mais ils sont parqués à distance, et leur agitation ne gêne personne. On voit s’organiser autour des sources bénéfiques les villes thermales, lieux de convergence saisonnière des neurasthéniques et des hypocondriaques de la société mondaine5, tandis que la Riviera (qui sera appelée plus tard Côte d’Azur) offre son ensoleillement, sa promenade des Anglais, ses villas et ses hôtels à la société cosmopolite des poitrinaires de toute l’Europe.




  Le thermalisme remonte à l’Antiquité et on retrouve un peu partout en France des ruines de thermes gallo-romains. Toutefois, à la veille de la guerre de 1870, il était surtout germanique, et les directeurs des établissements thermaux allemands recevaient les personnalités souffrantes de toute l’Europe. Ils soudoyaient même les journalistes pour assurer leur publicité6. Mais, au lendemain de la défaite de 1870, il serait mal venu pour un curiste français d’aller se faire soigner outre-Rhin. C’est d’ailleurs de la station thermale d’Ems, où il prenait les eaux, que le chancelier Bismarck fit partir le 13 juillet 1870 sa fameuse « dépêche d’Ems » qui falsifiait la vérité et rendait la guerre inévitable. Ainsi, à partir de 1871, les stations thermales françaises connaissent un regain d’affluence, malgré leur inconfort : Dax, Cauterets, Luchon et Les Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, Vichy, Royat, La Bourboule et Châtel-Guyon dans le Massif central, Plombières et Contrexéville, puis Vittel dans les Vosges, Évian, Divonne et Aix-les-Bains dans les Alpes. C’est la carte thermale de la France qui s’établit alors, couvrant tout le territoire, si l’on y inclut aussi les petites stations thermales de l’Ouest (Bagnoles-de-l’Orne) et de la Provence (Gréoux). Auprès des sources, on construit des chalets, des hôtels, des palaces (avec chambres pour les domestiques) et des casinos ; et on prolonge des lignes de chemin de fer pour faciliter l’accès aux « villes d’eaux ». La présence de souverains curistes attire la clientèle : la reine Victoria est venue faire deux saisons (1885 et 1887) à Aix-les-Bains, qui est aussi la station de la reine Wilhelmine des Pays-Bas et du roi Georges de Grèce ; le roi des Belges, Léopold II, se fait soigner à Luchon et le shah de Perse Mouzaffer viendra dépenser 100 000 francs par jour à Contrexéville à l’occasion de sa visite à l’Exposition universelle à Paris en 1900.




  Les écrivains célèbres ont fréquenté les villes d’eaux. Michelet et son épouse furent des assidus des établissements de cure, dont Cauterets en 1858 et Aix-les-Bains en 1865, 1871 et 1873. Mérimée vint soigner son asthme à Bagnères-de-Bigorre en 1862. Tourgueniev vint à Vichy en 1859, suivi par Flaubert (en 1862 et 1863), qui abandonnera Vichy pour Luchon (1872). Les frères Goncourt firent deux saisons à Vichy (1867 et 1868) et une à Royat (1869). En 1885, 1886 et 1887, Alphonse Daudet fit trois cures à Lamalou-les-Bains pour traiter ses troubles neurologiques ataxiques et sensitifs (« Ma Doulou »). Maupassant fit deux cures à Luchon (1885 et 1886) et les notes qu’il y prit lui serviront à rédiger le roman Mont-Oriol7, Heredia se fit lui aussi soigner à la station de Luchon et lui consacra un sonnet des Trophées8. Mallarmé fit une cure à Royat en 1888. Verlaine, inspiré par une statue qu’il avait contemplée dans le parc d’Aix-les-Bains, où il soignait ses rhumatismes en août 1889, honora la station d’un quatrain9. À noter que le poète, qui s’était enivré durant le trajet en chemin de fer, avait égaré ses papiers et divaguait, fut pris à son arrivée pour un vagabond, arrêté et emmené au poste. En 1882, le jeune André Gide, alors adolescent de treize ans, fut envoyé par ses médecins à Lamalou-les-Bains pour soigner ses crises nerveuses. En 1885, le jeune Marcel Proust, âgé de quatorze ans, accompagne sa mère aux eaux de Salies-de-Béarn ; et, en septembre 1899, devenu jeune adulte, il se trouve curiste au Splendide Hôtel d’Évian en pleine affaire Dreyfus, et s’indigne, avec son hôtesse des dîners de la villa Amphion, la comtesse de Noailles née Brancovan, de l’étrange verdict du conseil de guerre de Rennes, qui a confirmé la culpabilité du capitaine tout en lui accordant les circonstances atténuantes. Le père de Marcel, le docteur Adrien Proust (1834-1903), est professeur d’hygiène à la faculté de médecine de Paris et inspecteur général des services sanitaires. En 1896, au congrès d’hydrologie de Clermont-Ferrand, il envisage l’instauration d’une cure-taxe, sur le modèle des villes d’eaux allemandes, pour permettre aux municipalités thermales françaises de récolter des fonds destinés à l’amélioration des établissements de cure et de rivaliser avec les villes d’eaux de l’étranger.




  La mer et la Riviera




  Beaucoup de nobles aisés possèdent un château familial en province, en plus de leur appartement parisien des beaux quartiers. Certains d’entre eux, imités par de riches bourgeois, ont acheté ou fait construire en outre une villa au bord de la mer, à quelques heures de chemin de fer de Paris : Deauville, Trouville, Étretat, Dieppe, Le Tréport. Mais, plus que la Manche, c’est la Méditerranée qui est prisée, à cause de la douceur de son climat ensoleillé en hiver et au printemps. Pendant la Restauration, des touristes anglais venaient à Nice — alors en territoire sarde — pour prendre des bains de mer, dont ils lancèrent la mode. Lord Brougham, qui créa Cannes en 1840, était un fidèle de ces séjours ensoleillés. Sous le second Empire, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée (qui mourut à Cannes comme l’actrice Rachel avant lui), George Sand et Marie d’Agoult vinrent se reposer à Nice, devenue territoire français depuis le plébiscite de 1862. Et des têtes couronnées, tels Louis de Bavière, l’impératrice de Russie et le prince Oscar de Suède, vinrent aussi y séjourner. Dans les dernières décennies du siècle, deux impératrices affectionnèrent les promenades solitaires au cap Martin : Elizabeth d’Autriche et Eugénie de Montijo ; et Léopold II acheta une luxueuse propriété au cap Ferrat. Alphonse Karr (1808-1890), intrigué par le fait qu’on ne trouvait pas de fleurs à Nice (il fallait les faire venir de Gênes), s’improvisa horticulteur et fit de Nice une ville fleurie, avant de se retirer enrichi à Saint-Raphaël. Maurice Donnay affectionne les rochers rouges d’Agay et y fait construire une villa en 1897. Le prince de Monaco, Charles III, avait échoué à lancer un casino dans sa ville, à cause des difficultés à y accéder depuis Nice. Le prolongement de la ligne de chemin de fer P.L.M. de Cagnes-sur-Mer jusqu’à la principauté, joint au dynamisme de l’homme d’affaires François Blanc, relança le succès des jeux à Monte-Carlo. On n’appelle pas encore cette contrée enchanteresse du nom de « Côte d’Azur », et on la dénomme « Riviera », par analogie avec la Riviera italienne voisine de San Remo.




  L’espace fin-de-siècle hors de France




  Vienne. Vienne, comme Paris, est couramment qualifiée de fin-de-siècle. Malgré la rigidité de l’étiquette de la cour de François-Joseph, de nouvelles tendances se font jour dans la capitale autrichienne, en architecture, en littérature et en art, qui contribuent à caractériser la ville non seulement comme fin-de-siècle mais aussi comme fin d’empire. La bourgeoisie libérale a fait construire selon une architecture nouvelle (Camillo Sitte et Otto Wagner), le long d’un boulevard périphérique — le Ring — aménagé à la place des remparts, de riches immeubles, malgré la résistance de François-Joseph qui y fait intercaler des édifices publics néoclassiques (parlement, théâtre, université). En écho à ces aspirations de la bourgeoisie, des écrivains comme Arthur Schnitzler (1862-1931) et Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) livrent à l’intelligentsia viennoise avide de culture nouvelle des textes reflétant la mélancolie et la langueur de la haute société viennoise d’alors. Dans le domaine des arts, Gustav Klimt (1862-1918) crée le mouvement Sécession, dont la première exposition en 1897 marque la rupture avec le classicisme, comme Freud a marqué avec l’Œdipe la rupture avec la psychologie traditionnelle. Son style est nouveau, avec la représentation de corps enchevêtrés et le recours abondant à la couleur or. Comme Paris, qui avait connu des catastrophes telles que l’incendie de l’Opéra-Comique (25 mai 1887, quatre-vingts morts) et l’incendie du Bazar de la Charité (1897, cent vingt-quatre morts), Vienne a connu, le 8 décembre 1881, le grave incendie du Ringtheater qui causa la mort de trois cent vingt personnes : cruelle rançon au progrès qui rassemble des foules dans les lieux de plaisir10.




  Cependant, l’espace fin-de-siècle ne se limite pas aux frontières de l’Europe et, en toile de fond du décor se profile, de l’autre côté de l’Atlantique, un autre style fin-de-siècle. Les Américains, qui n’ont plus de terres vierges à conquérir dans l’Ouest, se tournent vers la science, le machinisme et le progrès matériel, quitte à chercher leurs modèles dans l’Ancien Monde. Mais ils font tout avec démesure, et le gigantisme de ce développement accéléré fera dire au neurologue Beard que la névrose neurasthénique — provoquée par l’épuisement nerveux d’une vie trépidante et la recherche de toujours plus de profit — est la maladie des Américains, « le peuple le plus nerveux de la terre ». Industriels et hommes d’affaires américains accumulent ainsi des fortunes colossales, qu’ils viennent dépenser somptuairement à Paris, et le fin du fin est de marier leur fille à un fils de famille désargenté de la vieille noblesse française, afin d’orner leur papier à lettres d’une couronne et d’un nom à particule. Ana Gould, fille du roi des chemins de fer, devient ainsi comtesse de Castellane par son mariage en 1895 avec Boniface de Castellane, puis duchesse de Sagan par son remariage (après divorce) avec le duc de Talleyrand-Périgord en 1908 ; et Winnaretta Singer, fille de l’empereur des machines à coudre, devient princesse de Polignac en épousant Edmond de Polignac. Abel Hermant a peint ces mœurs dans un roman intitulé Les Transatlantiques (1897)11.




  Se profilent aussi, à l’horizon du Sud et à l’Est, les paysages exotiques de l’Afrique, de l’Asie et de l’Océanie : émerveillement des descriptions de Pierre Loti, de Rudyard Kipling, mais aussi désenchantement d’un monde où il n’y a plus de terres inconnues à découvrir.




  2. LES ÉVÉNEMENTS DE 1889




  En ce qui concerne le paysage et le climat politiques, la France des deux dernières décennies du siècle est un curieux mélange de digestion optimiste de la manne du progrès et d’inquiétude face aux menaces internationales et aux crises intérieures qui vont secouer la République pendant plus de dix ans.




  Des sources d’optimisme




  Pour l’optimisme, la république, installée dans ses murs depuis 1875 grâce à l’entêtement maladroit du prétendant monarchiste (« Henri V »), respire plus librement depuis la mort de ce dernier, survenue en 1883. En outre, lors du « toast d’Alger » du 12 novembre 1890, le cardinal Lavigerie a invité les catholiques à renoncer à leur bouderie au profit de l’acceptation patriotique du régime. La France s’apprête, en 1889, à fêter le centenaire de la Révolution, en ayant choisi comme lever de rideau le jour du 5 mai, date anniversaire de l’ouverture des états généraux, afin de ne pas froisser les têtes couronnées des États voisins par l’anniversaire de la prise de la Bastille et tenter de faire oublier la décollation de Marie-Antoinette, fille des Habsbourg.




  Cette date va, en outre, inaugurer une Exposition universelle, occasion de glorifier le progrès scientifique du pays et d’en exhiber les bienfaits. Quatre-vingt-quinze hectares sur le Champ-de-Mars, les Invalides et la colline de Chaillot, mis en scène par Alphand, directeur des travaux de Paris — homme sensible à la fantaisie et à la couleur — et illuminés chaque soir par la fée électricité, soixante mille exposants, trois cents millions de visiteurs, un banquet pour dix-neuf mille maires de France, dont beaucoup auront droit à la poignée de main de l’infatigable et méritant président Carnot, et une grandiose distribution des récompenses au Palais de l’Industrie sont les quelques jalons qui permettent d’apprécier la réussite de l’Exposition.




  Mais le « clou » de la fête, pour employer une métaphore métallique, est la tour Eiffel12, qui constitue un tour de force hardi sur le plan technique et un sujet de controverse passionnée sur le plan esthétique. Sa construction a été assez rapide : soumise en projet au ministre Lockroy au printemps 1886, objet d’une convention avec la ville de Paris le 8 janvier 1887, fouilles commencées en janvier 1887, premier étage terminé en mars 1888, deuxième en septembre 1888 et troisième en février 1889. Haute de 329 mètres, elle domine le ciel parisien (les tours de Notre-Dame ne font que 68 mètres, l’Opéra 54 mètres, l’Arc de triomphe 54 mètres et la colonne de Juillet 47 mètres). Lors de son inauguration, le 15 mai 1889, Gustave Eiffel lui-même a hissé le drapeau français à son sommet. En six mois, elle recevra près de deux millions de visiteurs et encaissera 6 500 000 francs de droits d’entrée.
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  Construction de la tour Eiffel (1888-1889).




  Les souverains d’Europe, dont le futur Édouard VII et le roi Georges de Grèce, viendront apposer leur signature sur son livre d’or. Le chansonnier Victor Meusy y consacrera des couplets célèbres13. Les Parisiens sont fiers de ce nouveau monument qui témoigne du triomphe de la science et de l’industrie françaises ; mais il se trouve des fidèles à la tradition pour la dénigrer au nom de l’esthétique, et une pétition portant deux cent cinquante-sept signatures (dont celles de Garnier, Gounod, Meissonnier, Bonnat, Dumas fils, Pailleron, Maupassant, Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme) publiée par Le Temps du 14 février 1887 dénonce sa laideur d’« odieuse colonne de tôle boulonnée », de « masse barbare » et de « cheminée d’usine ». Edmond de Goncourt déclare que ce n’est pas un monument « humain ». Huysmans la compare à « une volière horrible » et à « un chandelier creux » ; Verlaine à « un squelette de beffroi ». Maupassant renchérit en dénonçant cette « ferraille orgueilleuse », cette « haute et maigre pyramide d’échelles de fer… » Certains détracteurs lui prédisent un avenir éphémère, mais, un siècle plus tard, elle continuera d’aspirer, dans sa dentelle de fer, des millions de visiteurs.




  Paris est d’ailleurs un lieu permanent de fêtes officielles. La même année 1889 accueille le Shah de Perse et le Bey de Tunis, érige au pont de Grenelle une réplique de la statue de la Liberté éclairant le monde, qui avait dominé le XVe arrondissement pendant trois ans avant de traverser l’Atlantique en 1886, et transfère au Panthéon, en grande pompe, les cendres de La Tour d’Auvergne, de Carnot, de Marceau et de Baudin (« voici comment on meurt pour vingt-cinq francs par jour »). Les décès d’hommes illustres — Gambetta, Victor Hugo, Pasteur — sont l’objet de funérailles fastueuses et solennelles, celles de Victor Hugo, le 22 mai 1885, étant même l’occasion, de par la rémanence posthume de son charisme, d’une véritable liesse populaire avec beuveries qui choquera les esprits chagrins. Le 10 janvier 1896, l’enterrement de Verlaine rassemble un cortège plus de mille fidèles — disciples, amis, admirateurs, étudiants (« mieux que des célébrités et des personnages officiels », raconte Maurice Donnay14) descendant le boulevard Saint-Michel en direction du Père-Lachaise par un froid glacial. Le poète est salué par les discours d’adieu de François Coppée, de Maurice Barrès et de Catulle Mendès, écoutés par de jeunes poètes grimpés sur les tombes, « avec du talent comme tout le monde et des cheveux comme personne ».




  Des sources d’inquiétude




  Les Français n’ont pas accepté la défaite de 1870 et considèrent le traité de Francfort comme une simple trêve. La France et l’Allemagne se sont lancées dans la surenchère des armements et des démonstrations de force. Tout déplacement du président de la République est prétexte à étalage de notre puissance militaire retrouvée. Le 20 avril 1890, l’escadre appareille de Toulon pour la Corse en arborant le pavillon présidentiel.




  L’affaire Schnaebelé15, du nom d’un commissaire français traîtreusement enlevé par les Allemands en territoire français près de la frontière, en avril 1887, met l’opinion en effervescence et manque de déclencher une nouvelle guerre. Pour faire pendant à l’alliance triplice, qui unit l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie, le ministre Ribot prépare, dès 1890, l’alliance franco-russe, malgré la réticence méprisante du tsar Alexandre III à s’allier à la canaille républicaine ; nonobstant, le traité d’assistance militaire mutuelle sera signé le 18 février 1892 et l’escadre russe recevra un accueil enthousiaste à Toulon le 20 octobre 1893.




  C’est d’ailleurs la griserie de l’espoir de revanche qui pousse le peuple français à ovationner le général Boulanger lors de la revue du 14 Juillet 1886, à Longchamp, et à souhaiter — dans une éphémère flambée d’exaltation — qu’il vienne en janvier 1889 ramasser un pouvoir discrédité par les politiciens. Cinq fois blessé en Algérie, en Italie, en Indochine, à Champigny et pendant la Commune, ministre de la Guerre populaire et traîtreusement rayé des cadres en 1888, Boulanger — devenu de ce fait éligible — vient de se faire élire député de Paris à une très forte majorité. Mais, soit manque de clair-voyance, soit scrupule devant le Rubicon, soit aussi amollissement sous le charme de sa sirène Marguerite de Bonnemain, il manque l’occasion, fuit la menace d’inculpation dans l’exil, à Bruxelles, et termine son odyssée en se suicidant le 30 septembre 1891 sur la tombe de sa maîtresse, finissant sa vie comme il l’avait toujours menée, « en sous-lieutenant », dira Clemenceau.




  D’autres crises avaient secoué la France avant celle-là et d’autres encore lui feront suite. Jules Ferry, le plus grand politicien de cette époque, avait dû quitter son ministère, le 31 mars 1885, sous les quolibets et les invectives à la nouvelle de l’évacuation de Lang-Son, affolement inconsidéré alors que le corps expéditionnaire français était vainqueur au Tonkin. Le président de la République, Jules Grévy, avait dû remettre sa démission le 2 décembre 1887 à cause du scandale déclenché par le trafic des décorations manigancé par son gendre Wilson (« Ah, quel malheur d’avoir un gendre ! »).




  En septembre 1892, éclate le scandale de Panama16. Dans son journal La Libre Parole, bientôt relayé par l’ensemble de la presse, Édouard Drumont dévoile qu’une centaine de parlementaires se sont laissé corrompre pour voter l’autorisation de la Chambre des députés du lancement d’un appel d’obligations destinées à renflouer les caisses de la Compagnie du canal de Panama. Voici ce dont il s’agit. Fort de la réussite du canal de Suez, inauguré en 1869, Ferdinand de Lesseps avait projeté de percer un canal entre les océans Atlantique et Pacifique dans l’isthme de Panama, large de soixante-cinq kilomètres et haut de six cents mètres à son sommet. Ayant obtenu en 1878 pour dix millions de francs l’autorisation du gouvernement colombien (l’isthme était alors en territoire colombien), il réunit l’année suivante un congrès international dans ce but à Paris et lança, en juillet 1879, la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, faisant appel à une souscription de 400 millions de francs (soit 800 00 actions de 500 francs), qui ne rapporta que 300 millions. Les travaux commencèrent néanmoins en 1881, mais se heurtèrent à des difficultés imprévues (matériel vétuste, éboulements, malaria et fièvre jaune décimant tant les ingénieurs français que les ouvriers locaux). Ce qui fait qu’en 1884 le programme des travaux était très en retard alors que les caisses étaient vides. Lesseps procéda alors en 1886 à l’émission d’obligations à lots, qui ne suffit pas à rétablir son budget. Dans un deuxième temps, en novembre 1888, il fit appel aux petits épargnants pour le lancement de nouvelles obligations ; mais le lancement de ce nouvel emprunt devait être avalisé par un vote de la Chambre des députés. Lesseps se tourna alors vers deux hommes d’affaires juifs bien introduits auprès du monde politique : Cornelius Herz et Jacques de Reinach. Ce dernier soudoya la presse (publicité surpayée) pour faire rédiger des articles favorables à l’emprunt, et corrompit cent quatre députés (en majorité appartenant au parti opportuniste) pour obtenir leurs votes. Le vote, favorable, eut lieu en juin 1888. Mais toutes ces dépenses avaient à nouveau épuisé la caisse de la Compagnie Universelle. Le 4 février 1889, le tribunal civil de la Seine prononça la dissolution de la Compagnie, remplacée par une compagnie chargée de la liquidation, la Nouvelle Compagnie du canal de Panama. En septembre 1892, Édouard Drumont ébruita la corruption des parlementaires dans son journal antisémite, La Libre Parole. D’autres journaux prirent le relais, révélant les corruptions et les pots-de-vin ayant arrosé cent quatre députés et quatre ministres.
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  La Gigolette de Panama,
chansonnette fin-de-siècle.




  75 000 actionnaires ruinés avaient porté plainte. Reinach se suicida le 20 novembre 1892, et Cornelius Herz, qui avait perçu 12 000 000 de francs dans ces opérations, s’enfuit en Angleterre. Le 9 février 1893, la cour d’appel de Paris rendit son verdict : Ferdinand de Lesseps et son fils Charles furent condamnés à des peines de prison, ainsi que Gustave Eiffel que Lesseps avait recruté tardivement pour l’installation d’écluses et qui devait restituer dix millions. Charles Baihaut, ministre des Travaux publics, fut condamné. Maurice Rouvier, ministre des Finances, Émile Loubet, ministre de l’Intérieur, et Georges Clemenceau furent désignés à l’opprobre public. Les familles Herz et Reinach furent condamnées à rendre ce qu’elles n’avaient pas dilapidé, et les grandes banques qui avaient fait payer cher leurs services (vente des obligations aux guichets) durent rendre dix millions à la Nouvelle Société de Panama. Les obligataires ne furent jamais remboursés, la Grande Guerre et l’inflation ayant rendu ces dettes dérisoires. La Nouvelle Compagnie de Panama fut dissoute en 1899, et les États-Unis prirent le relais des travaux, achevant le canal en 1914. Maurice Barrès entra dans la polémique en stigmatisant la corruption. Il exposa sa vision de l’affaire dans son ouvrage Leurs Figures (1902)17.
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