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Il était presque 23 h 30 lorsque Philippe se demanda ce qu’il allait bien pouvoir raconter à Florence... Déjà deux fois cette semaine. Ce matin, il avait grommelé un « À ce soir, un peu tard, je pense » sans autre précision, pensant qu’il aurait le temps d’imaginer un petit scénario. La journée était pourtant passée sans qu’il y pense, il avait retrouvé Sonia au bar des Écoles vers 18 heures, il l’avait trouvée belle, il avait payé un peu cher la chambre d’hôtel, ils avaient baisé, il fallait partir. 

Il trouverait bien une excuse, il n’était pas inquiet. Florence avait une telle confiance en lui que cela en devenait presque déstabilisant, déroutant, jamais une question, une suspicion. Lorsqu’il lui arrivait de faire des reproches sur le temps qu’il passait ailleurs, il lui promettait d’aller dans leur petite maison de pêcheur située à Noirmoutier, face à la mer, pour échapper pendant quelques jours à la routine parisienne. Cela suffisait... 

Oui, se dit-il en enfilant son boxer, si elle couine un peu, il les emmènera toutes les trois le week-end prochain. 

Sonia s’était déjà rhabillée et remontait la fermeture de sa botte, donnant à ce geste un côté volontairement sensuel et élégant. Il se dit qu’il avait de la chance. 

Il s’allongea un peu plus confortablement sur le lit et remonta l’oreiller. Chaque orgasme provoquait chez lui un état de somnolence quasi immédiat. Il ne fallait surtout pas s’endormir et il prit une cigarette, l’alluma lentement, comme pour profiter de ce moment ultime de délectation. Il était un homme riche et heureux, d’un côté une famille, de l’autre une aguicheuse secrétaire aux cheveux longs. Il se demanda combien de temps cette situation pouvait durer, si on pouvait avoir deux vies toute une vie... Il ne quitterait jamais sa femme, il l’aimait, il aimait sa fiabilité, son dévouement à ses enfants... Du reste, Sonia ne le lui a jamais demandé. 

Sa délicieuse quiétude fut brusquement interrompue par le bip de sa messagerie : c’était Florence. 

« Que fais-tu ? J’ai eu un appel du prof de Barbara, c’est la cata... Je t’attends ou pas ? » 

La honte, ou un sentiment similaire lui broya le thorax, il était un immonde salaud. Sa femme avait besoin de lui, et il était là avec l’unique préoccupation de trouver un alibi et de retirer les cheveux accrochés à sa chemise... Mais Bon Dieu, que s’était-il encore passé avec Barbara ? 

En fait, rien n’était jamais simple avec sa fille... à tous les niveaux, mais surtout au niveau scolaire : sans être foncièrement une mauvaise élève, Barbara était hermétique aux mathématiques, fermée aux sciences, et baignait dans une sorte de torpeur scolaire sans qu’aucune justification ne puisse servir d’explication. C’est surtout cette absence d’excuse de l’échec qui rendait Philippe furieux : pas de père alcoolique, pas de divorce, bonne éducation... à moins que Barbara tienne de sa mère, parce que de ce côté-là, ce n’était pas glorieux... 

Philippe, quant à lui, n’avait rien à regretter, il n’y était pour rien, il avait fait tout ce qu’il fallait et payait plus de 1300 € par mois cette école réputée pour avoir formé les élites baptisées de France. Un 100 % de réussite au Bac passait inévitablement par l’élimination des plus faibles... 

Il se leva comme animé d’un ressort sous les yeux surpris de Sonia. 

— On part ?

— Oui, j’ai un appel de ma femme, ça ne va pas avec une de mes filles. 

Sonia acquiesce d’un mouvement de tête, elle sait qu’avec Monsieur de Flamini, il ne faut pas discuter. Alors, elle fait comme au bureau, elle s’écrase. 

 

 

 

Florence attend. Philippe entre dans la peau du PDG fourbu sortant d’une réunion austère qu’il a quittée précipitamment. L’image du bon père, du bon mari... 

Il pose son pardessus noir sur la chaise et embrasse furtivement Florence, craignant qu’elle respire l’odeur poivrée du parfum de Sonia : 

—  Je suis venu dès que j’ai pu, qu’est-ce qu’il se passe avec Barbara ? 

—  Oh, il ne fallait pas, ça pouvait attendre demain... Tu as l’air si fatigué, tu as vu tes cheveux ? Ils sont tous chiffonnés ! 

—  C’est à force de mettre les mains dedans quand je réfléchis... Bon, ma chérie, le problème n’est pas moi, me semble-t-il…

Florence sert un reste de poulet-ratatouille et Philippe dîne pour la deuxième fois. 

—  Tu n’as pas faim ? Tu veux autre chose ? 

—  Non, on a grignoté pendant la réunion... Alors ? 

—  Eh bien, la sœur machin a appelé pour me dire que Barbara fumait dans les toilettes, qu’elle ne foutait rien, et qu’elle s’était cachée dans le placard de la classe. Elle aurait gratouillé pendant une heure la porte, faisant croire à un esprit, un fantôme quoi... Et ça, avec la complicité de toute la classe, il paraît que la sœur était tétanisée... J’avais envie de rire, mais bon... 

—  Ça ne me fait pas rire moi... et CONCLUSION ? 

—  Euh, nous sommes convoqués jeudi prochain par la Prof principale… J’espère qu’elle ne passera pas en Conseil de discipline. 

—  Quelle honte, mais qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? 

—  Pas sûre que le Bon Dieu y soit pour quelque chose... 

 

 

Lors de ce jeudi noir, aucune allusion n’est faite sur Satan dans le placard... Non, le motif de la convocation est ailleurs puisqu’il s’agit finalement d’annoncer sans fioriture, sans aucune forme de diplomatie, le refus catégorique opposé par le conseil de classe au passage de Barbara en seconde générale. 

Philippe tente, presque timidement :

 — Et un redoublement ? 

Madame Trindec, se redresse sur sa chaise et d’un ton cinglant : 

—  On ne redouble plus, Monsieur de Flamini, sauf dans des cas exceptionnels où des progrès s’avèrent possibles, où si l’élève fait preuve de bonne volonté, si vous voyez ce que je veux dire, mais là, visiblement nous ne sommes pas dans ce cas. 

—  Et nous sommes dans quel cas ? Ose Florence. 

—  Dans un cas d’orientation, Madame de Flamini. 

—  Mais orientée dans quoi ? Où ? Vous voulez dire que Barbara ne peut pas faire d’études supérieures ? 

—  Tout à fait, Monsieur de Flamini. 

—  Mais qu’est-ce qu’on va en faire ? 

Avec un rire à peine étouffé, Madame Trindec annonce, un peu comme si elle lisait un guide « Que faire de votre cancre dans la France du 21e siècle ? » 

— Il existe différentes formations, voie professionnelle ou voie générale et technologique. Je ne vous cache pas que même un bac professionnel sera difficile pour votre fille. Moi, à votre place – et fort heureusement, je n’y suis pas – je l’orienterais vers un CAP... Barbara prendra rendez-vous avec la Conseillère d’Orientation du Collège... Elle lui donnera des brochures. 

—  Des brochures ? Mais Barbara a 15 ans, comment peut-elle choisir son avenir sur des brochures ? 

—  Elle fera comme les autres... 

Le choc est tel que Philippe ne peut prononcer un mot, sa gorge est nouée, devenue sèche soudainement, il a même du mal à respirer. D’un coup, tous ses projets s’effondrent. Quelque chose ne va pas, Barbara était pourtant programmée pour réussir... 

Depuis toujours, il la destinait avocate en droit international, il trouvait qu’elle avait une bonne diction et un don pour l’exagération. C’était selon lui les qualités essentielles d’un bon juriste. Il les situait, sa sœur et elle dans la lignée ancestrale des gens biens, leur grand-père était professeur, leur arrière-grand-père architecte... « Ça manque de droit dans cette famille », avait-il dit. Marion ferait des études politiques. 

Philippe s’était donc trompé... Pas un instant, il ne crut devoir contrarier la décision de Madame Trindec : il n’y a pas de mauvais professeurs, il n’y a que des mauvais élèves, lui avait si souvent dit son père... 

— Bon, je crois que nous nous sommes tout dit, dit froidement Madame Trindec en se levant et se dirigeant vers la porte. 

Philippe ne répond pas et prend la main glacée de Florence, ils ont l’impression d’avoir reçu un immeuble, voire deux sur la tête. Néanmoins, et la tête aussi haute qu’ils le peuvent, ils saluent la Trindec. 

Ils retrouvent Barbara installée dans la voiture, elle les regarde, mais n’a pas le temps de prononcer une phrase. Philippe ouvre la portière arrière et d’un ton atone : 

— T’es au courant ? Tu n’iras pas en seconde générale. 

— Oui, je sais. 

— Ni en seconde professionnelle ? 

— Oui, je sais. 

Philippe claque la portière avec violence. 

Affalée au fond de la voiture, Barbara ne dit rien, ne pense même pas, on va redessiner pour elle et à la hâte les contours d’une vie future et la seule chose qui l’importe c’est que ses parents ne crient pas, ne luttent pas, ne lui imposent rien. Le trajet dure vingt minutes deux minutes à décider de sa vie et dix-huit minutes de silence rassurant. 

Entre secrétaire, coiffeuse et voyante, Philippe opte pour coiffeuse affirmant qu’il lui achètera un salon, Florence ne dit rien, Barbara ne s’oppose pas. À l’unanimité, donc, ce sera coiffeuse. 

Philippe termine la conversation en soupirant :

— Cette gamine tient de toi, on en fera une manuelle. 

À l’évidence, il ne renonce pas à son idée de destin tracé. 

Et c’est ainsi que promise avocate internationale, Barbara, se retrouve en potentielle coiffeuse... 

Bien sûr, elle pourrait refuser, les convaincre de ses capacités, redoubler, demander des cours particuliers en maths, un stage intensif en Angleterre. Elle aurait alors la paix... Jusqu’au moment où le problème se poserait à nouveau. Inévitablement. Barbara n’aime pas le système scolaire, ces classements par les notes, ces procédures d’évaluation changeantes, ces amalgames sans cesse répétés entre réussite scolaire et réussite professionnelle comme si on ne pouvait pas réussir sans diplôme, comme si les cadres étaient exclus du chômage, quelle mauvaise blague... 

Enfoncée dans son siège, elle hésite un moment entre une fausse promesse ou se taire, puis choisit de se taire. 

De toute façon, elle s’en fout, elle n’a jamais partagé cette certitude paternelle et a toujours quantifié son héritage ancestral au fameux grain de beauté disgracieux et poilu sur le pied gauche de Tonton René et de cousine Jacquotte. 

Dans un soupir, Barbara se promet de : 

– ne jamais envoyer sa progéniture chez les curés 

– ne plus croire au destin.

 

 

 

 

Elle s’appelle Élisabeth, c’est la coiffeuse de Florence. Petite boulotte de trente-cinq, quarante ans semblant lutter avec acharnement contre les années : coupe au carré, cheveux rouge vif et habits moulants qui l’empaquettent sans aucune grâce. 

Barbara se tient pour l’instant à distance de cette femme, une étrangère hier, et qui semble aujourd’hui obtenir, par la magie de la signature d’un simple contrat et un salaire de moins de 400 € par mois, un pouvoir quasi absolu sur sa vie. 

L’important dit Babeth, c’est d’écouter et parler peu. En gros, Babeth explique que deux oreilles servent mieux qu’une seule bouche ! Barbara apprend qu’une coiffeuse doit être également psychologue, conseillère familiale et un brin sexologue. 

Et le sexe, elle s’y connaît... Babeth parle d’endroits branchés en plein cœur de Paris où elle va avec son mari. Il est clair qu’elle veut montrer à Madame de Flamini qu’elle a les moyens, qu’elle est une femme libre, que c’est une patronne. 

Elle donne des adresses de restaurants, confie que son banquier l’aime pour son compte en banque... mais « pas que », ajoute-t-elle avec un sourire entendu. 

Plus Florence est décontenancée, plus Babeth en rajoute : elle a envie de lui en mettre plein la vue, et puis c’est la première fois qu’elle va avoir une apprentie « bien née ». D’habitude, elle a les petites de la cité d’à côté, d’où elle vient d’ailleurs... Elle pense que c’est bien d’embaucher une gamine comme Barbara, ça va changer un peu... Et puis, c’est valorisant de prendre le pouvoir sur une famille au nom à particule. 

À aucun moment, elle ne parle vraiment du métier sauf pour annoncer que Barbara va « en baver » : plier les serviettes, laver par terre, nettoyer les bacs. La première année, Barbara fera les shampoings et peut-être, des couleurs et quelques coupes enfants. Florence sourit à l’idée d’imaginer Barbara balayer... 

— Peut-être même que tu iras faire mes courses, cela ne te dérange pas ? 

Florence trouve que Babeth exagère un peu. Elle ne voyait pas sa coiffeuse, en cheftaine dévergondée... 

Barbara accepte sans sourciller. 

Barbara entre ainsi dans le monde du travail par le bas, se dit Florence, « comme moi », et ça ne m’a pas empêchée de rencontrer quelqu’un de bien, d’être cultivée et heureuse dans mon couple, de créer une famille, de réussir en fait…

Ce sera pareil pour Barbara. Florence s’autopersuade pour l’occasion. 

 

 

 

Décembre, senteurs de sapin, de cadeaux, de profusions de tout. Chez Barbara, Noël n’existe pas cette année, il flotte dans la maison un parfum de rancœur, de colère, de déception : ça fait déjà plus de 6 mois que le Pater, comme elle l’appelle, ne lui adresse plus la parole, et ne lui pose aucune question. 

Pourtant, certains jours, Barbara aurait aimé leur parler de ses relations professionnelles avec sa patronne. Tantôt son amie, tantôt son esclave moderne, Babeth la déteste ou l’adore selon les moments. Sans doute les effets du lien de subordination dont son père parle, lorsqu’il supprime la prime de mérite de son copain Maurice, attaché commercial. Mais, le plus souvent, Barbara a l’impression de ressembler à Maria, la femme de ménage portugaise (en moins grosse). 

L’autorité de Babeth lui rappelle celle de son père, alors quelques fois, ça dérape. La dernière fois qu’elle l’a envoyée faire ses courses, Barbara n’a pas pu résister et lui a signalé que « tomate » ne prenait qu’un seul « t ». Babeth n’a pas aimé. La sanction a été immédiate « Retourne y et prends du PQ ». 

D’autres fois, Babeth se plaît à la choquer « C’est pour toi que je dis ça... il faut que tu apprennes, je ne vois pas ta mère le faire ». 

Comme un rôle fait pour elle, elle se met à glousser et à se tortiller devant les clientes curieuses pendant que Barbara, tout aussi curieuse, bien qu’un peu gênée, écoute les différences entre échangistes, mélangistes, et partouzeurs et rougit lorsque sa patronne explique le côte-à-côtisme, première expérience indispensable avant celle du libertinage. Elle imagine souvent sa patronne s’adonner à ces pratiques (pas évident, ensuite, d’obéir à quelqu’un qui un samedi sur deux se partage entre son mari et son banquier en string léopard...). 

Elle aimerait bien aussi leur raconter ce qui se passe au centre d’apprentissage. Cet endroit plutôt triste, perdu au fond d’une cour où les bouchers, boulangers, pâtissiers, coiffeurs, vendeurs, se partagent des salles et les ateliers. 

Barbara apprend sans effort, mais sans conviction, à coiffer sur une tête malléable... Elle trouve ça con des crans sur une tête en plastique... 

Peut-être leur dire que sa moyenne frise les 19/20 en français et en maths ? Non, elle n’est qu’un cancre qui passe un CAP... 

Leur parler de Stéphane Bouly, apprenti-boucher, épingle à nourrice en argent poli dans l’oreille, en souvenir du chanteur des Sex Pistols, qui la regarde pendant les pauses ? 

Non, pas ça. 

Ne pouvant parler de rien, elle n’évoque ni ses doutes, ni ses angoisses, ni ses joies. Tout se passe chez les de Flamini comme s’il ne se passait rien. Quelquefois, son père jette des regards réprobateurs sur sa nouvelle couleur de cheveux voulue par sa patronne : un ombré hair naturel (plus simplement : gris) avec des mèches bleues. Sa mère assure qu’elle n’a l’air de rien et l’implore de redevenir comme au temps des bigotes. 

Barbara ne prête plus attention à tout ça. Elle est devenue adulte, coiffeuse, bientôt en couple (si l’apprenti-boucher à l’épingle dans l’oreille se manifeste). Barbara hausse souvent les épaules, soupire à grandes respirations et monte avec bruit les marches de l’escalier qui mènent à sa chambre. 

Ce soir-là, exceptionnellement, son père est là. D’habitude, il ne rentre pas avant 21 heures, elles ne l’attendent presque jamais. 

Barbara s’est souvent demandé si ses parents étaient heureux. Lorsqu’elle les regarde tour à tour, elle se dit que ses parents ont à peu près autant de points communs qu’un hamster et une poêle à frire... (la comparaison la fait sourire, elle en a besoin). Pourtant, ils se sont aimés passionnément, follement, elle en est certaine, même si on ne parle pas d’amour chez les de Flamini, c’est interdit. 

Elle sait juste que son père était tombé éperdument amoureux de la fraîcheur insolente de sa secrétaire : leur mère toujours concentrée sur un rapport volumineux où « s’entremêlaient les mots » aimait ajouter son père. 

Son père paraissait attentif, mais absent, sa mère semblait aimante, mais soumise. L’atroce cliché de l’héritage historique du siècle dernier : sa mère faisait le ménage, la cuisine, allait chercher ses filles à l’école lorsqu’elles étaient souffrantes (il ne serait pas venu à l’idée des professeurs d’appeler son père), les emmenait à la danse, au cinéma, au Mc Do ; son père rentrait tard, ramenait l’argent à la maison, offrait les vacances. 

Une fois, elle avait entendu sa mère se confier à sa tante et parler de « prison dorée ». Barbara s’était dit que jamais, elle ne serait comme elle, dépendante d’un homme, d’une condition sociale. Jamais, plutôt finir bouffée par les rats dans une cave... 

 

 

 

Il est à peine 20 heures et Philippe a déjà retiré son pardessus noir d’un geste brusque. Il est tendu, angoissé, fatigué. Mais il doit le faire, ce soir, maintenant. Il l’a promis à Florence. 

Les deux filles ont cessé de rire. Marion met sa serviette autour du cou, Barbara pose ses mains de chaque côté de son assiette. 

Il est presque devenu blanc lorsque brusquement et au milieu des œufs mimosas, il pose sa serviette de table brodée « Papa » sur ses genoux et fixe Barbara, intensément. 

— Bon, si je suis là tôt Barbara, c’est pour que l’on parle. 

Pendant un instant, Barbara a envie d’ironiser avec un « Enfin !!! Quelle bonne nouvelle », mais à la fureur que semble dégager les yeux bleus devenus presque noirs de son père, elle baisse les siens et attend. 

Philippe n’a aucun regard pour Florence ou Marion et se focalise sur le haut du crâne de son aînée. Son visage blême s’empourpre brusquement, et, comme pour accentuer un peu plus son autorité, il se lève, fait tomber sa serviette, ne la ramasse pas et avance à grands pas dans la cuisine. Il s’arrête pendant un court silence puis presque haletant, prend la parole en levant la main droite au ciel. Il a le rôle principal, celui d’un prédicateur haranguant les foules. 

— Barbara, on n’en peut plus, c’est une catastrophe. TU es une catastrophe. 

Philippe a tellement de choses à dire qu’il s’embrouille et répète presque en bégayant : 

— On n’en peut plus. Tu comprends ça ? On n’en peut plus... Tu nous parles mal, tu t’habilles n’importe comment, tu te coiffes n’importe comment. C’est quoi ces cheveux bleus ? On n’en peut plus, et depuis que tu es une apprentie, c’est PIRE : mais qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu pour avoir une fille aussi conne ? 

Philippe regrette presque immédiatement de traiter sa fille de conne, sa progéniture, celle dont il était si fier (lorsqu’elle pesait 2 kg 5 et mesurait 50 cm), mais il ne peut s’en empêcher, pour se soulager, pour la faire réagir, lui faire comprendre qu’elle fait fausse route, que la foudre tombera un jour, il ne sait pas encore quand ni où, mais elle tombera. 

Mais Barbara sait qu’elle est conne, oui, ça fait plus de 3 ans qu’elle est conne, depuis son entrée en 6e. Elle est conne, comme la boulangère, comme Maurice, l’employé de son père, comme sa mère quelquefois ou sa sœur. 

Et puis à force de lui dire qu’elle est conne, elle l’est vraiment devenue. 

Philippe ne s’arrête pas là, la colère lui rougit le visage, le pigmente de points blancs. Il finit par s’approcher de Barbara et met brutalement sa main sous le menton. 

Barbara choisit alors de crier : 

— Tu ne me fais pas peur... 

Un reste de lucidité la pousse à reculer de quelques pas dans le couloir. Les points blancs sur le visage de son père, mêlés au rouge de ses tempes se multiplient, comme une énorme rougeole purulente. 

Philippe avance, mais il ne sait pas encore ce qu’il va faire, il avance : ils sont maintenant dans le salon, il entend Florence hurler « Arrête Philippe, je t’en prie, arrête ». Philippe s’en fout. Sa main tendue vient s’exploser sur la joue de Barbara et l’envoie rouler sous le piano. 

Comme un signe prémonitoire, Barbara entraîne dans sa chute la partition de « La Bohème ». Au milieu des feuilles, elle hurle dans un cri de désespoir : 

— J’n’en peux plus de vous non plus, je veux être libre. 

Philippe se demande s’il doit encore la gifler, plus fort, plus durement, il aimerait oui. C’est affreux, il le sait, surtout à l’heure où la fessée est interdite, mais il a envie de la frapper pour qu’elle comprenne, qu’elle se reprenne. Il s’approche à nouveau de Barbara qui se relève, mais les cris de Florence dans la cuisine avec Marion tétanisée, le font se raviser. Il se reprend presque terrorisé à l’idée de cette haine du moment qu’il a pour sa fille qui se détruit sans même le savoir encore. 

Car il le sait lui, Barbara va mal finir, prison ou hôpital, il ne sait pas encore, mais elle va mal finir. 

Alors, il essaie de réfléchir vite, il faut dire ou faire quelque chose, prendre une décision, mais laquelle ? 

Les yeux de Barbara le défient, le foudroient, l’atomisent, elle met ses mains dans les poches et lance froidement : 

— Vas-y bats moi encore, si tu l’oses. 

Philippe cesse de respirer quelques secondes, s’approche un peu, espère peut-être, puis renonce, capitule, abandonne, reconnaît la défaite, reprend son souffle et prononce l’irrémédiable : 

— Madame veut être libre, c’est ça ? Avec 400 € par mois ? ... Eh bien, OK, tu veux être libre ? Tu vas l’être, on va te trouver une chambre, et on paiera... Puisqu’on est bon qu’à ça. 

Surpris lui-même des mots qui sont sortis de sa bouche sans même qu’il y réfléchisse, Philippe se tourne vers Florence, transformée en statue chancelante devant la porte. Il cherche l’acquiescement, mais elle ne dit rien. 

— C’est bien ce que tu veux non ?

Sans doute, Philippe espère encore, mais Barbara relève la tête comme sonnée. 

— Oui, c’est ce que je veux. 

 

 

 

Noël est passé, janvier aussi. Ils n’ont toujours rien visité ni échangé un mot sur cette discussion jusqu’au jour où Philippe pose des clés sur la grande table du salon et annonce qu’elle va vivre chez une Madame Micheneau dans une grande maison. Barbara n’en sait pas plus. 

Florence avait pourtant regardé les petites annonces sur Internet, elle aurait aimé que le premier nid de sa fille soit coquet, lui donne envie de s’y installer, de s’y retrouver. Au fond, elle n’était pas contre l’envolée de Barbara, tout était devenu conflictuel, et elle savait qu’ils ne représentaient pour elle que contraintes, règles, objectifs impensables. Barbara avait besoin d’être seule, pendant un temps, mais une fois confrontée à la « vraie vie », Barbara regretterait vite son nid douillet, elle reviendrait... Florence en était certaine. 
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