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  Sandrine-Malika


  Charlemagne




  est née à Paris et a grandi aux environs de Bohain, en Picardie. Elle vit aujourd’hui dans le dix-huitième arrondissement de la capitale.




  Elle apprend la comédie chez Véronique Nordey, joue entre autres sous la direction de cette dernière, de Jean-Claude Fall, d’Armel Veilhan, d’Armand Gatti.




  Elle fut un temps serveuse de tequila, femme de ménage, standardiste à SOS Médecins, agent d’accueil en discothèque… Elle anime aujourd’hui des ateliers d’écriture et écrit des romans, du théâtre et de la poésie.




  Sandrine-Malika Charlemagne est notamment l’autrice d’À corps perdus, Éditions Jean-Claude Lattès, 1994, et de Mon pays étranger, Éditions La Différence, 2012.




  Préface




  À la marge du ciel




  C’est un livre qui aurait pu être écrit à la première personne, tant la sensibilité, la rage, la folie et les réflexions de son héroïne sont rendues présentes au lecteur et attribuées directement à l’auteur. Et pourtant, en préférant la troisième personne et l’effet de distanciation consciente que cette convention entraîne, Sandrine-Malika Charlemagne crée un lien plus fort non seulement avec son lecteur, mais avec ses personnages, ses deux héroïnes, ennemies de chair, ennemies d’origine et de parcours, ennemies de classe dans une certaine mesure, et liées à la vie, à la mort, mère et fille, opaques et transparentes l’une à l’autre, indissociables dans leur haine réciproque, si forte qu’elle en devient une autre forme de l’amour.




  Mère fille, donc. Comme sur un ring, dit quelque part l’auteur, un ring où d’un coup de poing la fille parviendrait à se libérer de la « mauvaise emprise ». Mais une emprise qui a tant déterminé sa vie, qu’y mettre un terme serait en finir aussi avec cette vie. Tuer ou mourir ? Le livre tout entier est écrit dans cette attente de la mort de la mère, qui sera aussi non seulement la fin du livre lui-même, si elle se produisait, mais la fin même de l’auteur, qui pourtant va continuer à vivre. La mort est donc impossible, même si, ainsi que le lecteur s’en rendra compte, il n’est pas facile de trancher entre la vérité de la conscience d’Alice et la vérité du récit de Sandrine-Malika. Et cette aporie même justifie l’usage de la troisième personne. Car il fallait dissocier l’auteur et son personnage.




  À la troisième personne, l’écrivain peut entrer, de manière spectaculaire, dans la vie intérieure de son personnage et entrelacer sans artifice le temps présent et le temps passé, car, on s’en aperçoit assez vite, le récit de cette préparation d’un meurtre se passe autant au passé qu’au présent. Il n’est pas un événement, un mot, un geste, une sensation du présent du récit qui ne renvoient aux souvenirs d’enfance d’Alice. Son enfance est lourde, parce que sa naissance l’a été. La mère d’Alice s’est sentie flouée en épousant l’Algérien qu’elle a rencontré pendant « ces vacances maudites ». Il a ouvert un café et l’a rapidement abandonnée après lui avoir fait deux filles, Sarah, qui semble s’en être mieux sortie en se détachant davantage de ses origines, et Alice, hantée par son métissage, sans doute, mais aussi par la misère où sa mère a été projetée durant sa jeunesse et où elle a sombré dans sa vieillesse. Et le roman devient un tableau implacable de la pauvreté associée au prolétariat sans espoir, tel que l’incarne la mère d’Alice, tour à tour fille de paysan, ouvrière et vendeuse dans un grand magasin, et enfin petite retraitée, survivant si difficilement qu’elle doit régulièrement se nourrir à la soupe populaire.




  Alice, elle-même, n’est pourtant pas totalement marginalisée, puisqu’elle côtoie un milieu bohème d’artistes, d’intellectuels, certes sans gloire et sans le sou, mais qui ne sont pas totalement dévorés par la précarité. Elle-même vivote de vacations d’enseignante en banlieue et d’animation d’un atelier dans un hôpital psychiatrique. Elle est loin d’être isolée : elle a de bonnes amies, une ex-photographe en grandes difficultés, mais généreuse, affectueuse, combative, et une chanteuse de cabaret africaine qui espère échapper à la prostitution. Alice les observe avec une extrême attention, un réel amour, sans les juger, sans condescendance, avec une empathie naturelle. Ses amis masculins sont plus fuyants, mais eux aussi amicaux : parmi lesquels un couple gay, un ex-mari algérien, Juba, devenu un bon copain, un ex-flic qui lui a donné l’arme du « crime », un vieux fusil, et un avocat, son amant, avec qui elle va avoir, le temps d’un voyage à Rome et à Naples, l’illusion d’une vraie relation amoureuse. Les nombreuses séquences où l’on voit Alice en compagnie, et qui alternent avec le face-à-face avec sa mère, sont des moments de grande poésie, parce que Alice, comme son auteur, a un merveilleux don d’observation, et cette grâce, si rare chez les romanciers, de posséder « l’effet de réel ». Elle sait quel détail retenir d’un visage, d’un regard, d’une couleur, d’un objet, d’une musique, d’une lumière, d’un geste. Où poser les yeux. Où tendre l’oreille.




  Les dialogues sont rares et justes. Ils sonnent comme il faut. C’est le vrai parler. Tout, du reste, dans cette fiction est vrai, aussi bien dans les monologues rapportés sous la forme difficile du discours indirect libre qui, selon Pasolini, est le secret de la poésie, dans le roman et au cinéma. Un secret périlleux, car cette forme peut sembler artificielle quand elle est mal maîtrisée, ce qui n’est pas le cas ici. Pasolini y avait recours, pour les mêmes raisons que Sandrine-Malika Charlemagne, parce qu’il décrivait un milieu avec lequel il refusait d’avoir un rapport objectif, mais dans lequel, même si ce n’était pas le sien naturel, il devait se fondre. Et parce qu’il mettait en scène des événements et des rapports psychologiques d’une très grande violence. Sandrine-Malika Charlemagne aussi, met en scène des rapports violents, même si dans ce Paris du XVIIIe, du Xe et du XIe arrondissements où a lieu l’action, c’est une violence ordinaire, celle d’un petit peuple abandonné que l’on côtoie encore. Retraités au-dessous du seuil de la pauvreté, chômeurs, S.D.F., mendiants. On attend que le sang coule. Peut-être qu’il ne coulera pas. Mais c’est tout comme.




  L’intensité passionnelle qui oppose et unit la mère et la fille fait penser, bien que parmi les nombreux écrivains que cite l’auteur pour évoquer les réminiscences littéraires d’Alice elle ne figure pas, à Elfriede Jelinek. Et je dirais aussi à Violette Leduc, sinon que chez Violette Leduc la déchéance est davantage celle de la fille. La mère de La Bâtarde aspire, précisément, pour sa fille, à un embourgeoisement auquel elle a tendu, elle-même. Embourgeoisement aussi impossible pour Violette qu’il a été artificiel et vain pour sa mère, mais pour des raisons différentes. D’Alice envers sa mère, il y a, certainement, une tenace rancœur pour ce dont la mère n’est au fond pas coupable, sa pauvreté, son mariage avec un Algérien qui deviendra alcoolique, sa maternité, son langage, son inculture, son abandon, sa dépression et sa maladie mentale, puisqu’elle commence à perdre ses repères (en a-t-elle jamais eu ?), mais aussi pour ce dont elle est coupable : ses reproches aigris et toujours répétés envers une fillette qui lui échappait par rébellion, mais aussi par sensibilité et par culture. Et devenue adulte, Alice lui est devenue étrangère et donc même ennemie, malgré l’attention qu’Alice ne cesse de lui porter, et au-delà même de ce que la mère peut imaginer, car il n’est pas de sommeil, pas de rêverie d’Alice qui ne soient visités par le fantôme maternel. D’une certaine manière, cette mère est moins étrangère à la fille, trop occupée à la scruter et à vouloir la comprendre, déchirée entre un sentiment de devoir et une répulsion qu’elle ne cesse d’éprouver pour elle, pour ses petites chemises de nuit fleuries, pour ses cigarettes au menthol, pour son lit toujours défait, pour sa table en Formica, pour le petit vase de fleurs, pour tout ce qui dit la pauvreté et le mauvais goût.




  Alors un coup de fusil est-il la seule réponse ? Alice veut s’en convaincre. Mais à trop accuser sa mère d’être la cause de tous ses échecs, Alice sait que (tout comme cette mère lui reprochant d’avoir été un poids qui l’a empêchée de vivre) elle commet une erreur, peut-être parce que ce qu’elle ressent comme une suite d’échecs, économiques, professionnels, sentimentaux, amicaux, peut apparaître au lecteur, au contraire, comme une source de poésie. Tandis qu’Alice se représente sa vie dans une lumière sordide, la portant au matricide, le lecteur, qui l’accompagne grâce à l’auteur, la découvre sous un jour de rayonnante poésie, comme les nuages que souvent elle regarde au-dessus d’elle et qu’elle définit par la belle expression « le temps suspendu comme à la marge du ciel ».




  Les romans qui décrivent les profondes dépressions, les désillusions, les déceptions ou la pauvreté ont d’immenses ressources de poésie, si leurs auteurs savent, dans le récit, occuper la juste position et si leur narration n’est pas happée par les deux travers redoutables : le ressassement de la folie et le pittoresque de la misère.




  Il y a un autre écrivain auquel j’ai souvent pensé en lisant ce roman bouleversant et vitalisant malgré son sujet : c’est Jean Rhys. L’Anglaise Jean Rhys venait elle aussi d’une autre culture. Elle n’était pas métisse, ni à demi maghrébine bien entendu, mais elle était née en Dominique, dans les West Indies, les Antilles britanniques. Et l’arrivée à Londres fut pour elle un grand traumatisme. Elle aussi vivait « à la marge du ciel », à Londres et dans la province anglaise où la menaient ses tournées de chorus girls de music-halls minables, puis à Paris, où elle s’est unie à un escroc brillant et minable à la fois. Elle en a tiré de brefs romans sombres et lumineux à la fois, comme elle était elle-même. Elle connaissait bien les quartiers que décrit Sandrine-Malika Charlemagne, mais dans les années 1920-1930. Amie de Katherine Mansfield et de Francis Carco, elle avait traduit en anglais ce dernier, qui avait écrit sur elle, sur leur pauvreté commune et les troubles ou réconfortantes amitiés amoureuses nouées dans les milieux interlopes. Jean Rhys passait, elle aussi, avec un parfait naturel, des obsessions intérieures aux visions poétiques, les états somnolents qui portaient aux hallucinations, au désespoir et aux joies soudaines, la tendresse qui alternait avec une sensualité froide (Alice regrette de ne pouvoir faire entendre à son sympathique amant une voix plus chaude et s’en veut de tenir de sa mère une sècheresse métallique trompeuse).




  C’est une des surprises que réserve ce roman extraordinairement concentré, où chaque phrase est pensée et partagée, où aucun élément de la narration et des dialogues n’est jeté mécaniquement, mais toujours intensément intériorisé par l’auteur, que de faire prendre conscience que le Paris de Jean Rhys et de Francis Carco est toujours là, de ce côté des Abbesses et de la place Blanche, et que les références pourtant nombreuses à l’histoire moderne et liées aux traits biographiques de l’auteur (l’immigration nord-africaine, les années noires de la fin du XXe siècle en Algérie, le racisme antiarabe ou antinoir, les attentats de 2015), tout en permettant de comprendre beaucoup d’éléments psychologiques d’Alice et de sa mère, et de plusieurs autres personnages, ne changent guère le paysage. Du reste, une citation de Baudelaire (le poème L’Horloge) tombe à point nommé et n’a pas pris une ride. Ce petit poème en prose n’aurait sans doute pas déplu à l’auteur du Spleen de Paris. Et c’est un euphémisme.




  René de Ceccatty




  Elles te consoleront, elles te charmeront et si elles pénètrent pour de bon dans ton âme, celle-ci ne sera plus jamais accessible à la douleur ni à l’anxiété ni non plus au vain tourment d’une souffrance inutile. (…) Les études sont, sans aucun doute, les plus sûres protections, seules susceptibles de te délivrer de l’emprise de la Fortune.




  Sénèque, Consolations




  1




  Depuis toujours, l’immensité du ciel fascinait Alice. Elle le regardait comme on le ferait d’un paysage sur toile ; elle aimait bien cette idée du ciel associé au chevalet, saisissant un reflet gris moiré par un temps d’orage qui tremble sur la pente d’un toit d’ardoise, pareil à la patine d’un vieux meuble, puis d’autres, au rythme des saisons, qui embrassent l’horizon de chatoiements dont elle ne se lassait jamais d’admirer la beauté. Elle se rappelait cette phrase du prince Mychkine dans L’Idiot : « La beauté sauvera le monde. » Et chaque fois qu’elle contemplait le ciel, les nuances de ses reflets, la beauté du monde l’emplissait d’un vrai bonheur.




  Ici, la beauté est un vaste foutoir, se dit Alice, qui se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir acheter pour faire le plein de la semaine, en arpentant les allées du supermarché aux néons criards avec ses petites pancartes plastifiées affichant çà et là les produits en promotion. Entre les gaufres au sucre, les madeleines St Michel ou Ker Cadélac, les biscottes Carrefour premier prix ou Heudebert, les poissons panés, les boîtes d’œufs, ça oui, les œufs, c’était sûr. Eux, direct dans le Caddie, une boîte de six, à raison de trois fois par semaine, économiques, ultrarapides à préparer, chiffre 0 ou 1 sur la coquille, elle s’offrait ce luxe, un peu plus chers ceux-là, éviter les œufs marqués du chiffre 2 ou 3… Les yaourts fruités Mamie Nova ou les fromages blancs Danone, les conserves de légumes, deux grosses boîtes de petits pois, allez hop, les paquets de café, en veux-tu en voilà, à lui en donner le tournis sous l’œil rond des caméras, surveillance oblige, les voleurs n’ont qu’à gagner leur fric pour se payer ce qu’ils ont envie de consommer, non mais… Alors, Lavazza, Grand’Mère ou… ? Cette semaine, ce serait plutôt un café de moyenne qualité, et, entre les allées, Alice circulait, revenait sur ses pas, son Caddie à la main, attrapait un paquet, en replaçait un autre, comparait les prix des madeleines, des biscottes, des fromages blancs, hésitait puis, mentalement, calculait. Et dans son cerveau tournaient les chiffres, elle comptait. Les courses, voilà bien une chose qu’Alice détestait par-dessus tout. Après, il y aurait la queue à la caisse, ça lui mettait d’avance les nerfs en boule. En entrant, vers midi, elle avait bien remarqué les caisses où s’allongeaient des files de gens, certains au chariot pas mal rempli, mais elle n’avait pas fait demi-tour. Elle aurait certes pu choisir un autre jour que le samedi. À défaut, une autre heure. Mais puisqu’elle était là, vu que dans le frigo il n’y avait plus rien, elle s’y collait.




  À part les œufs et le poisson pané, elle allait varier un peu son quotidien : hachis parmentier, tiens, pourquoi pas, ça faisait une paille. Elle bifurqua dans une allée, son Caddie l’encombrait, mais comme les paniers avaient été pris d’assaut, ne restaient que les cages à roulettes, et salua de loin Victor, qu’elle aperçut au rayon des soupes. Victor le retraité, qui n’avait pas assez cotisé, une carrière morcelée, il percevait le minimum vieillesse, un peu moins de neuf cents euros et, du lundi au vendredi, entre sept heures et neuf heures du matin, il quémandait des pièces, assis sur le banc proche de la station de métro, toujours en costume bleu sombre, il y tenait à sa touche d’élégance. Tout en lui adressant un sourire, Alice se dit qu’elle avait bien de la veine. Elle n’avait pas d’enfant. De fait, beaucoup de chance pour les calculs et, par ricochet, pour les dépenses. Sur ce point, sa mère aurait sans doute approuvé… Elle aussi était à la retraite, mais sa mère, c’était une autre histoire. Tandis qu’Alice cherchait parmi les surgelés où se trouvait le hachis, elle pensa simultanément aux femmes avec des enfants, quel courage, oh oui, quel courage ! Justement, dans l’une des allées, elle entendit une maman demander à sa fille, Sabrina, d’aller remettre à sa place une tablette de chocolat, il y en avait déjà à la maison, puis trop de chocolat, ce n’était pas bon pour les dents. La petite s’est écriée que celui-ci, avec l’éléphant, il était beaucoup plus joli et la maman lui rappela d’une voix ferme que ce n’était pas elle qui commandait à son âge, allez on se dépêche, vite, mon trésor… « Oui maman », fit la petite. Trésor… Alice resta figée devant les vitrines des surgelés. Elle n’était plus une enfant mais jamais on ne l’avait appelée trésor.




  Ah oui, le hachis ! Chercher les barquettes de hachis… Quelle pagaille dans ces rayons ! Les pommes paillassons, les pommes sautées, les pommes tartempion, enfin Alice dénicha le hachis. Non, pas le gâchis, se dit-elle intérieurement en additionnant le prix du paquet au reste des courses. Le gâchis, c’était ce matin, quand elle a fini de corriger ses copies, s’apercevant alors de la tache d’encre noire qui maculait la manche de sa chemise. Le stylo avait fui, elle n’avait rien vu avant la fin des corrections, une large auréole, et la chemise blanche serait sans doute foutue. À moins que le produit K2r opère avec efficacité… Voilà. Son tas de courses reposait dans le Caddie, le montant de la semaine bientôt atteint. Provisions minimales de célibataire. Les injonctions de manger cinq fruits et légumes par jour, c’était peut-être bon pour la santé mais non moins duraille pour le porte-monnaie ! Puis, si parfois elle achetait quelques fruits, il lui arrivait d’oublier de tous les manger. Résultat, au lieu de lui procurer de l’énergie, de la booster en vitamine C, oranges ou kiwis pourris finissaient dans le sac poubelle. Jeter de la nourriture quand tant d’autres en manquaient, ça lui foutait le moral en l’air.




  Alice bossait par intermittence, le plus souvent dans des collèges. Elle remplaçait des profs en congés maladie ou en congés maternité, des missions plus ou moins longues, alors, question équilibrage de budget, elle s’y connaissait. Elle ne s’en plaignait pas, elle agissait juste en conséquence. D’ailleurs, elle ne comptait que pour elle-même, une seule bouche à nourrir. Son admiration était d’autant plus grande à l’égard de ces femmes, d’allure modeste, accompagnées de leur progéniture. Parfois, pendant les heures creuses, elle s’attardait à l’intérieur du magasin, regardait avec envie le saumon norvégien sous cellophane, le tarama aux lentilles corail, les verrines d’avocats crevettes, prise d’une frénésie de gourmandise, et si elle s’était laissée aller, elle se serait bien tapé une petite dégustation sur place. Seulement, avec ces foutues caméras, les plans « gueuletons en loucedé » risquaient à coup sûr de lui attirer des emmerdes. Alors, elle restait juste plantée quelques instants devant les étalages, rêvait à son menu festin, puis s’en allait vers d’autres rayons, ceux dont elle connaissait par cœur l’emplacement, celui des œufs et des bâtonnets de poisson. Alice se sentait comme une taupe là-dedans, asphyxiée par la profusion des galeries, en veux-tu des boîtes, en veux-tu des barquettes, en veux-tu des paquets, en veux-tu des sachets, en veux-tu des bouteilles, et en veux-tu, en veux-tu…




  2




  Comme elle était triste en ce jour. Alice avait perdu pied avec la maladie de sa mère, ou un peu après, elle ne savait plus. Peut-être après le coup de fil de la psychiatre qui lui avait annoncé que l’état de sa mère s’aggravait et qu’il fallait s’attendre au pire. Madame Duval connaissait son métier. Alice ne l’avait vue qu’une fois, au centre de soins, une femme attentive, à la voix très douce, qui inspirait tout de suite confiance. Madame Duval n’était pas pour un internement immédiat, elle préférait attendre de voir si les médicaments seraient efficaces. Mais depuis quelques semaines, elle semblait s’interroger sur les résultats du traitement. Car la Mère n’allait toujours pas mieux. Alice le voyait bien, elle aussi. Plus le temps passait, plus la situation se dégradait, et plus elle se sentait démunie. Elle a commencé à culpabiliser. Certains matins, quand elle se regardait dans la glace, avec ses grands yeux de métisse, elle n’y voyait rien qui lui ressemblait, à la Mère. Elle avait tout pris au Père. Dernièrement, au retour des vacances, courant septembre, Alice avait trouvé un message sur son répondeur. Quelle surprise d’entendre la voix de sa mère, elle qui n’appelait jamais pour prendre des nouvelles ! Elle racontait des choses bizarres : l’Algérie qu’elle n’avait jamais aimée, trop de soleil, sa peau brûlée. Le Père qui, lui, se promenait dehors comme il voulait, insensible à la chaleur. Et quand il faisait enfin plus frais, elle ne pouvait sortir seule de la maison, sinon les voisins du village auraient jasé. Ce jour-là, elle lui avait parlé de ses « vacances maudites », des vacances aux allures de prison qu’elle n’aurait jamais dû passer là-bas. Qu’est-ce qui lui avait pris de déballer ces mauvais souvenirs sur son répondeur ? À cette époque, Alice n’était même pas née. C’est sans doute après cet appel que les choses avaient basculé.




  Après le coup de fil de la psy, Alice laissa filer quelques heures avant de partir. Elle arpenta un moment le boulevard de Rochechouart, son vélo à la main. Elle ne voulait pas rouler tout de suite, elle avait besoin de réfléchir. La Mère délirait autour de l’Algérie. Bon, et après ? En quoi ça la concernait ? Alice, on ne l’avait jamais insultée à cause de ses origines. Physiquement, elle faisait plutôt Espagnole ou Italienne. Juste ce souvenir d’école, quand même : un garçon de sa classe qui lui avait dit que sa maison devait être sale puisque son père était un Arabe. Et aussi, il y a six ou huit ans, Monique, qu’elle pensait être une amie, l’avait traitée de cafard et de rat d’égout. Quel choc d’avoir été humiliée ainsi ! Monique était une femme instruite, pourtant. La fracture qu’il lui arrivait de ressentir, Alice la connaissait bien : c’était une sorte de déchirement qui lui flanquait un blues monstre. Heureusement, il faisait très beau, une fin de journée idéale, et elle cessa vite de ruminer. Au-dessus d’elle, un nuage ressemblait à une tortue géante glissant dans les profondeurs. Arrivée à l’angle du boulevard de Magenta, elle se décida à enfourcher son vélo. Son rendez-vous avec la Mère avait été fixé à dix-neuf heures. Au téléphone, sa voix monocorde ne lui avait donné aucune indication sur son état. On ne pouvait jamais vraiment se fier à son timbre de voix. Avant de partir, Alice avait croisé sur son palier Juba, son frère de cœur, venu récupérer sa perceuse. Quand il avait appris où elle allait, il avait aussitôt proposé de l’accompagner, si elle voulait. Elle avait répondu non, elle ne voulait pas l’ennuyer avec ses histoires. Mais ça l’avait beaucoup émue qu’il se rende ainsi disponible.




  Alice pédala vite, brûla des feux rouges, en s’efforçant de contenir l’appréhension qu’elle ressentait chaque fois qu’elle retournait là-bas. La pauvre Mère n’avait jamais eu goût à rien. Elle s’était laissé pourrir comme une pomme rongée par un ver. Toute sa vie, elle s’était méfiée du bonheur. S’était toujours aussi méfiée de l’amour. Par accident, elle avait donné naissance à deux filles, sans en retirer une once de fierté. Elle avait travaillé dur toute sa vie. Dès ses quatorze ans, elle enfilait des mailles sur une machine, à la fabrique de bas Le Bourget de Fresnoy-le-Grand. Le travail en usine ne manquait pas au début des années 1960. La Mère connut vite ce que ça signifiait de gagner son pain quotidien. C’est à cette période qu’elle perdit ses yeux, comme elle disait en montrant ses lunettes. Elle passa ensuite quelques mois dans une usine de vêtements à Bohain, occupée à coudre, retourner des cols et assembler des manches. À dix-neuf ans, elle partit tenter sa chance à Paris. D’abord, elle fit des heures de ménage dans un petit hôtel de banlieue et des heures de plonge dans des restaurants, puis des heures de manutention chez Tati. De fil en aiguille, elle finit par dénicher une place stable, un poste de vendeuse au Printemps qu’elle garda jusqu’à sa retraite. Longtemps, Alice fut touchée par ce tableau : la jeune campagnarde qui monte à la ville et parvient à y creuser son trou. Elle éprouvait du respect, une espèce de compassion pour le destin de sa mère. Mais voilà, depuis quelques semaines, au lieu de s’inquiéter pour sa mère, Alice imaginait plutôt sa vie… sans elle.




  À la hauteur du Faubourg-Saint-Denis, sous un ciel de vacances qui lui évitait de broyer du noir, Alice accrocha son vélo à un poteau. Sur le trottoir d’en face, elle remarqua un chien. Un bâtard au poil roux, une sorte de setter, peut-être croisé avec un cocker. Il suivait ses gestes du regard, d’un air pas bien rassuré, assis tout seul sur une vieille valoche, sa laisse coincée dessous. Alice vérifia sur son calepin le code de la porte, qu’elle ne retenait jamais. En relevant les yeux, elle vit le chien se gratter frénétiquement derrière l’oreille, puis elle pénétra dans l’immeuble en faisant mine de lui trouver du charme. Tiens, quelques rambardes de fenêtres agrémentées de jardinières… La cour s’était fleurie ! Et avec les murs repeints par endroits, le gris avait cédé la place à du rose saumon. La présence des fleurs dans cette cour ne changeait pas grand-chose. Alice prenait sur elle, luttait contre la pulsion de foutre le camp d’ici. Ne pas tourner les talons. Une fille se devait de répondre à son devoir. Oui. Le devoir d’une fille envers sa mère. Elle avança jusqu’au fond de la cour, la mort dans l’âme. Tout au fond, le bâtiment C.




  Quand Mère ouvre la porte, il est pile dix-neuf heures. Alice regarde l’heure sur son téléphone avant de frapper. L’heure, c’est important que l’on sache. Elle se tient sur le seuil en robe de nuit bleu pâle imprimée de lotus. Ces derniers temps, Alice la voit constamment en robe de nuit. En fin de journée ou en fin de matinée, la Mère accueille toujours sa fille en robe de nuit. Jamais en pyjama. Elle n’aime pas, elle dit que ça fait tenue de prison. Comme d’habitude, dans la pièce principale, les draps du canapé sont froissés. Ce canapé-lit, elle ne le referme plus. À quoi bon ? Elle ne reçoit personne et n’a plus envie de se casser la tête à l’ouvrir et à le refermer. Alors, sitôt qu’on entre, on tombe quasiment sur son lit. Pour le reste, une table et deux chaises en Formica, ainsi qu’un buffet avec la télé dessus. Plus le temps passe et plus cette pièce, salon-salle à manger-chambre à coucher, écrasée sous un plafond de deux mètres vingt de hauteur réglementaire, renvoie Alice à l’exiguïté d’une cage sans issue.




  Elles se sont embrassées, Mère et elle. Un baiser toujours du bout des lèvres. Alice s’est ensuite assise sur une des chaises, celle où elle a coutume de prendre place. La chaise face à la porte. Puis Alice a attendu. Ne sait ce qu’elle attend, mais elle attend. Mère ne viendra pas s’asseoir, elle restera debout. Il en est ainsi du rituel : elle se dirige vers le mur de la cuisine pour s’y adosser, mutique et sourcilleuse, la mine fermée. Ça non plus, ça ne change jamais. Des habitudes de silence et de vide. Alice se sent déjà pressée de partir, mais il lui faudra au moins échanger quelques mots. Seulement la Mère s’obstine à ne rien dire. Alice ne sait comment s’y prendre pour la dérider, même si, c’est vrai, la Mère n’a jamais été très bavarde. Alice s’est souvent dit que c’était peut-être l’héritage de ses parents taiseux. Avec neuf enfants à nourrir, du temps pour discuter, ils n’en disposaient guère. Le père, ouvrier agricole, travaillait dans une ferme. Quant à la mère, elle veillait aux taches du foyer et reprisait parfois du linge pour des voisines, histoire d’améliorer un peu les revenus. Le soir, tous deux accusaient la fatigue de leur journée. Alors, parler, ce n’était pas une priorité.




  La Mère semble presque normale aujourd’hui, si ce n’est ses traits tirés et son regard trop fixe. Un pli lui déforme la lèvre inférieure, mais, cette expression, sa fille la lui connaît bien, c’est celle des jours où la présence de ses gosses l’insupportait. La pauvre avait eu tant de mal à s’y faire ! Sa force de contestation avait été de râler contre ses deux enfants. Après une mauvaise journée de travail, elle leur tombait dessus en rentrant à la maison : « On m’y reprendra à pondre des moutards ! Vous me coûtez trop cher ! » Elle arpentait la pièce en regrettant que l’avortement n’ait pas été légal à son époque, ou d’avoir appris trop tard l’existence des faiseuses d’anges. Et que si elle avait su, on l’aurait pas piégée comme ça ! Elle déversait sa rancœur, elle qui n’avait jamais raisonné que dans la peur. Qui paniquait à l’approche des fins de mois. Qui s’était saignée aux quatre veines, surveillant la moindre dépense. L’achat d’un nouveau vêtement ou d’un nouveau jouet. Les grammes de steak haché. Le prix au poids du chou-fleur. Les tranches de cabillaud, un dimanche par mois. Jusqu’au nombre de crevettes roses à Noël. Toujours à compter pour tout. Un jour, pendant la récréation au collège, une copine avait surnommé Alice « Cosette », à cause de ses pantalons à carreaux, toujours les mêmes et surtout très moches. On adorait les Levi’s et les Lee Cooper au début des années 1980. Alice, avec ses tenues démodées, se faisait souvent chambrer.
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