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  À Marie Montmasson, sans le courage, l’humour, l’intelligence, l’indécence parfois, la grâce et les formes de qui cette Ronde n’en aurait guère,




  À Juan Maria Brausen,




  et surtout




  À Muriel Simonot, mon épouse morte avant de vieillir, mais là, sans médire des jours à venir, parlons bouquins !




  … Celui-ci de livre, comme les précédents, tu l’auras donc pas lu, Muriel. Les romans m’emmerdent aimes-tu dire et là-dessus, on a jamais été foutus de s’entendre. Juste t’étais heureuse, profondément comblée je crois, que j’aie de quoi tenir et t’as décroché cette queue du Mickey et comme tu l’as pas lu, Ronde séminole, tu le liras jamais. Mais bon… Juste m’a-t-il bien occupé et toi aussi, année après année alors, puisqu’il m’arrive des fois de croire qu’un roman, ça doit peser son prix de barbaque, je te le dédie ici présent car t’en as été la lucide et abimée et intelligente (minimum, pour l’hémorragie cérébrale…) et aimée et aimante accompagnatrice depuis son début de première ligne jusqu’à ta dernière heure à toi, alors maintenant, même pour pas lourd, ton nom est imprimé dessus : À mon épouse Muriel Simonot-Hoëllard (1955-2011). Imprimé sur du papier qui, comme ta plaque au Père Lachaise, va peu à peu pâlir paisible, laissant s’échapper la violence au profit des petites poussières…




  Exergue




   




   




  Nous aurons un oiseau




  Pour aller dans les îles




  Et sous les cimetières




  Pesants des innocents.




  Nous aurons un oiseau




  Pour faire des enfants.




  (Michel Goarin, 1952-1973)




  Maamelaàkash, aklek tonaabaachen ommeka, okoon ommekaaye takaapaayomen ommeka, okoobahchak eelen, lok okelahchon yaknon eshtoklan ò mmekaaye, nehtake eshtooklakaayoktawa.




  (Sam Eagle, vers 1920-6.12.1999)




  Ronde séminole




   




   




  J’ai de longue date l’habitude du souvenir et du surpoids. Vieux compagnons. Leur vigilance chaque instant.




  Pas compliquée tu vois, comme fille et on avait nous ce cimetière où je m’y revois comme hier : brochette de Peaux-Rouges au bord de ta fosse, à chanter leurs yeux au cercueil puis, d’un mouvement tournant, Seven Stone et un autre gars tirant les cordes, un bout chaque et le plus grand d’eux, l’air chagrin, encore un peu choqué disons, à pétrir et tapoter le bas de son jean.




  Linceul, trois beaux galets jaunes. Il s’élève, ripe, écarte, emboîte.




  On entend bien le silence aussi, le bruit du silence quand Seven Stone avec la même contrariété, la même réaction absorbée, se met à secouer le sien.




  Quand t’as le pied comme ça au bord, faut bien faire gaffe pas glisser.




  Terre retombée puis repoussée à coups de pelle vers le trou où elle file en pluie. Le petit jour il en est plein du chuintement, de cette saveur dans ma bouche. Rien d’autre et les cases de l’île, mal visibles au loin des marais, nord et sud, sans lumière, pelotonnées là-bas, confuses, cette île associée d’aube et d’algues molles que tes fossoyeurs jettent pareil à l’aide de fourches qu’ils tassent ensuite sous une couche de paillons en sorte qu’habitués depuis toujours, ils attendent, eux deux et nous autres autour, de finir aussi vite que possible avant de s’en retourner aux huttes justement et arracher, commencer de déraciner, de répandre, d’étrangler ton absence à vie, non qu’elle leur soit par trop pénible, excepté moi ou ta chère Kim qui fleurira elle tout un an ta sépulture de plumes tissées, ni qu’il leur soit impossible de trouver plus précieux qu’un Blanc, même français, mais parce que chialer ou geindre, ouvre chaque fois la porte sur du rien – un faible espoir, une brève seconde révélant de mieux en mieux l’inacceptable, l’inexorable réalité du sort, ton nom éteint, les marais froids.




  Dans cette tombe : toi.




  Mais vous t’es con, hé ? T’en va pas ! C’est pas parce que j’avance en crabe qu’il faut pas suivre ! Surtout, tu vois, ces terres trempées qui servaient rien, ni cotons ballés, ni maïs, elles t’avaient déjà cette couleur brousse de millénaires, de lianes spécialisées dont la voltige fixait le moindre tronc à son ancêtre. Même si Rousseau, l’autre, pas plus venu ici qu’ailleurs ! Dans la foulée, une faune adéquate, léopards, lamantins, l’alligator aussi à saluer le soleil, beugler dégoulinant ou choisir sa rainette, grandes grues cendrées et pareil cette vie des aigles, des vautours, tortues molles à cuire ou bien c’est nous, Peaux-Rouges, occupés à nous épouiller. Et ces mares – la démesure des eaux d’ici, comme Las Vegas là-bas – où viennent toujours crever en surface des bulles d’on sait jamais quel fond.




  Là que vivaient les grands-pères de ceux qu’ont surélevé ces tertres, ces murs tournés depuis granits, ces îlots, ces croix forées pour bloquer les débords quand c’est pas les orages batailleurs de la zone. Là qu’ils cultivaient avec ça des feuillages, manioc ou blé noir : ces primitifs et vrais premiers baisés de l’histoire par vos pionniers qu’allaient vite se pointer puis être dépouillés, épurés aussi eux parce qu’ils étaient entre-temps redevenus primitifs : les Miccossukees, Calusas, Séminoles, les Blancs coureurs de bois ou encore ces bandes de Nègres marrons qui nous rejoignaient d’avoir fui les plantations et pendaisons partout depuis leur Casamance, laissant courir des yeux méfiants sur la première pirogue en vue, certain matin d’après Colomb, certain soleil de pamplemousse, évidemment pleine d’importuns. Galère d’amour peut-être bien et pourquoi pas ? Mais galère quand même fracassée sur la vie courante.




  Elle entame là sa légende, elle tient bien tout énumérer. Tu les trouves toi fous ses seins, passée chaque phrase, leur secousse. Un peu comme de ces tumulus qu’ils avaient bâtis sur les îles. T’aurais tété, t’aurais tout bu mais pas de suite : elle reprend.




  Une poignée de Bretons d’abord qui retournés sur leur sillage aperçurent après eux dix, vingt puis cent pirogues castillanes venues de l’autre côté du Lac puant et puis marées, reflux, remous d’allers-retours si promptement, si brusquement dispersés à travers le moindre carré des Florides – oublie pas la Floride en géopolitruc, c’est qu’une réserve stratégique de pétrole implantée dans des souterrains quelque part : vingt millions de barils sur six cents millions dans le pays et au large, peut-être sèche, une off-shore qu’on explique nous d’après l’esprit frappeur : le Français un premier moment, l’Espagnol deux moments possibles, le Français de nouveau encore et l’Espagnol pour une plâtrée de décennies puis enfin, après ce petit monde, il s’est ensuite pointé l’Angliche, le vrai de victorieux pionnier définitif avec sa bite, sa Bible et son whisky dans une sacoche. Ceux-là, du Massachusetts, de Marlborough ou Glendalough, ils empoisonnèrent nos sources avec des pestes puis leurs pouffiasses les ont naturellement rejoints, marmailles gueulardes pierres et fils. Regroupés familiaux : y avait place !




  C’était oui, je te le jure que c’était là un autre monde : mais il tenait d’avance au même ! Et nous, cons, on pigeait pas ça. C’est donc débuté la balade, elle fait le guide et toi tu suis.




  Pas plus salaud que ses devanciers d’ailleurs, l’Anglais, tout juste expansif et pas mal porté sur sa Terre promise où dorer les moukères (oubliant juste que dans l’expression consacrée, c’est promise qui compte) rejoignant néanmoins le plan vibratile vers lequel le poussait son divin contrat et s’entourant de Nègres par millions cette fois, d’épaves.




  Terre inexplorée d’après ce qu’il croyait et terre, l’alligator oui, la mascotte à lui faire dès le début des bottes étanches alors même que léopards et grenouilles avaient disparu depuis belle ou quasi, la peau du premier valant guère plus que les cuisses des secondes qu’eux, les Angliches, de toutes les façons, ils auraient pas bouffé l’or du monde ! Et continuant ainsi de défolier, d’assainir, de pas décamper comme ses devanciers mais de retoucher le paysage, de sitôt planter des cahutes, des temples à psaumes ensuite puis des saloons et pas mal de baraques en dur pour abriter bonnes femmes, bestiaux et brochettes de chérubins.




  Attends ! Faut que t’entres dans ce jeu toi aussi maintenant parce que quand même un de ta race était l’unique et tout premier déflorateur, le promoteur, dépuceleur, décidant d’ignorer ce qui le gênait comme les ceux qu’étaient là d’avant, nous baptisant du coup nuisibles à sa croisade, nous poussant même à les combattre, histoire de faire quelque chose de grand dont le souvenir vaudra pour après mais bien sûr en changeant la donne en douce (ça débarquait et débarquait, ça cessait plus) et donc le monde : flinguant nos peuples qu’avaient mis des siècles à vous préparer le terrain, serait-ce que d’avoir accoutumé depuis toujours l’alligator à tolérer une présence humaine. Race comme on dit, la mienne pareille quand c’était qu’un ramassis de pouilleux échoués là en bout de course, vainqueurs mais sans personne pour applaudir. Pas loin faut reconnaître, la mer ou les requins. Voilà comment ils sont restés croupir ici et toutes nos bandes oui, nos îles Tralala.




  Mais je mélange.




  Où j’en étais ?




  Toi : défolier et bâtir.




  Nine : ah oui, voilà, terre inexplorée d’après ce qu’il croyait l’Anglais et terre vierge, ce qu’il voulait, pour jouer en être l’unique et décisif déflorateur devant l’Éternel, l’indicateur, l’explorateur, chassant, traquant toujours plus loin à l’est, au sud, les Indiens nègres qu’obstruaient, qu’il pouvait pas nous flinguer tous, quand même hein, en un seul jour. Pareil son Éternel ! Pas lui d’ailleurs mais son armée, puisqu’il en avait une chouette d’armée à son service. Une bleue, une grise, selon l’époque, une infanterie bicolore au complet, des artilleurs à plus finir face à nos marques de Peaux-Rouges. Même chose que pour des écureuils, des polatouches volant pas mais jouant à chat autour d’un tronc, d’un chêne et hop, ça serait abattu ces saloperies qu’il en tomberait des rouquins, je te jure ! Pourtant là qu’il a disparu, l’Anglais, plutôt qu’il a muté pasteur, juge, outlaw ou même marshall américain, (on était nous, pas loin, déjà en tas de morts quoique, on dit des tas, ça fait émouvant drame, clap de fin. Pourtant une erreur croire qu’on les trouvait, nous, entassés, accumulés, enchevêtrés et étalant ces nobles blessures dont se pâment les crinolines. En vérité, personne s’empile, personne choisit où s’affaler. Non, crever, ça t’a besoin de peu de place et là, ce fameux tas nos morts, il tenait du semis direct) qu’il a donc disparu comme baroudeur et s’est civilisé tout seul avec toujours (pas déconner !) avec la Bible sous un bras, la fameuse devise God we trust et son flingue dans l’autre. Armes de tueur, armes indestructibles du Viêtnam ou Bagdad, voleur partout et sueur de sang, ça changeait pas, bon missionnaire n’importe quelle jungle à pacifier, défleurir et, à la fin du fin, ouvrir ces espaces au commerce. Une authentique flexibilité donc, des ornements improvisés tout bout de champ, l’aventure.




  Sur la côte poussaient des comptoirs en passe d’avoir un nouveau nom et ressembler sous peu à quelque chose comme des centres : Jacksonville, Lauderdale, Saint Augustine, Miami ou la petite Pensacola (son festival jazz, golf et ses balcons de fer forgé) où Geronimo, ils te l’emprisonnèrent avec quatre cent cinquante Chiricahuas au fort Pickens tiens, la baie d’en face, un fort de sous la Sécession et l’autre rive dans la foulée, peuplée de gens pareillement étayés par la même loi, disons pas des foules ou des masses mais des multiples, des costumes, des sosies en route pour plus en venir à bout du compte, jamais. T’y ajoutes une pincée de cyclone, des légions de Christ casquées d’avant même l’invention du feu ou pire, des mots, de petites fioles, zizique et zizis réunis et toc, voilà dressés de beaux tribunaux à colonnes qu’on fait pas chier sinon ils mordent ! Noms dont tu peux palper le sens à recenser ces bâtisses et d’autres, qui sont sans forme ni matière. Également sapés selon la mode vieille Europe de tissus fins, costumes, pochettes avec des montres pour cadencer l’esclave et des meubles venus droit de Londres, des lits Versailles où faire des choses face au silence de buffets, fourbis gothiques et fourniments, se promenant ensuite sous les tilleuls cigare au bec et jouissant même dans ces rues d’une considération de patriotes quand, jamais loin, d’un pas vif aux panoramas d’où contempler la lisière des marais léchant face à ces banlieues, dans de sales planques bidouillées, déprimant collectif et dépendant plus en plus du Blanc nourricier, du Blanc à la fois sanitaire et social, notre peuple et ses clans immatures survivaient tant bien que mal sous le label d’ex-féroces. Et comme si se tirait le signal des jérémiades, de toute la jungle alors levaient nos râles, nos chants, nos éloquents soupirs. Nine : Chassés depuis longtemps par exemple et ahuris de pétarades, inopérants la moindre idée à rester là comme des cailloux avec le souvenir des plaies, qui au flanc, qui au bide ou autre, pestant nos saouls de vingt canons et mille mortiers. Mitraillés, comburés, cadavres ! Nous oubliant d’ailleurs la plupart du temps j’ai dit, nous ravalant au rang d’une faune qu’on visite le dimanche en famille, qu’on vient de loin pour observer avec les barques et ces cotons qui, aussi eux, d’une saison l’autre, assèchent sûr les marais, crocos pareils, nos brèmes ardentes comme des gemmes et ces peaux de Rouges qu’on était nous, plus vite même que l’Anglo n’avait fait, si bien qu’à peine si leurs villes gracieusement protégées d’arbres aménagés et leurs champs se souvenaient encore de nous. Car voilà, les faubourgs ils croissaient en tous sens, couvraient la terre où, cheveux taillés, nippes pratiques, le guerrier séminole comme son allié cherokee, celui-là en moins réticent, il devait faire vite son bagage, un seul par tête et crapahuter pedibus vers l’Oklahoma déporté, matant au long du trajet quand la soif ou le froid ou cette vie de houlier le rongeaient pas, les os de ses héros morts exhumés, et pas d’hier, par l’âme pure des charrues.




  Squaw douce, mains longues, rondeurs en lotus…




  Nos cheveux courts tiens, je t’ai pas dit, j’avais un oncle quand j’étais môme à propos de tifs, c’était lui le coiffeur des scalps. Mochile, son nom bien qu’il était plutôt beau gars. Il les laissait sécher des mois puis leur roulait de chouettes anglaises en harmonie du haut en bas et frisait là, crêpait ici de plein d’afros marrantes à voir. Les gosses, nous, ça, on était fans. Des scalps de pantins d’avant, si tu préfères, des objets d’art pour aujourd’hui. Quand il est mort, tout s’est bien revendu au musée. Lui d’abord les embroussaillait puis peu à peu, les recoiffait, poudrait quelquefois d’une couleur, un bel auburn vaporeux et quand tout ça était fini, bouclé, peigné, il avait un petit sourire à s’admirer le résultat et tirant son clope l’œil ravi, il réinspectait chaque couture, faisait le scalp tourniquer dans la lumière par contrejour et soudain, plissait des sourcils, il se retrouvait contrarié d’avoir pas tant désépaissi qu’aurait fallu, qu’il aurait dû, surtout en haut ça le chiffonnait, qu’il devait retoucher au brushing, cranter la masse en relief plus, rasoir encore. Ainsi de suite le plus souvent et que je te coupaille et refrise, il burinait le scalp tant et tant qu’il atteignait vite au trognon, sans plus un tif sur le cuir en dix minutes énervées, la peau cornie, y avait plus qu’elle et il devait en prendre un neuf. Personne sait d’où il les sortait mais la réalité du stock, c’est qu’il avait de quoi. Voleur de cheveux on l’appelait mais lui là nous, on le pendait pas et même, si tu veux le savoir, il est mort au lit comme tout le monde.




  Nos îles donc et déjà les cimetières de mon peuple : une odeur pâle avec des mouches d’Éden mais, comme chaque fois pour les symboles, du toc !




  C’était nouveau, déjà demain, un autre siècle. Aurait certainement fallu faire des mômes en nichées industrielles comme les Chinois, combien ? Un peu d’os, un peu de chair, du souffle mais nous, voilà, on s’en branlait ! Le cas de dire ! Fallait en pondre et tout ce bazar ? Que des marées noires noient les Blancs ? Malheureusement ou par bonheur, c’était déjà libre Amérique et son standing quotidien, vies peinardes, alors, au mieux, nos squaws en faisaient deux des mômes, maxi quand beaucoup d’autres, moi par exemple, pas un !




  Capote et pilule ou souvent, mouru né, avorté. Un môme ? Et pour quelles couilles hein ? Pénis peupleurs d’urnes, nos racines de race d’étoiles ? Puis fort les adorer ensuite ? Qui ? Moutards ou les couilles ? Se faire un môme, comme on dit. L’erreur, tu la trouves transitive. Nos bites, celles à nos gars, pour remplacer les morts ? Et quoi encore ! Sûrement d’ailleurs savions-nous pas qu’y avait une cause à cet effet.




  Et pendant ce temps, les marchandises rayaient la carte à pleins rails, barges, convois à rien comprendre, partout des crues, des rues, des tonnes ! Miami ou Tampa, jupes à froufrous señoritas et ces navires ouvrant leurs bides pour y charger n’importe quoi, coton contre marbre pour les baraques des notaires… leurs tombes aussi, l’un derrière l’autre. Et toi, tu crois qu’il aurait fallu qu’on lapine en quantité industrielle comme des bougnoules alors qu’au pire, puisqu’on nous baise toujours, les squaws, on baise quand même mieux protégées ! Toi tu sais comme. Surtout qu’ici Floride, tout à fait possible encore d’abandonner ton bambino chez les pompiers. T’es jamais poursuivie. Ils adoptent. Les Blancs. Ça leur légitime la chambrée qu’ils croient, l’authentifie ! Surtout qu’ici, à l’instant même où t’éjacules, moi j’en fais jamais qu’à ma tête !




  Mais naissance aussi, d’une nation, ça, on peut le dire. Une fondation plus vraie que les celles d’avant, une indéracinable qui s’abritait déjà contre le monde et contre elle-même à coups de lois, de règles sidérantes, de petits codes locaux qui tiennent encore drôlement le coup après avoir été signés et tout. Nation, état, suffrage puis république fédérale, universelle. Partout pareil même si, cette première honte bue d’avoir été niqués, il a pas été trop difficile à certains de Peaux-Rouges d’en tirer profit, ni au Père de ladite Nation de les soutenir à coups d’entraides ou casinos surtout que charité bien comprise… Faut le croire tant et si bien par soi-même qu’en 1870, du quartier général Washington où on a même, et tout récent, un vrai musée amérindien parrainé Pepsi (million d’objets hallucinants sortis de collections privées et exposés n’importe comment, grande attraction, vraie version rose de l’histoire pour qu’on parle plus d’holocauste), ils nous ont envoyé des gars.




  Long après De Soto donc, leur découvreur Mississippi, des chefs blancs ont choisi un jour, mandaté et lancé en mission sur nos îles une bonne dizaine de philanthropes qualifiés.




  Pour avoir, le mois d’avant, regardé l’énième épisode du Loft, quand s’éjectait Aziz avec l’élection d’Élodie puis, sorti chercher des clopes, t’être fait bousculer par une trottinette qu’on appelait sur son portable, t’as décidé soudain de te l’inventer, le maquis, le bon vieil Adieu Molitor et d’aller voir si c’était pipeau, l’Atlantide. D’accepter l’invite, la dondon et sa ligne raciale avant que maquis ou pipeau allèchent trop les Lilliput. Sans peur, ni de la mitraille, ni des soldats courant foutre sur la gueule comme des bœufs, l’aller-retour dingué large, montez ! Remontez ! Gavotte ! Un genre western pour mieux dire, lippes et flingots, last in the West.




  Et de la fesse.




  T’étais prévenu mais quelles charades inédites, quel scénario jamais tourné, quel roman exceptionnel songeais-tu, quel filon de dollars et bises devaient boucler ce monde de flaques, de crabes ou poulpes vingt-cent bras ! Pendant ce millier, ce million de siècles peut-être qu’il était resté inviolé dans l’imposante étreinte de Mère nature à tous. Peu de Blancs avaient – même aujourd’hui – pénétré ces bauges et les bandes locales qui, par endroits, les parcourent encore, ils doivent sûrement vivre pareil qu’aux préhistoires.




  Ça, un pays ? Et quoi encore ! Des flaques, oui. Des mares rechapées d’îles. Et avec ça, de ces noms… Okeechobee, Loxahatchi, Mahogany, Chokoloskee… Des blazes métèques froissés brumes, gaufrés d’étangs sur cartes postales. Critères western d’où voir filer les îlots des prairies de joncs, les Payne infinies et les îles forestières, désertes et d’autres fois sur pilotis, cabanes moitié moisies moitié ruines entourées de l’habituel bric-à-brac, divans démis, tronçons de barbelés méconnaissables, électroménager HS, bassines brisées, canots-brochettes cul dans l’eau et aussi des fumées que les vagues de chaleur, aigres, rattachent au ciel et des silhouettes rupestres à peau sombre vous suivent des yeux et l’un d’eux siffle… qui veut te vendre du fer-blanc puisque t’es blanc mais on s’en tape et puis encore, encore des joncs, soupières de criques. Là, leur vrai village typique où convenir que, question charme, ces squaws, elles s’y connaissent à truquer leurs yeux d’un bleu qui, hors le livret des familles, secoue sérieux les visiteurs. Fées, oui, des fées dont la traîne sur ces étangs bientôt prend le tranchant d’un cliché.




  Là que tu te crois parc à thème, croas crapauds gros comme des poings.




  Faut dire aussi, une lande drôle à surligner, plate et parée de paillers d’algues.




  Solide au temps.




  Un gué froufroute, envase de peu dans deux trois courbes et comme des grands, vous abordez sur une pâture, pente ou galets. À cause d’elle, Nine, tu te sens voyeur. Elle répond si souvent à côté !




  Son île se dresse plus loin que ce qu’on pouvait d’abord s’attendre du premier village. Cul coupé, le soleil trempe. Pas évanoui dans les marais, plutôt collé sur l’horizon, à flanc des rives. Fleurant le lichen âpre un peu, l’écorce et vous avancez en godille, un côté la fois, découvrant des perspectives mornes malgré le ciel bleu sans pitié. (Trois saisons sur quatre, bleu monotone et la dernière, pareil en gris). Guère d’irisations. Île métal. À force pagayer, des algues attroupent, bougent molles, s’empalent de glus, ratissent au sable et portant l’île, repoussent les rives. Soufflons un peu. Tout qui s’arrête : branches, palmes, troncs, soleil, taillis. Repartons et petit à petit, devant, ça repart bouger, flancs, coudes, hanches, bras, ramures pareilles sous la voûte couleur d’herbe, sous le mol enveloppement de surgeons verts ou noirs.




  Vous sortez dès lors de l’humide.




  La palmeraie cède, troupeau de quand quelqu’un approche puis elle fond alentour pour mieux voir. Vite vu, d’ailleurs : clairière, sol nu, muet. Peu de poussière. Du ciel partout entre ces arbres, saules, chênes palustres et plein de palmes. Sa lueur est couchée sur l’humus et t’as mis le temps à te rendre compte, une moiteur boucane chaque pas qui vous refroidit bien les pieds. Terre élastique. Rien n’éclate plus que ce vert mince d’océan – intense tu vois, genre il a plu.




  Pour transcrire un marais comme ça, faudrait nuancer l’incolore, préciser mieux les genres d’opaques, déjouer varech et la bestiole et Nine a beau savoir qu’il existe d’autres lagunes, des pour pêcher, pour naviguer, des pour se battre ou s’oublier, elle te cause elle que d’ici. Quand elle pense mangrove ou étang, toujours ceux-là. Tout cet échiquier d’Everglades, pahayokee en séminole ou « Rivière-aux-herbes » selon le titre d’un bouquin signé Douglas. Ever + glades. Jouasse à jamais. Kiffeur à vie. Ever, never où vous êtes donc venus direct après Miami. Après Paris.




  Où elle t’avait déjà prévenu : ma terre à moi ? Cap Canaveral, ma terre ! Et suite après, au risque de te bassiner : Y a eu tiens, en premier les franciscains d’Espagne puis des parpaillots de chez toi puis les Yanquis suivis des Nègres. En 1838, canon tonnant, la guerre du chef Osceolaosēō’le ou pour faire court, Osceola, mort à pas quarante ans. Une vraie raclée à Great Cypress. Alors, Séminole ou macaque, moi ? Esclave, moi ? Pour les Blancs, ces trucs, c’était kif. Ça l’est encore. Et même la scène MGM où ce grand chef, il plantait son poignard dans le traité au lieu de le signer comme attendu entre vrais gens du monde, en bas.




  C’est suite à ça qu’ils sont venus, les Blancs, pris entre l’enclume d’un Messie mal lu et les colis du coton, avec des chiens mastiffs débauchés des planteurs. Suite à ça et l’Andrew Jackson. L’odeur du Nègre aussi, faut dire… embrasse sur mon épaule tu veux ? Tu la sens pas ? Dégelés que fûmes alors, Osceola flingué ou fuyard, on sait plus et la déportation payée rubis d’ongle vers cet Oklahoma sweet home pour débarrasser l’est Mississippi des tribus, tous derrière plein d’autres devant ! Et quoi encore ? L’hideuse bousculade, oui, sangs vomis, cohue bien d’avant l’aube entre les crocs crocos. Pêle-mêle, coude à coude mômes, héros démilitarisés, lignards pieds nus et cavaliers sans crinière. Fuite qui valait certes pas le pillage, tractée de chiens qui valaient même pas qu’on les bouffe. Pas le temps pour mais ce cloaque, ce lâchez tout et là, d’un coup d’un seul, une pauvre barcasse, pauvre torche et une squaw dessus à genoux avec un mort décloué dans ses bras. Déchevelée, dingue avec des pleurs que sur elle chacun se retourne, frissonne puis file doux pour un gisant que les larmes de sa mère ou frangine font du coup plus grand que ces guerres. Hein ?




  Plein d’autres Rouges déjà là-haut en bout de Piste, Cimarron River, la patrie des Dalton. Ça donc, c’était d’abord l’Oklahoma, un immense camp concentré nommé Indian Territory où, l’heure qu’il est, y a toujours un mélange pareil à nulle part. Même peut-être pas au Brésil ! Le prix d’une femme, son transport, c’était alors dix fois moins cher je crois, qu’un sachem. Comme les assurances d’ici ou chez les émirs ! Parce qu’il leur fallait des sachems aux Yanquis pour la signature et eux, nous donc, on n’avait pas en magasin. Alors, ils ont donné le juste prix des squaws à tout le monde. Économie, quand tu nous tiens !




  Il en restait pourtant des qu’accrochaient de par ici, trois, quatre cents aux marais et leur chef de guerre, pas leur chef hein, celui de leur guerre, leur dernière, Billy Bowlegs il s’appelait, il s’est quand même pris pour le chef et un jour, il a tout fourgué contre un compte rond aux Bahamas, à son nom de chef.




  Cent d’entre eux, ils ont refusé.




  Un autre chef cette fois, un grabataire de nom Aripeka et avec celui-là, rajeuni et plutôt chauve que d’ossifier, ils sont partis vivre au pire des marais, entre lagunes, serpents mocassins, alligators et méchants maïs. Imagine tiens la caméra, ils sont mouillés jusqu’à la fesse, ils traversent, ils avancent, ils disent rien et ça se poursuit comme ça un temps, guérilla, embuscades, pièges, molosses, canonnages. Forcés au repli chaque soir, marchant de nuit, luttant le jour pendant dix ans, le ventre creux, crottés, déroute, héros guenilles que les Yanquis trouaient mitraille par tous les bouts, direction rien. Tout de même ça tombait bien, c’était pile que leur Sécession, elle débutait, Tara ma terre, ma Boucherie alors tu penses, ces gars, qu’ils ont vite eu d’autres chats à fouetter. Même si pourtant c’était une guerre de partisans et d’adversaires de l’esclavage, cette grande-là. Faut le savoir ! Ils ont ainsi laissé le pouilleux Séminole dans ses mares jusqu’aux années 1920. Style oubliettes comme qui dirait. C’est quarante ans après qu’on a signé à Washington. Pas l’abdication, non, l’état de fait. Que justement, cette guerre de là, elle était toujours pas bouclée. Qu’y avait du reste et pas de traité et donc pas non plus de vrai perdant. Que le Séminole c’était un mec libre. Mais faut toujours quelqu’un qui paie. Y peuvent pas vivre des moustiques et aujourd’hui, le Yanqui blanc, gris (venu vaincre ou sorti vaincu), il rembourse aux Indiens noirs de reste, toutes nos terres nous de Floride. Depuis. À un dollar hebdo l’hectare, le pactole est mal assuré, sauf si t’ajoutes, mais c’est récent, nos casinos ! Et une joie triste la chiffonne : Ces gens-là je voulais te faire voir. Nous deux à mon Florida home !




  Oh pour ça oui même si, elle t’assure, jamais trop eu de question indienne. Pas de question indienne. Elle a été réglée y a long par le sang, la déportation, des bidons de suées et pas mal de scotch. Il nous reste des douilles de quinze. Oui, malgré tout t’as vite compris que des Peaux-Rouges, il s’en trouve quand même des encore jamais sortis, pas balayés des mitrailleuses mais survécus, bêtement plus durs que leur mort et plus fixes que leurs véroles, jamais soutenus côté gauche, encerclés par du nouveau monde, le genre sauriens qu’auraient signé un beau matin la propriété des marais à condition qu’ils tournent Réserve définitivement non constructible où ils seraient enfin tranquilles à vivre, totems et tabous étêtés mais tenaces. À part toi, tu vas pas croiser la moindre queue d’un Blanc à des kilomètres, elle précise. On les appelle pas non plus Séminoles mais Micossukees. Y a des procès qu’ont remis ces choses. On dit encore, j’ai lu je sais plus où, qu’ils survivent dans des fortins planches et pieux. Qu’ils habitent l’eau et pas l’eau. Genre Venise à zéro circuit. Avec, ils causent ça un dialecte que même moi j’y comprends goutte, le hitchiti, une langue de ploucs et de poules tu vois et de moins en moins pratiquée. Bien sûr, faut ça qu’ils sacrifient un ou deux avant-postes comme celui qu’on a vu, aux vacanciers et au décor d’un village de prière sur mesure, mais derrière la photo, sur les îles, personne visite. Deux ou trois mille on dit aujourd’hui, qui seraient là encore et, pour avoir la paix, pas être emmerdés, ils font mine à l’église baptiste de la Tamiani le dimanche. La Bethel Church of Faith & Apocalypse, je déconne pas : Apocalypse ! Enfin, une espèce de messe non loin, fête séparée, chacun son verbe, y être ou pas, la réentendre. Histoire pas faire jaser, tu vois ? Même si depuis quelque temps les prêtres de quand la messe était en hébreu ou en latin ou je sais plus (mais c’était beau, plus fort que nous), faut croire que la présence est plus de mise mais que du semblant car aujourd’hui, y a qu’eux tu vois, leurs rites d’avant, la rebuffade. Fausses toiles et huttes pour tromper les maraudes ou ça, ces oiseaux, l’arrivée des mouettes par bandes qui s’abattent, s’engueulent ou chialent seules, ils se les montrent du doigt et aussi, y a des circonstances, on dit comme ça, encore aujourd’hui, et ce qu’on est d’autre, eux, moi ? Hein ? Que circonstances ? Et ça, cette paix fixe, quoi d’autre ? Mais je te le dis ça sans savoir. Sûrement des racontars de familles sauf qu’en scoop ethno, j’ai pas mieux. Voilà comment elle passe le temps avant qu’ils soient passés les siens vous prendre enfin avec leur canot. Matin glacé, l’oreille au hurlement d’un coyote, au clapotis du marais, à la traîne d’oiseaux de nuit. Touriste oui et cette cachalote qui se tient là à blatérer, normal, avec sa peau et toute la nuit.




  Le moindre fruit, une baie sauvage, il appartenait à l’Union. Nous, on était interdits de cueillette. La moindre mûre, c’était du vol. Genre un petit lézard, t’avais le fouet. Ma mita et les autres, à force morfler, tu parles qu’ils ont vite perdu leur pucelage. Se sont cassés, enfouis, terrés fond d’Everglades où, entre ces îlots spongieux et le marais, ils ont un jour croisé par chance le Nègre enfui, l’esclave marqué sur sa nuque et venu ensoucher nos filles même si d’abord, certains de nous voulaient qu’on le revende mais c’était pas mal compliqué, fallait connaître les barèmes, faire confiance aux intermédiaires et assurer l’acheminement, divers bakchichs alors c’en est vite resté là et ils sont restés aussi eux, accroupis comme nous près des flaques, un peu nos esclaves au début jusqu’un beau jour, un mouflet naisse qu’avait pas la bonne couleur, alors on s’est rassis en palabres pendant des heures, des mois surtout qu’il y avait plus de guerre et les Blancs, on se demandait où et un second petit s’est pointé, drôlement mignon d’ailleurs et ça a continué comme ça les Noirs indiens, même de nos jours et me voilà. Gribouille, tu dis. Et quand les Blancs, si certains Blancs ils sont revenus, je sais plus, on s’est bien planqués nous ni Noirs, ni Rouges mais avec des moyens de survie éprouvés…




  Mais que la nuance grignote mes grosses fesses ! Comme pendant la traite et ses dix millions de crounis, j’ai idée qu’ici ma terre, tu m’examines toute à poil, me scrutes au goulot dans les yeux, la bouche, vérifies mes dents – ni taie dans l’œil, ni rien qui manque – me calibres et soupèses, palpes. Fais-moi sauter, courir, parler, bouger mes bras, jambes, du cul. Dépister les imperfections. Me désigner bonne au cheptel et puis, poignets dans tes menottes, embarque-moi, raccroche-moi à ma voisine et hop, à poil ! Tout, qu’elle mélange !




  Tatoué ou sacrifié, le Nègre, non, oui, je goure : scarifié sur son gras d’épaule ou le dos. Et moi qu’ai que mon BCG ! Par chance, note ça, pas par hasard, le risque d’épuiser le stock des chemins d’ici sans se mouiller est assez limité. Et lui donc, le Nègre avec sa mémoire des fers et du fouet, ses grattes pourries à pas trois cordes et maximum, vingt dents blanches, il a fini de les déniaiser lui, nous. Au fond des marais, ensemble, tout fait à partir de là pour oublier, tout effacer vraiment du Blanc. Disparaître. Ainsi qu’ils ont, plus tard, plus bas, repu parler, baiser, croire même qu’ils étaient pas du rêve entre la mort et le sommeil. Au fond des marais, c’était si dur pourtant de survivre qu’avant de finir comme je dirai, ma mère à moi, elle s’est trissée au soleil cubain, vers les bananes communistes et moi déjà avec, dedans. Car oui, s’ils l’avaient reléguée, les siens et décrétée comme ça bannie ma mère enceinte, trop noire quand eux, plus rouges, c’était bien sûr la faute aux Blancs, aux Noirs violeurs qu’avaient les Blancs et qui nous infectaient les sangs.




  Ils défilaient alors les siens, devant son chickee à l’attendre. Ils savaient bien, sans doute, qu’elle serait obligée de sortir un moment ou l’autre et, pendant qu’ils l’attendaient, ils pensaient peut-être à moi dans son ventre à Honor, à moi en route pour exister dans la mauvaise, ou pas dans la meilleure couleur de ceux qu’avaient quand même de nouveaux droits. Car rien du bannissement n’était écrit, tu parles ! Juste y avait l’opinion de la tribu, de la majorité dans la tribu pour convenir point par point à ce que demandaient ces Blancs de Washington : le tri, la hiérarchie selon le sang et aussi sec, l’exil. Le droit de légende, ils disaient aussi, le droit d’être les seules victimes aux barbaries occidentales. Et moi je suis née six mois plus tard, en mai là-bas, sans vraiment de père. Conçue Séminole mais née Nègre. Puis un jour on est revenues. J’avais des deux, trois ans, pas plus. J’aimerais drôlement y retourner voir à Cuba.




  Et donc voilà. Ces pionniers qui repoussaient la frontière d’ouest au sud, c’est comme le cheval de fer ou l’or pur, une plaie d’Europe et son pansement. L’or oui, car ils le cherchaient l’or, tu penses, l’or invisible dont à force ils connaissaient même plus le vrai nom. Nous, nos fétiches étaient jamais qu’en terre ou bois et ils nous les ont pétés et sont repartis des mille à draguer ce qui ressemblait pas mal à du soleil mais loin, si loin, harassant, sale. Ça brille toujours l’horizon hein, suffit de prendre tes distances. Autrement, t’as rien. Mais nous, un jour, on a été oubliés par vos colons dans notre trou du bout du monde où pas un lingot à glaner.




  C’est ce qu’elle croit penchant sa tête et la platitude d’eau ondule comme un vaste étang bouche bée.




  Pour l’intelligence de ces histoires, il conviendrait consulter au moins une fois la carte du coin, ce talon vaseux bas à droite, à deux centimètres nord Tropique. On interroge plus trop les cartes de nos jours, GPS et nombril suffisent. Quand même, pour comprendre, faut un peu du surplomb et embrasser de haut cette Floride ratée par Colomb. Où on l’attend encore du reste, lundi férié après lundi férié, en carquois, Mickey, surfs. Cette Floride oui, ce siphon de chiottes made America où ils demeurent encore croupir en groupes et familles d’affreux, culs dans leur baille mais qui s’avèrent tout bien pesé, seuls invaincus des guerres indiennes. Des qu’ont cessé la lutte faute d’ennemis dans les années 1860-70 et se sont alors retrouvés devant personne mais avec, fil du temps, leurs caboches vides, si vides qu’ils purent ou voulurent plus même reconnaître ce monde.




  Quand on peut plus sortir de soi, faut voir s’extraire des multitudes. Un peu pareils aux vétérans devenus ermites dans les Catskills, ils se sont retrouvés vraiment seuls, loin des atlas des satellites, au plus caché des marécages qui, bon an, mal an, leur assuraient le frichti et limitaient maximum les contacts avec le Blanc. Des épiceries buvettes, installées jamais loin des berges, elles te leur servaient comme de sas, de filtres forcés pour l’échange.




  Cette peau d’alligator là, on l’a achetée dans un des ces comptoirs. Bois gras, jamais lavé, fumées. J’ai fait la bonniche étant jeune dans un pareil à Boyle’s Landing. Pas longtemps. Le patron, un Séminole avaricieux, s’il est encore vivant, il t’apprendra que les marchandises (vanneries, peaux d’écailles, colifichets, sculptures en bois) lui sont toujours livrées de nuit, prudentes pirogues, contre du fil, de la farine, des aiguilles ou de bons couteaux. Voilà ce qu’on sait.




  Aujourd’hui, y a sûrement Internet dans ce rade.




  Tous les marais scintillent au sud, de petits tertres, des bosquets, des lacs de Dame et puisqu’une payse est de retour, faut que les yeux de son village acclament ce bel exotisme, que rien soit omis d’elle ni sa robe plissée, ni ses mollets puissants et même ses mocassins de chez André. US squaw home ex-parisienne en toute splendeur et quand ensuite tu te pointeras, ça immortalisera leur journée car le fait, pour dire, indépassable, avant comme après cette nouba, c’est que demain, trekking ou avirons, vous y serez. Passé cinq heures tout son petit monde vous accueillera, fumettes puis présentations, tambouille, une heure de sieste, rigolades et ce sera encore demain.




  L’horaire connu, fixé d’avance.




  Dans l’avion, elle t’a fait la liste : Négresse d’abord puis Noire ensuite, Afro-Amérindienne aujourd’hui. Tu préfères quoi ? Et toi, bâillant !




  Ces mêmes marais sont donc à même de la reconnaître et pas déjà les gens non, ni les bestioles. Hommes et bestioles d’ailleurs clamsés depuis leur fameuse Piste à mort, connue plus tard Piste des Larmes conforme au tenace héritage d’ancêtres coincés entre deux pétarades – les vieux coursés, leurs squaws en feu – entre un sorcier moqueur et une lignée sans mâles, héritage têtu que rien n’a jamais dévié et sur lequel le clinquant de maintenant laisse pas plus d’indice qu’une lueur d’hier dans Paris, sur vos sexes.




  Oui, ces marais indifférents au monde et méprisés du monde, sortis de la Genèse et méprisés depuis, perpétuant l’écoulement, les fouets d’alligators, les cris antidatés pour conserver l’époque où le puma servait encore de proie à ceux d’antiques tribus reposant aujourd’hui sur des îlots moussus d’avant l’éternité. Et Territoire indien, au sud des parcs de loisirs car c’est de là qu’elle vient, qu’elle dit, poupine dont t’examines la paire.




  Mais dis-donc, cette destination était-elle pas prévisible ?




  En vrai, tout commençait y a long par un été d’enfance. Dix, douze ans et trois gosses nantis de faux passeports à galoper les landes bretonnes en se tirant dessus tout berzingue. Qui l’arc, qui la fronde. L’épagneul Fridu dans vos pattes et crépuscule d’aquarelle. Carte grandeur nature autour d’étangs nivelés, des hauteurs de Lanvaux et d’une Rivière-aux-herbes creusée à la main en rigoles et drôlement fougueuse oui et capable de défier les canots miniatures où, dûment pétris de glaise, de pailles et autres fanes, quelques modèles réduits d’Indiens criards prenaient quelquefois le risque de se rompre les os. Alors on serait des Séminoles que déclarait Alain, le mieux poussé en graine, jeune tueur de basses-cours et par le fait, votre vrai chef : un genre d’Indiens qu’ont pas de plumes, qui se les rasent chaque matin. Pas de terre saturée d’îles, pas de ciels à misères bafouant les cousus d’or qu’il y a en Amérique comme dans cette bouteille à lucioles que Yolande, la cadette d’Alain, portait partout : vie courte, roman long, données fugitives, routine trompeuse, cas difficile, tout quoi ! Brillant dans le soir.




  Et pas non plus de mustangs.




  Comme de juste, téléphonant de la rue, Cécile entendait plus trop rien entre bus et camions postaux et comment dire, comment lui dire ? Tu laissais vite tomber le souvenir, la macareuse qui savait ça, ses plumes, son papillon puis, raccrochant le combiné, salut ma louve, sur sa patère, t’attrapais le sac, contrôlais que t’avais bien tes paperasses biométriques, ton passe d’embarquement et vite, un œil au répondeur, sortais sur le palier.




  Place Paul-Éluard, c’était marché, donnez-nous notre coke quotidienne mais sans plus voir les détaillants que leurs chalands océaniques, t’engouffrais vite à Marx Dormoy. L’avion partait pour onze heures dix et, avec Ninon au passage, ça allait être un peu ric-rac.




  Après Miami, toujours au pif, le sol est meuble ou bien spongieux, les cartes aussi. Le trajet ensuite pour mes îles, il est nettement plus clandestin. Mais comme elle t’a guéri de Paris, t’es d’accord que ces choses arrivent et renvoyant la politesse, d’exiler en congé payé sous ses latitudes lointaines. Même si ça n’en vaut pas le coup, gîte et l’hygiène sont assurés.




  « Gagnez vos rêves de voyages.




  vingt rêves à deux. Cinq en




  famille. Du jamais vu :




  routard.com »




  Donc, écoute, après Boyle’s Landing, t’as maintenant un nouvel échangeur, ils ont coupé l’ancienne Interstate 104 qui s’empoussière depuis, barrée d’un bout par l’échangeur et l’autre, par nulle part. On va la prendre. Pas évident quand t’es pas d’ici et après le Tamiani Trail ! Surtout comme c’est barricadé. Mais quoi de plus country dis, qu’un vieux ruban du macadam avec encore sa ligne de dépassement gondolée qu’effiloche, béton troué ruines de Rome, tu sais, ces plantes dans les pierres et la route, personne à s’en servir ni la voir ou causer ? Rien qu’un secret qui mène aux miens. Deux tags aussi à même le sol, on me l’a dit au téléphone, BUB TSG et Karma boomerang. Bombés mystérieusement par des puceaux pas d’ici. Puis encore après, en train puis en bagnole et puis à pied vers l’ancien ponton des canots. Et de ce ponton à mes Moodgers, ça sera encore une autre tirée, tu sais, même pagayant bon cœur. Y a une buvette après Ollier où on s’arrêtera manger. Plein de perroquets verts naturalisés au plafond en couleurs et des masques ethnicoquillages embellis de perles et des ceintures du même tonneau, le tout fabriqué avec art, avec une grande quantité de fins métaux et autres choses t’as jamais vues et même pas entendu parler.




  Là, tu pourras pendant ce temps-là te choisir des cadeaux…




  Boyle’s Landing oui, le rapide Miami, la route secondaire partant d’Ochopee, traversant Chokoloskee pour finir cul-de-sac à Boyle’s Landing, sur ce vieux macadam où Nine se tient maintenant comme une bédouine qu’aurait paumé son chameau mais malgré ça, aux anges. Chopant à terre un bout de parpaing, elle se le lance soudain n’importe où, tournoyant mat dans le soir et pouf, une révérence. Chez moi, qu’elle traite les nuages, les herbes, les rochers crades. C’est chez moi !




  Je nous rejoins ! Qui m’aime embarque !




  Ce même soir, brames d’oiseaux, d’insectes et tintamarre d’amphibies, on devine un canot qu’approche. Plat-bord gansé de peaux, un gars vient l’échouer sur la grève. Aigrettes blanches aussi, busards, quelques flamants. Alligators muets. Alligators jamais bien loin, pourtant, ces flottes. Attention, si t’allumes un faisceau de torche, tu vois leurs yeux jaunes dans le noir. Qu’affleurent. Parfois ils battent aussi l’eau de leurs queues.




  Quand vous montez à bord, votre timonier n’est plus là. Que ses rames. Comme vous écartez du rivage, vous l’entendez qui siffle, ou quelqu’un. Puis rien. Le courant prend. D’autres chats à fouetter. Avançant vite maintenant. Godiller chacun quelques miles. Sa Floride où guère d’excursions, un style pourri Mississippi et, pas Dieu possible, où y a si peu de guitares merdiques qu’ils cauchemardent, ces indigènes, entre bières et whiskies visqueux. Un visiteur de temps à autre, un camelot.




  Le canoë d’écorce glisse rapide, léger, sans tirant d’eau sur ce lac couleur ciel et toi, tu mates autant ses fesses Nine que l’air vibrant, sa réverbération dessus, la flamme de ce qui t’étourdit toujours dans ces balades sur l’eau, cette ivresse presque animale nimbant ta sorcière XXL sous sa ceinture laissant filer dans les courants, dans des haillons à floquets d’algues. Dire en danseuse. Soleil haut, sans presse. Tellement grands, tellement pas changés ces marais depuis ce qu’ils étaient quand nos vieux arrivés buter là dans une ou deux bandes d’esclaves marrons, les ont découverts. Toi à l’arrière portraiturant une squaw qui poserait pour rien au monde à débobiner l’inventaire, battant de sa rame ou des cils. Non loin, au même endroit qu’elle picorait la veille, une spatule déjeune.




  Eh ! Pousse-nous pas dans ces récifs, c’est glissant d’algues !




  À sa naissance, comme les autres, Nine avait reçu son chant personnel. Une mélodie sur quoi t’improvises ta vie durant, au gré d’émotions, d’événements. Parfois le sens est assez dur à comprendre. Une coiffeuse, un chasseur peut ainsi chanter et enchanter brushing ou piège. Morts, leur chant meurt pas. Il reste au clan. Ça devient une force en réserve. C’est même par cette force que les tribus survivent depuis le travers des guerres, des épidémies, des jours d’aujourd’hui.




  Vous doublez une langue de terre où personne qu’une ahurissante carcasse déglinguée, Chevrolet à ce qu’elle t’apprend, passoire d’occase, icône corrodée, trouée, superbe et pardonnée et cette scène te remet en scène un beau film de Sokourov où du crépuscule capitule.




  T’es touriste curieux comme il faut mais cette fois, heureux parce que t’as quitté – vraiment quitté – ton monde de blondes désanimées et que tu la sens faire sa folle. Les Blanches, pour moi, elles ont pas le truc. Jamais sensibles. Vies veloutées, pompons étanches. Se pâment, font mine ou jouissent du flan. C’est pas qu’à te branler dedans, c’est des moyens qu’elles possèdent pas. Tu l’aimes cette voix. Imbéciles d’heureuses. Des tout ce que tu veux, pas des femmes. De pâles souris désincarnées ! D’ordinateur ou des drôlesses ! Tu l’aimes cette fille. Qui cause trop, ni prose ni cantate mais avec une grâce de biche bandante. Ici, ton histoire est bouclée. Tu redeviens crétin de naissance et t’échappes pas à ses souvenirs stars & tripes. L’accord de sa voix au silence, de sa lenteur à celle des rames, de cette force à la douceur et du trop-dodu à l’ambiance, t’entraîne et prend ainsi qu’il arrive quand la vue trouble entre deux eaux.




  Le troisième jour de la balade, une vieille Indienne vous confirme toujours être sur la rivière et sûrement t’es au courant ma fille… quand même… mais y a une peau derrière toi… Ces choses vont jamais bien vite. Personne peut-être habite plus là, pas de hutte nulle part. Toute cette Yazoo elle est sous l’eau, enfuit, s’étale, s’enfuit encore et lente, une huile ! Vous ramez sans parole et des grenouilles vous dépassent. Gourés de route ? Au bout d’un certain temps, Nine s’aplombe prudemment à observer les environs. Ça resserre. Le canot tangue sur sa lancée. Un moment, il s’arrête et l’odeur d’algues, les algues elles-mêmes, refoulées du courant, regagnent mollement la pole position. Pas loin, cent, deux cents brasses, une case incendiée la nuit d’avant.




  (La fumée montée de la charpente dans le noir, après qu’elle ait été étripée par les flammes. Des voisins ont sûrement cru que ces craquements étaient d’un feu de randonneurs en goguette, mais après ils ont vite compris qu’il s’agissait d’une fouée plus grave. Un résident : Dessus les arbres, ce qu’on voyait était flambeaux rouges, jaunes et fumée noire montante. Les pompiers ont découvert la maison engloutie de flammes, mais la plus proche pompe à vingt bornes. Ça les a pas aidés et au moment où leurs équipes ont enfin noyé l’incendie à l’aide de seaux, la structure était si atteinte que les bardeaux ont commencé de dégringoler. Cette hutte était la seconde vide du lagon Murphy à s’embraser en moins d’une semaine, la première, un quart de mile plus bas, dans les Crots d’Eagle. Les enquêteurs enquêtent et pour l’heure, ils sont incapables d’expliquer comment des cases vides sans électricité peuvent ainsi cramer avec la croix du monceau de cendres et des gens, à les observer dans le même temps.) C’est pourtant le bon chemin, elle s’énerve. Le bon chemin, je le reconnais, toujours t’as trois feuilles de chêne pas à leur place sur un cyprès et une mousse aussi rouge devant, que ça se peut pas dans la nature et faut un peu savoir le voir puis ça repart. Progressant plus lentement que jamais, houles de goémon et là, cette baraque cramée, barrières, des femmes et leurs petits qui matent. Vous stoppez pas. Pas même un geste, un mot. Au soir, vous faites halte sur un îlot à tumulus, des galgals plus exactement. On les appelle Tamba’kï à cause des coquilles et on a droit de s’y reposer. Puis quand même, l’après-midi suivant, vous parvenez pas loin de Fort Negro, sa masse vite dans le plein ciel et palissade avec d’autres squaws, deux, trois assises sur le pli de leurs robes avec autant d’ombrelles publicitaires contre le soleil ou penchées sur une cuve et du linge pend entre des piquets anti-rejet de CO2 et claque gaiement, posément, voilures puis vous abordez une presqu’île d’une seule veine où rien pousse à cause des vents de partout d’autant que les taons, de tout petits en noir et or, il ont perdu l’emploi de leurs ailes et traînent au sol : des bousiers.




  Les voici donc mes atolls. Mon pétaouchnoc interdit. T’avais prévu dis, ça, un peu ? Tout un océan parcouru, huit heures d’avion, de temps perdu à voir d’en haut sans rien surprendre. En huit heures, je sais pas moi, j’aurais pu te tenir la main, te faire une vraie pipe navajo, t’offrir dîner, face à face huit heures mais bernique ! Au lieu de ça, overlook the clouds, apercevoir une miette des rondeurs terrestres et rien se sentir sous les pieds. Tant pis. Huit heures, c’est drôlement moins que Pizarro. Je m’en foutais bien de ta main, j’y retournais. Tu piges ? Oui. Tout revoir ou rien. Rien, si nos îles étaient à l’abandon, je sais pas, rebâties secondaires, guitounes de chasse ou safari. Tout ou rien mais quand même, y allait avoir une ambiance à moi, serait-ce que parce que je suis faite, enfin qu’on dit, de la même glaise, des mêmes glus, des mêmes torpeurs que ces lagunes et, disons-le, de ma terre puisque ta terre, elle est jamais qu’où sont enterrés les tiens et cousinages. Et faut un peu s’accrocher dire ma terre. S’enfouir profond des fois ! Des siècles !




  D’ailleurs tu sais, tu te tapes une descendante biologique de ces tribus. Un jour, on a fait l’ADN et j’ai eu moi quatre-vingt huit. J’ai même une vraie carte de membre car y a vingt ans de ça environ, notre Conseil il a banni les sangs-mêlés pour se partager le casino sans Nègres. Pas joli-joli, hein mais bon, au final personne est parti et le monde faisant pot commun, ça compense.




  En plus au-delà, du nord à l’ouest, toujours un peu la dictature. Miami, Venice où s’abritaient en 2001 les fascistes d’Al-Qaida, le porc Atta et nous maintenant à pagayer aux Everglades ?




  T’avais prévu, dis ? Prévu ces miasmes où grouillent des crouilles qui bouffent des fruits, frayent sur des singes, folâtrent dans la flotte et chient en public sans honte ?




  Pour du rêve, tiens, pas souvent !




  Les black Indians, mes Indiens noirs à moi, oui. À propos tu le connais sûrement le « Séminole blues » de Tampa Red ? Lui qu’on nommait sorcier guitare dans les années 30, 1929 pour préciser, la crise, il a écrit ce standard, genre, du blues. Quand même une gratte frénétique, la peau noire d’un mage peau-rouge et cette ville, sa baie, usines, je t’emmènerai. Miami-Tampa en TGV, Amtrack Silver star comme chez toi. On visitera. Ici, là-bas, ailleurs, partout. Ensemble ! Surtout tiens, c’est ce même Tampa Red passant par Paris et lisant 1914-1918 au Soldat Inconnu, qui s’attristait qu’oh ben le gars, il a vécu pas vraiment vieux ! Avec ça, c’était d’abord des belliqueux, les miens. Comme les autres. Des sociétés à se foutre dessus sans cesse. Ça a toujours été et d’ailleurs, en 17, pour votre première guerre chez vous, on était déjà à s’y battre et, au passage, régler sa dette à Lafayette. Volontaires mais pas tant que ça tellement les Blancs doutaient de nos capacités mentales ! Un grand-père selon le clan a quand même salement été touché dans les Ardennes, à repousser vos copains boches. À son retour, il avait changé pourtant le même et aussi de nom : Billy Marleen, jusqu’un beau jour il a follé et s’est bouffé une pendule quartz, il en est mort mais le pire ensuite, tu vas bien rire, il était encore si aimé qu’après son enterrement grandes pompes, une fille simplette a publiquement demandé sa main. Oui, oui, sa main froide !
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