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			I 
Ce qu’eût pu voir un homme placé sur la plus haute tour 
d’Hesdin-Fert, dans la journée du 5 mai 1555, 
vers deux heures de l’après-midi.


			


			Transportons de plein saut, sans préface, sans préambule, ceux de nos lecteurs qui ne craindront pas de faire, avec nous, une enjambée de trois siècles dans le passé, en présence des hommes que nous avons à leur faire connaître, et au milieu des événements auxquels nous allons les faire assister. Nous sommes au 5 mai de l’année 1555. Henri II règne sur la France ; Marie Tudor, sur l’Angleterre ; Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les Flandres, l’Italie et les deux Indes, c’est-à-dire sur un sixième du monde.


			La scène s’ouvre aux environs de la petite ville d’Hesdin-Fert, qu’achève de rebâtir Emmanuel Philibert, prince de Piémont, en remplacement d’Hesdin-le-Vieux, qu’il a pris et rasé, l’année précédente. — Donc, nous voyageons dans cette partie de l’ancienne France qu’on appelait alors l’Artois, et qu’on appelle aujourd’hui le département du Pas-de-Calais. Nous disons de l’ancienne France, car un instant l’Artois a été réuni au patrimoine de nos rois par Philippe-Auguste, le vainqueur de Saint-Jean-d’Acre et de Bouvines ; mais, entré, en 1180, dans la maison de France, donné, en 1237, par saint Louis, à Robert, son frère cadet, il s’égara aux mains de trois femmes : Mahaud, Jeanne Ire et Jeanne II, dans trois maisons différentes. Puis avec Marguerite, sœur de Jeanne II et fille de Jeanne Ire, il passa au comte Louis de Mâle, dont la fille le fit entrer, en même temps que les comtés de Flandres et de Nevers, dans la maison des ducs de Bourgogne. Enfin, Charles-le-Téméraire mort, Marie de Bourgogne, dernière héritière du nom gigantesque et des biens immenses de son père, alla, le jour où elle épousa Maximilien, fils de l’empereur Frédéric III, réunir nom et richesses au domaine de la maison d’Autriche, lesquels s’y engloutirent comme un fleuve qui se perd dans l’Océan.


			C’était là une grande perte pour la France, car l’Artois était une belle et riche province. Aussi, depuis trois ans, avec des chances capricieuses et des fortunes diverses, Henri II et Charles Quint luttaient-ils corps-à-corps, pied-à-pied, front contre front, Charles Quint pour la conserver, Henri II pour la reprendre. Pendant cette guerre acharnée, où le fils retrouvait le vieil ennemi de son père et, comme son père, devait avoir son Marignan et son Pavie, chacun avait rencontré ses bons et mauvais jours, ses victoires et ses défaites. La France avait vu l’armée en désordre de Charles Quint lever le siège de Metz, et avait pris Marienbourg, Bouvines et Dînant ; l’Empire, de son côté, avait emporté d’assaut Thérouanne et Hesdin, et, furieux des défaites de Metz, avait brûlé l’une et rasé l’autre.


			Nous avons comparé Metz à Marignan, et nous n’exagérons pas. — Une armée de cinquante mille hommes d’infanterie, de quatorze mille chevaux, décimée par le froid, par la maladie, et, disons-le aussi, par le courage du duc François de Guise et de la garnison française, s’évanouit comme une vapeur, disparut comme une fusée, laissant, pour toute trace de son existence, dix mille morts, deux mille tentes, cent-vingt pièces de canon. La démoralisation était telle, que les fuyards n’essayaient pas même de se défendre. Charles de Bourbon poursuivait un corps de cavalerie espagnole ; le capitaine qui commandait ce corps s’arrête et va droit au chef ennemi.


			— Prince, duc ou simple gentilhomme, lui dit-il, qui que tu sois enfin, si tu combats pour la gloire, cherche une autre occasion ; car, aujourd’hui, tu égorgerais des hommes trop faibles, non seulement pour te résister, mais encore pour prendre la fuite.


			Charles de Bourbon remit son épée au fourreau, ordonna à ses hommes d’en faire autant ; et le capitaine espagnol et sa troupe continuèrent leur retraite sans être davantage inquiétés par eux. Charles Quint avait été loin d’imiter cette clémence. Thérouanne prise, il avait ordonné que la ville fût livrée au pillage, rasée jusqu’en ses fondements ; qu’on détruisît, non seulement les édifices profanes, mais encore les églises, les monastères et les hôpitaux ; qu’on n’y laissât, enfin, aucun vestige de muraille, et, de peur qu’il n’y restât pierre sur pierre, il requit les habitants de la Flandre et de l’Artois pour en disperser les débris.


			L’appel de destruction avait été entendu. Les populations de l’Artois et de la Flandre, auxquelles la garnison de Thérouanne causait de grands dommages, étaient accourues armées de pioches, de marteaux, de hoyaux et de pics, et la ville avait disparu comme Sagonte sous les pieds d’Annibal, comme Carthage au souffle de Scipion.


			Il en était arrivé d’Hesdin comme de Thérouanne. Mais, sur ces entrefaites, Emmanuel Philibert avait été nommé commandant en chef des troupes de l’Empire dans les Pays-Bas, et, s’il n’avait pu sauver Thérouanne, il avait, du moins, obtenu de rebâtir Hesdin.


			Il avait accompli en quelques mois ce travail immense, et une nouvelle ville venait de s’élever comme par enchantement à un quart de lieue de l’ancienne. Cette nouvelle ville, située au milieu des marais du Mesnil, sur la rivière de la Canche, était si bien fortifiée, qu’elle faisait encore, cent cinquante ans après, l’admiration de Vauban, quoique, pendant le cours de ces cent cinquante ans, le système des fortifications eût entièrement changé.


			Son fondateur l’avait appelée Hesdin-Fert ; c’est-à-dire que, pour forcer la ville nouvelle à se souvenir de son origine, il avait joint à son nom ces quatre lettres : F. E. R. T. données avec la croix blanche par l’empereur d’Allemagne, après le siège de Rhodes, à Amédée-le-Grand, treizième comte de Savoie, et qui signifient : Fortitudo ejus Rhodum tenuit, c’est-à-dire : Son courage a sauvé Rhodes.


			Mais ce n’était pas le seul miracle qu’eût opéré la promotion du jeune général auquel Charles Quint venait de confier la conduite de son armée. Grâce à la discipline rigide qu’il avait su établir, le malheureux pays qui, depuis quatre ans, était le théâtre de la guerre commençait à respirer ; les ordres les plus sévères avaient été donnés par lui pour empêcher le pillage et même la maraude ; tout chef contrevenant à ces instructions était désarmé et mis, sous sa tente, en vue de toute l’armée, à des arrêts plus ou moins longs ; tout soldat pris en flagrant délit était pendu.


			Il en résultait que, comme l’hiver de 1554 et 1555 avait à peu près fait cesser les hostilités de part et d’autre, les habitants de l’Artois venaient de passer quatre ou cinq mois qui, comparativement aux trois années écoulées entre le siège de Metz et la reconstruction d’Hesdin, leur avaient paru un échantillon de l’âge d’or.


			Il y avait bien encore, de temps en temps, par-ci par-là, quelque château incendié, quelque ferme pillée, quelque maison dévalisée, soit par les Français, qui tenaient Abbeville, Doulens et Montreuil-sur-mer, et qui hasardaient des excursions sur le territoire ennemi, soit par les pillards incorrigibles, reîtres, lansquenets et bohêmes, que l’armée impériale traînait à sa suite ; mais Emmanuel Philibert faisait si bonne chasse aux Français, et si rude justice aux impériaux, que ces catastrophes devenaient de jour en jour plus rares.


			Voilà donc où l’on en était dans la province d’Artois, et particulièrement dans les environs d’Hesdin-Fert, le jour où s’ouvre notre récit, c’est-à-dire le 5 mai 1555. Mais, après avoir donné à nos lecteurs un aperçu de l’état moral et politique du pays, il nous reste, pour compléter le tableau, à leur donner une idée de son aspect matériel ; — aspect qui a totalement changé depuis cette époque, grâce aux envahissements de l’industrie, et aux améliorations de la culture.


			Disons donc, — afin d’arriver à ce résultat difficile que nous nous proposons, et qui a pour but de reproduire un passé presque évanoui, — disons donc ce que, pendant cette journée du 5 mai 1555, vers deux heures de l’après-midi, eût vu un homme qui, monté sur la plus haute tour d’Hesdin, et le dos tourné à la mer, eût embrassé l’horizon s’étendant en demi-cercle sous son regard, depuis l’extrémité septentrionale de cette petite chaîne de collines derrière laquelle se cache Béthune, jusqu’aux derniers mamelons méridionaux de cette même chaîne au pied desquels s’élève Doulens. Il eût eu, d’abord, en face de lui, s’avançant en pointe vers les rives de la Canche, l’épaisse et sombre forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise, dont le vaste tapis vert, jeté ainsi qu’un manteau sur l’épaule des collines, allait, au bas du versant opposé, tremper sa lisière aux sources de la Scarpe, qui est à l’Escaut ce que la Saône est au Rhône, ce que la Moselle est au Rhin.


			À la droite de cette forêt, — et, par conséquent, à la gauche de l’observateur que nous supposons placé sur la plus haute tour d’Hesdin-Fert, — au fond de la plaine, sous l’abri de ces mêmes collines qui ferment l’horizon, les bourgs d’Henchin et de Fruges, perdus au milieu des fumées bleuâtres de leurs cheminées, fumées qui les enveloppent comme une vapeur transparente, comme un voile diaphane, indiquaient que les frileux habitants de ces provinces septentrionales n’avaient point encore, malgré l’apparition des premiers jours de printemps, dit un adieu réel au feu, ce joyeux et fidèle ami des jours d’hiver.


			En avant de ces deux villages, et semblable à une sentinelle qui se serait hasardée à sortir de la forêt, mais qui, mal rassurée encore, n’aurait pas voulu complètement abandonner sa lisière, s’élevait une jolie petite habitation, moitié ferme, moitié château, appelée le Parcq. On voyait, pareil à un ruban doré flottant sur la robe verte de la plaine, le chemin qui, partant unique d’abord de la porte de la ferme, se séparait bientôt en deux branches dont l’une venait droit à Hesdin, et dont l’autre, contournant la forêt, dénonçait les relations établies entre les habitants du Parcq et les villages de Frévent, d’Auxy-le-Château et de Nouvion-en-Pouthieu.


			La plaine qui s’étendait de ces trois bourgs à Hesdin formait le bassin opposé à celui que nous venons de décrire, c’est-à-dire qu’elle était située à la gauche de la forêt de Saint-Pol, et, par conséquent, à la droite du spectateur fictif qui nous sert de cicerone ou plutôt de pivot. C’était la partie la plus remarquable du paysage, non point par les accidents naturels du terrain, mais, au contraire, par la circonstance fortuite qui l’animait en ce moment. En effet, tandis que la plaine opposée n’était couverte que de verdissantes moissons, celle-ci était presque entièrement cachée par le camp de l’empereur Charles Quint. Ce camp, entouré de fossés et garni de palissades, renfermait toute une ville, non pas de maisons, mais de tentes.


			Au centre de ces tentes, comme Notre-Dame de Paris dans la cité, comme le château des Papes au milieu d’Avignon, comme un vaisseau à trois ponts parmi les vagues moutonneuses de l’Océan, surgissait le pavillon impérial de Charles Quint, aux quatre angles duquel flottaient quatre étendards dont un seul suffisait d’habitude à l’ambition humaine : l’étendard de l’Empire, l’étendard de l’Espagne, l’étendard de Rome et l’étendard de la Lombardie.


			Car il avait été couronné quatre fois, ce conquérant, ce vaillant, ce victorieux, comme on l’appelait : à Tolède, de la couronne de diamants, comme roi d’Espagne et des Indes ; à Aix-la-Chapelle, de la couronne d’argent, comme empereur d’Allemagne ; enfin, à Bologne, de la couronne d’or, comme roi des Romains, et de la couronne de fer, comme roi des Lombards. Et, lorsqu’on essayait de s’opposer à cette volonté qu’il avait de se faire couronner à Bologne, au lieu d’aller, selon la coutume, se faire couronner à Rome et à Milan ; lorsqu’on lui objectait le bref du pape Étienne qui ne veut pas que la couronne d’or quitte le Vatican, et ce décret de l’empereur Charlemagne qui défend que la couronne de fer sorte de Monza, il répondit hautainement, ce vainqueur de François Ier, de Soliman et de Luther, qu’il était accoutumé, non pas à courir après les couronnes, mais à ce que les couronnes courussent après lui. Et notez bien que ces quatre étendards étaient surmontés de son étendard, à lui, lequel présentait les colonnes d’Hercule, non plus comme les bornes de l’ancien monde, mais comme les portes du nouveau, et faisait flotter à tous les vents du ciel cette ambitieuse devise, qui avait grandi par sa mutilation : Plus ultrà !


			À la distance d’une cinquantaine de pas du pavillon de l’empereur, s’élevait la tente du général en chef Emmanuel Philibert, tente que rien ne distinguait de celles des autres capitaines, sinon un double étendard portant, l’un les armes de Savoie, — une croix d’argent sur champ de gueules, avec ces quatre lettres, dont nous avons déjà expliqué le sens : F. E. R. T. ; — et l’autre, ses armes particulières, à lui Emmanuel, représentant une main levant au ciel un trophée composé de lances, d’épées et de pistolets avec cette devise : Spoliatis arma supersunt, c’est-à-dire : Aux dépouillés les armes restent. Le camp que dominaient ces deux tentes, était divisé en quatre quartiers au milieu desquels serpentait la rivière, chargée de trois ponts. Le premier quartier était destiné aux Allemands, le second aux Espagnols, le troisième aux Anglais. Le quatrième renfermait le parc d’artillerie, entièrement renouvelé depuis la défaite de Metz, et que l’adjonction de pièces françaises prises à Thérouanne et à Hesdin avait portée à cent-vingt canons et à quinze bombardes.


			Sur la culasse de chacune des pièces prises aux Français, l’empereur avait fait graver ses deux mots favoris : Plus ultrà ! Derrière les canons et les bombardes étaient rangés sur trois lignes les caissons et les chariots contenant les munitions ; des sentinelles, l’épée à la main, sans arquebuses ni pistolets, veillaient à ce que personne n’approchât de ces volcans dont une étincelle suffisait pour faire jaillir la flamme. D’autres sentinelles étaient placées en dehors de l’enceinte. Dans les rues de ce camp, ménagées comme celles d’une ville, circulaient des milliers d’hommes avec une activité militaire que tempéraient néanmoins la gravité allemande, l’orgueil espagnol et le flegme anglais. Le soleil se réfléchissait sur toutes ces armes, qui lui renvoyaient ses rayons en éclairs ; le vent se jouait au milieu de tous ces étendards, de toutes ces bannières, de tous ces pennons, dont il roulait ou déroulait, selon son caprice, les plis soyeux et les brillantes couleurs.


			Cette activité et ce bruit qui flottent toujours à la surface des multitudes et des océans, faisaient un contraste remarquable avec le silence et la solitude de l’autre côté de la plaine, où le soleil n’éclairait que la mosaïque mouvante des moissons, arrivées à différents degrés de maturité, et où le vent ne faisait trembler que ces fleurs champêtres que les jeunes filles se plaisent à tresser, pour la parure du dimanche, en couronnes de pourpre et d’azur. Et, maintenant que nous avons consacré le premier chapitre de notre livre à dire ce qu’eût embrassé le regard d’un homme placé sur la plus haute tour d’Hesdin-Fert, pendant la journée du 5 mai 1555, consacrons le second chapitre à dire ce qui eût échappé à ce regard, si perçant qu’il fût.
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			II 
Les aventuriers.


			


			Ce qui eût échappé au regard de cet homme, si perçant qu’il fût, c’est ce qui se passait dans l’endroit le plus épais, et, par conséquent, le plus sombre de la forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise, au fond d’une grotte que les arbres couvraient de leur ombre, et que les lierres enveloppaient de leurs réseaux, tandis que, pour la plus grande sécurité de ceux qui occupaient cette grotte, une sentinelle cachée dans les broussailles et couchée le ventre contre terre, aussi immobile que l’eût été à sa place un des troncs d’arbre dont elle était entourée, veillait à ce qu’aucun profane ne vînt troubler l’important conciliabule auquel, en notre qualité de romancier, c’est-à-dire de magicien à qui toutes les portes sont ouvertes, nous allons faire assister nos lecteurs.


			Profitons du moment rapide où, préoccupée du bruit que fait, en bondissant par les fougères, un chevreuil effaré, cette sentinelle, qui ne nous a point vus, et que nous avons découverte, tourne les yeux du côté d’où vient ce bruit, pour nous glisser inaperçus dans la grotte, et suivre dans ses moindres détails l’action qui s’y passe, abrités que nous sommes derrière la saillie d’un rocher. Cette grotte est occupée par huit hommes, aux visages, aux costumes et aux tempéraments divers, bien que, d’après les armes qu’ils portent sur eux, ou qui gisent à terre à la portée de leurs mains, ils paraissent avoir adopté la même carrière.


			L’un d’eux, aux doigts tachés d’encre, à la figure fine et rusée, trempant la plume, — du bec de laquelle il extirpe, de temps en temps, un de ces poils qui se trouvent à la surface des papiers mal travaillés, — trempant sa plume, disons-nous, dans un de ces encriers de corne comme en portent à leur ceinture les basochiens, les clercs et les huissiers, écrit sur une espèce de table de pierre reposant sur deux pieds massifs, pendant qu’un autre, qui tient à la main, avec la patience et l’immobilité d’un chandelier de métal, une branche de sapin enflammée, éclaire, non seulement l’écrivain, la table et le papier, mais encore, par flaques de lumière plus ou moins larges, selon la proximité ou l’éloignement, lui-même d’abord, et ensuite ses six autres compagnons. Il s’agit, à n’en pas douter, d’un acte qui intéresse la société toute entière ; ce qui est facile à voir par l’ardeur avec laquelle chacun prend part à sa rédaction.


			Cependant, trois de ces hommes paraissent moins occupés que les autres de ce soin tout matériel. Le premier est un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, élégamment vêtu d’une espèce de cuirasse de peau de buffle, à l’épreuve, sinon de la balle, au moins d’un coup d’épée ou de dague. Un justaucorps de velours marron, un peu fané, il est vrai, mais encore fort présentable, après avoir montré, par l’ouverture des épaules, ses manches tailladées à l’espagnole, c’est-à-dire façonnées d’après la dernière mode, dépasse de quatre doigts l’extrémité inférieure du buffle, et vient, avec une certaine ampleur de plis, flotter sur une trousse de drap vert tailladée suivant le même système et qui va se perdre dans une paire de grandes bottes assez hautes pour protéger la cuisse quand on est à cheval, et assez souples pour se rabattre jusqu’au-dessous du genou lorsqu’on marche à pied. Il chantonne un rondeau de Clément Marot, tout en frisant sa fine moustache noire d’une main, et en peignant, de l’autre, sa chevelure, qu’il porte un peu plus longue qu’il n’est de mode à cette époque, sans doute pour ne pas perdre les avantages de la moelleuse ondulation dont la nature l’a douée.


			Le second est un homme de trente-six ans à peine. Seulement il a le visage tellement balafré par les blessures qui le sillonnent en tous sens, qu’il est impossible de lui assigner un âge. Il a le bras et une portion de la poitrine découverts, et, sur ce que l’on voit de son corps, on peut reconnaître une série de cicatrices non moins nombreuses que celles qui décorent son visage. Il est en train de panser une plaie qui lui a dénudé une partie du biceps ; heureusement, la blessure est au bras gauche, et, par conséquent, elle n’aura pas d’inconvénients aussi graves que si elle offensait le bras droit. Il tient entre ses dents l’extrémité d’une bande de toile avec laquelle il comprime une poignée de charpie qu’il vient de tremper dans un certain baume dont un bohémien lui a donné la recette, et dont il prétend se trouver parfaitement bien. Au reste, pas une plainte ne sort de sa bouche, et il paraît aussi insensible à la douleur que si le membre de la guérison duquel il s’occupe était de chêne ou de sapin.


			Le troisième est un homme de quarante ans, grand et mince, au visage pâle, à la tournure ascétique. Il est à genoux dans un coin, roule un chapelet dans ses doigts, et expédie, avec une volubilité qui n’appartient qu’à lui, une douzaine de pater, et une douzaine d’ave. De temps en temps, sa main droite abandonne son chapelet, et retentit sur sa poitrine avec le bruit que fait le maillet d’un tonnelier sur une futaille vide ; mais, le double ou le triple mea culpa prononcé à haute voix, il revient à son chapelet, qui se remet à tourner entre ses mains aussi rapidement qu’un rosaire aux mains d’un moine, ou le combolio aux doigts d’un derviche.


			Les trois personnages qui nous restent à décrire ont un caractère non moins tranché, Dieu merci ! que les cinq que nous avons déjà eu l’honneur de faire passer sous les yeux de nos lecteurs. L’un de ces trois-là est appuyé des deux mains sur la table même où l’écrivain accomplit son office ; il suit, sans en perdre un trait, tous les circuits et toutes les ondulations de sa plume ; c’est lui qui a fait le plus d’observations sur l’acte qui se rédige, et, il faut le dire, ses observations, quoique un peu entachées d’égoïsme, sont presque toujours pleines de finesse, ou — chose étrange ! tant une qualité semble opposée à l’autre ! — pleines de bon sens. Il a quarante-cinq ans, des yeux fins, petits et enfoncés sous de gros sourcils blonds.


			Un autre est couché à terre ; il a trouvé un grès propre au repassage des épées, et à l’affilage des poignards : il profite de la circonstance pour faire, à grand renfort de salive, et par des frottements multipliés sur ce grès, une nouvelle pointe à sa dague, complètement émoussée. Sa langue, qu’il tient serrée entre ses dents, et qui sort du coin de sa bouche, indique toute l’attention et nous dirons même tout l’intérêt qu’il porte à l’action qu’il accomplit. Cependant, cette attention n’est pas si absolue, qu’il n’ait une oreille à la discussion. Si la rédaction est selon son cœur, il se contente d’approuver de la tête ; si, au contraire, elle blesse sa moralité ou déroute ses calculs, il se lève, s’approche du scribe, pose la pointe de sa dague sur le papier en disant ces trois mots : « Pardon... vous dites ?.. » et ne lève sa dague que lorsqu’il est parfaitement satisfait de l’explication ; ce qu’il exprime par une salivation plus abondante et par un frottement plus acharné de sa dague contre le grès, frottement grâce auquel l’aimable instrument promet de reprendre bientôt son acuité primitive.


			Le dernier — et nous commençons par reconnaître le tort que nous avons eu de le ranger dans la catégorie de ceux que préoccupent les intérêts matériels qui se débattent, à cette heure, entre le scribe et les assistants, — le dernier, appuyé le dos aux parois de la grotte, les bras pendants, les yeux au ciel, ou plutôt à la voûte humide et sombre sur laquelle se jouent, comme des feux follets, les rayons mouvants de la torche résineuse, le dernier, disons-nous, semble à la fois un rêveur et un poète. Que cherche-t-il en ce moment ? Est-ce la solution de quelque problème comme ceux que viennent de résoudre Christophe Colomb et Galilée ? Est-ce la forme d’un de ces tercets comme les faisait Dante, ou de l’un de ces huitains comme les chantait le Tasse ? C’est ce que pourrait seul nous dire le démon qui veille en lui, et qui s’occupe si peu de la matière, — absorbé qu’il est dans la contemplation des choses abstraites, — qu’il laisse aller en lambeaux toute la portion des vêtements du digne poète qui n’est pas de fer, de cuivre ou d’acier.


			Voilà les portraits esquissés tant que bien que mal. Mettons les noms au-dessous de chacun d’eux. Celui qui tient la plume se nomme Procope ; il est normand de naissance, presque juriste par l’éducation ; il larde sa conversation d’axiomes tirés du droit romain, et d’aphorismes empruntés aux capitulaires de Charlemagne. Du moment où l’on a passé un écrit avec lui, on doit s’attendre à un procès. Il est vrai que, si l’on se contente de sa parole, sa parole est d’or ; seulement, il n’est pas toujours d’accord avec la moralité, comme le vulgaire l’entend, dans sa manière de la tenir. Nous n’en citerons qu’un exemple, et c’est celui qui l’avait jeté dans la vie d’aventures où nous le rencontrons. Un noble seigneur de la cour de François Ier était venu, un jour, lui proposer une affaire, à lui et à trois de ses compagnons ; il savait que le trésorier devait, le soir même, apporter de l’arsenal au Louvre mille écus d’or ; cette affaire était d’arrêter le trésorier au coin de la rue Saint-Paul, de lui prendre les mille écus d’or, et de les partager ainsi : cinq cents au grand seigneur, qui attendrait, place Royale, que le coup fût fait, et qui, en sa qualité de grand seigneur, demandait la moitié de la somme ; l’autre moitié entre Procope et ses trois compagnons, qui auraient ainsi chacun cent vingt-cinq écus. La parole fut engagée de part et d’autre, et la chose fut faite comme il avait été convenu ; seulement, quand le trésorier fut convenablement dévalisé, meurtri et jeté à la rivière, les trois compagnons de Procope hasardèrent cette proposition, de tirer vers Notre-Dame, au lieu de gagner la place Royale, et de garder les mille écus d’or, au lieu d’en remettre cinq cents au grand seigneur. Mais Procope leur rappela la parole engagée.


			— Messieurs, dit-il gravement, vous oubliez que ce serait manquer à notre traité, que ce serait frustrer un client !.. Il faut de la loyauté avant tout. Nous remettrons au duc (le grand seigneur était un duc), nous remettrons au duc les cinq cents écus d’or qui lui reviennent, et depuis le premier jusqu’au dernier. Mais, continua-t-il, s’apercevant que la proposition excitait quelques murmures, distinguimus : quand il les aura empochés, et qu’il nous aura reconnus pour d’honnêtes gens, rien n’empêche que nous n’allions nous embusquer au cimetière Saint-Jean, où j’ai la certitude qu’il doit passer ; c’est un lieu désert et tout à fait propice aux embuscades. Nous ferons du duc comme nous avons fait du trésorier, et, le cimetière Saint-Jean n’étant pas très éloigné de la Seine, on pourra les retrouver demain tous les deux dans les filets de Saint-Cloud. Ainsi, au lieu de cent vingt-cinq écus, nous en aurons deux cent cinquante chacun ; desquels deux cent cinquante écus nous pourrons jouir et disposer sans remords, ayant tenu fidèlement notre parole vis-à-vis de ce bon duc.


			La proposition acceptée avec enthousiasme, il fut fait ainsi qu’il avait été dit. Par malheur, dans leur empressement à le jeter à la rivière, les quatre associés ne s’aperçurent pas que le duc respirait encore ; la fraîcheur de l’eau lui rendit des forces ; et, au lieu d’aller jusqu’à Saint-Cloud, comme l’espérait Procope, il aborda au quai des Grèves, poussa jusqu’au Châtelet, et donna au prévôt de Paris, qui, à cette époque, se nommait monsieur d’Estourville, un signalement si exact des quatre bandits, que, dès le lendemain, ceux-ci jugèrent à propos de quitter Paris, de peur d’un procès où, malgré la connaissance approfondie que Procope avait du droit, ils eussent bien pu laisser la chose à laquelle, si philosophe qu’on soit, on tient toujours peu ou prou, c’est-à-dire l’existence.


			Nos quatre gaillards avaient donc quitté Paris, tirant chacun vers un des quatre points cardinaux. Le nord était échu à Procope. De là vient que nous avons le bonheur de le retrouver tenant la plume dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, rédigeant, par le choix de ses nouveaux compagnons, qui avaient rendu cet homme à son mérite, l’acte important dont nous aurons à nous occuper tout à l’heure.


			Celui qui éclaire Procope se nomme Heinrich Scharfenstein. C’est un digne sectateur de Luther que les mauvais procédés de Charles Quint à l’endroit des Huguenots ont poussé dans les rangs de l’armée française avec son neveu Frantz Scharfenstein. Ce sont deux colosses que l’on dirait animés par une même âme, et mus d’un seul esprit. Beaucoup prétendent que ce seul esprit n’est pas suffisant pour deux corps de six pieds chacun ; mais eux ne sont pas de cet avis, et trouvent que tout est bien comme il est. Dans la vie ordinaire, ils daignent rarement avoir recours à un auxiliaire quelconque, soit homme, soit instrument, soit machine, pour arriver au but qu’ils se proposent. Si ce but est de mouvoir une masse quelconque, au lieu de chercher, comme nos savants modernes, par quels moyens dynamiques Cléopâtre fit transporter ses vaisseaux de la Méditerranée dans la Mer Rouge, ou à l’aide de quels engins Titus souleva les blocs gigantesques du cirque de Flavien, ils entourent bravement l’objet qu’il faut déplacer de leurs quatre bras ; ils nouent la chaîne infrangible de leurs doigts d’acier ; ils font un effort simultané avec cette régularité qui distingue tous leurs mouvements, et l’objet quitte la place qu’il avait pour celle qu’il doit avoir. S’il s’agit d’escalader quelque muraille ou d’atteindre à quelque fenêtre, au lieu de traîner, ainsi que le font leurs compagnons, une lourde échelle qui embarrasse leur marche, quand l’expédition réussit, ou qu’il faut abandonner comme pièce de conviction, quand l’entreprise échoue, ils vont à l’endroit où ils ont affaire les mains vides. L’un d’eux, — peu importe lequel — s’appuie à la muraille, l’autre monte sur ses épaules, et, au besoin, dans ses mains élevées au-dessus de la tête. Avec l’aide de ses propres bras, le second atteint ainsi une hauteur de dix-huit à vingt pieds, hauteur presque toujours suffisante pour gagner la crête d’un mur ou le balcon d’une fenêtre.


			Dans le combat, c’est toujours le même système d’association physique : ils marchent côte-à-côte et d’un pas égal ; seulement, l’un frappe, et l’autre dépouille ; quand celui qui frappe est las de frapper, il se contente de passer l’épée, la masse ou la hache à son compagnon en disant ces seuls mots : « À ton tour ! » Alors, les rôles changent : c’est celui qui frappait qui dépouille, et celui qui dépouillait qui frappe. Au reste, leur façon de frapper, à tous deux, est connue et fort estimée ; mais, nous l’avons dit, en général, on fait plus d’estime de leurs bras que de leur cerveau, de leur force que de leur intelligence. Voilà pourquoi l’un a été chargé de faire la sentinelle au dehors, et l’autre le chandelier en dedans.


			Quant au jeune homme aux moustaches noires et aux cheveux bouclés, qui frise ses moustaches, et qui peigne ses cheveux, il a nom Yvonnet ; il est parisien de naissance et français de cœur. Aux avantages physiques que nous avons déjà signalés en lui, il faut ajouter des mains et des pieds de femme. Dans la paix, il se plaint sans cesse. Comme le sybarite antique, le pli d’une rose le blesse ; il est paresseux, s’il faut monter ; il a des vertiges, s’il faut marcher ; il a des vapeurs, s’il faut penser. Impressionnable et nerveux comme une jeune fille, sa sensibilité exige les plus grands ménagements. Le jour, il exècre les araignées, il a horreur des crapauds ; il se trouve mal à la vue d’une souris. Pour qu’il s’aventure, au milieu des ténèbres, qui lui sont antipathiques, il faut qu’une grande passion le pousse hors de lui-même. Au reste, rendons-lui cette justice, il a toujours quelque grande passion ; mais presque toujours, si c’est la nuit que le rendez-vous lui est donné, il arrive près de sa maîtresse tout effaré et tout tremblant, et il a besoin, pour se remettre, d’autant de paroles rassurantes, de caresses empressées et de soins attentifs qu’Héro en prodiguait à Léandre, lorsque celui-ci entrait dans sa tour tout ruisselant de l’eau des Dardanelles !


			Il est vrai que, dès qu’il entend la trompette ; il est vrai que, dès qu’il respire la poudre, il est vrai que, dès qu’il voit passer les étendards, Yvonnet n’est plus le même homme ; il s’opère en lui une transformation complète : plus de paresse, plus de vertige, plus de vapeur ! La jeune fille devient un soldat féroce frappant d’estoc et de taille, un véritable lion aux griffes de fer et aux dents d’acier. Lui qui hésitait à monter un escalier pour arriver à la chambre à coucher d’une jolie femme, il grimpe à une échelle, s’accroche à une corde, se suspend à un fil pour arriver le premier sur la muraille. Le combat fini, il lave, avec le plus grand soin, ses mains et son visage, change de linge et d’habits ; puis, peu à peu, redevient le jeune homme que nous voyons en ce moment, frisant sa moustache, peignant ses cheveux, et secouant du bout des doigts la poussière impertinente qui s’attache à ses vêtements.


			Celui qui panse la blessure qu’il a reçue au biceps du bras gauche s’appelle Malemort. C’est un caractère sombre et mélancolique qui n’a qu’une passion, qu’un amour, qu’une joie : la guerre ! passion malheureuse, amour mal récompensé, joie courte et funeste, car à peine a­-t-il goûté au carnage du bout des lèvres, que, grâce à cette ardeur aveugle et furieuse avec laquelle il se jette dans la mêlée, et au peu de soin qu’il prend, en frappant les autres de ne pas être frappé lui-même, il attrape quelque effroyable coup de pique, quelque terrible mousquetade qui le couche sur le carreau, où il gémit lamentablement, non pas du mal que lui cause sa blessure, mais de la douleur qu’il éprouve de voir les autres continuer la fête sans lui. Par bonheur, il a la chair prompte à la cicatrice, et les os faciles au raccommodage. À l’heure qu’il est, il compte vingt-cinq blessures, trois de plus que César, et il espère bien, si la guerre continue, en recevoir encore vingt-cinq autres avant celle qui doit inévitablement mettre fin à cette carrière de gloire et de douleurs.


			Le maigre personnage qui prie dans un coin, et qui dit son chapelet à genoux, s’appelle Lactance. C’est un catholique ardent qui souffre avec peine le voisinage des deux Scharfenstein, dont il craint toujours que l’hérésie ne le souille. Obligé, par la profession qu’il exerce, à se battre contre ses frères en Jésus-Christ, et à les tuer le plus possible, il n’est pas d’austérités qu’il ne s’impose pour faire équilibre à cette cruelle nécessité. L’espèce de robe de drap dont il est revêtu en ce moment, et qu’il porte, sans gilet ni chemise, directement sur la peau, est doublée d’une cotte de mailles, si toutefois la cotte de mailles n’est pas l’étoffe et le drap la doublure. Quoiqu’il en soit, au combat, il porte la cotte de mailles en dehors, et elle devient une cuirasse ; le combat terminé, il porte la cotte de mailles en dedans, et elle devient un cilice. C’est, au reste, une satisfaction que d’être tué par lui ; celui qui trépasse de la main de ce saint homme est sûr au moins de ne pas manquer de prières. Dans le dernier engagement, il a tué deux Espagnols et un Anglais, et, comme il est en retard avec eux, surtout à cause de l’hérésie de l’Anglais, qui ne peut pas se contenter d’un de Profundis ordinaire, il débite, comme nous l’avons dit, force pater et force ave, laissant ses compagnons s’occuper pour lui des intérêts temporels qui se débattent en ce moment. Son compte réglé avec le Ciel, il redescendra sur la terre, fera ses observations à Procope, et signera les renvois et les mots rayés nuls que pourra nécessiter la tardive intervention à l’acte que l’on rédige.


			Celui qui est appuyé des deux mains sur la table, et qui, tout au contraire de Lactance, suit, avec une attention soutenue, chaque trait de la plume de Procope, se nomme Maldent. Il est né à Noyon d’un père manceau et d’une mère picarde. Il a eu une jeunesse folle et prodigue ; arrivé à son âge mûr, il veut réparer le temps perdu, et soigne ses affaires. Il lui est arrivé une foule d’aventures qu’il raconte avec une naïveté qui ne manque pas de charme ; mais, il faut le dire, cette naïveté disparaît complètement, lorsqu’il attaque avec Procope quelque question de droit. Alors ils réalisent la légende des deux Gaspard, dont ils sont, peut-être les héros, l’un Manceau, l’autre Normand. Au reste, Maldent donne et reçoit bravement les coups d’épée, et, quoiqu’il soit loin d’avoir la force d’Heinrich ou de Franz Scharfenstein, le courage d’Yvonnet, et l’impétuosité de Malemort, c’est, au besoin, un compagnon sur lequel on peut compter, et qui, dans l’occasion, ne laissera point un ami dans l’embarras.


			Le rémouleur qui aiguise sa dague, et qui en éprouve la pointe sur le bout de son ongle, s’appelle Pilletrousse. C’est le routier pur sang. Il a tour à tour servi les Espagnols et les Anglais. Mais les Anglais marchandent trop, et les Espagnols ne paient pas assez ; il s’est donc décidé à travailler pour son compte. Pilletrousse rôde sur les grands chemins ; la nuit surtout, les grands chemins sont remplis de pillards de toutes les nations : Pilletrousse pille les pillards ; seulement il respecte les Français, ses quasi compatriotes ; Pilletrousse est provençal ; Pilletrousse a même du cœur ; s’ils sont pauvres, il les aide ; s’ils sont faibles, il les protège ; s’ils sont malades, il les soigne ; mais, s’il rencontre un vrai compatriote, c’est-à-dire un homme qui soit né entre le mont Viso et les Bouches du Rhône, entre le Comtat et Fréjus, celui-là peut disposer de Pilletrousse corps et âme, sang et argent, tron de l’air ! c’est encore Pilletrousse qui semble être l’obligé.


			Enfin, le neuvième et dernier, celui qui est adossé à la muraille, qui tient ses bras ballants, et qui lève les yeux en l’air, s’appelle Fracasso. C’est, comme nous l’avons dit, un poète et un rêveur ; bien loin de ressembler à Yvonnet, auquel l’obscurité répugne, il aime ces belles nuits éclairées par les seules étoiles ; il aime les rives escarpées des fleuves ; il aime les plages sonores de la mer. Malheureusement, forcé de suivre l’armée française où elle va, — car, quoiqu’Italien, il a voué son épée à la cause de Henri II, — il n’est pas libre d’errer selon son inclination ; mais qu’importe ! pour le poète, tout est inspiration ; pour le rêveur, tout est matière à rêverie ; seulement, le propre des rêveurs et des poètes, c’est la distraction, et la distraction est fatale dans la carrière adoptée par Fracasso. Ainsi, souvent, au milieu de la mêlée, Fracasso s’arrête tout à coup pour écouter un clairon qui sonne, pour regarder un nuage qui passe, pour admirer un beau fait d’armes qui s’accomplit. Alors l’ennemi qui se trouve en face de Fracasso profite de cette distraction pour lui porter tout à son aise quelque coup terrible qui tire le rêveur de sa rêverie, le poète de son extase. Mais malheur à cet ennemi, si, malgré la facilité qui lui en a été donnée, il a mal pris ses mesures, et n’a pas du coup étourdi Fracasso ! Fracasso prendra sa revanche, non pas pour se venger du coup qu’il aura reçu, mais pour punir l’importun qui l’a fait redescendre du septième ciel, où il planait emporté par les ailes diaprées de la fantaisie et de l’imagination.


			Et, maintenant qu’à la manière de l’aveugle divin nous avons fait l’énumération de nos aventuriers, — dont quelques-uns ne doivent pas être tout à fait inconnus à ceux de nos amis qui ont lu Ascanio et les Deux Diane, — disons quel hasard les a réunis dans cette grotte, et quel est l’acte mystérieux à la rédaction duquel ils donnent tous leurs soins.
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			III 
Où le lecteur fait plus ample connaissance 
avec les héros que nous venons de lui présenter.


			


			Dans la matinée de ce même jour, 5 mai 1555, une petite troupe composée de quatre hommes — lesquels semblaient faire partie de la garnison de Dolens — avait quitté cette ville en se glissant hors de la porte d’Arras, aussitôt que cette porte avait été, nous ne dirons pas ouverte, mais seulement entrouverte.


			Ces quatre hommes, enveloppés de grands manteaux qui pouvaient servir aussi bien à cacher leurs armes qu’à les garantir de la bise du matin, avaient suivi, avec toutes sortes de précautions, les bords de la petite rivière d’Authie, qu’ils avaient remontée jusqu’à sa source. De là, ils avaient gagné la chaîne de collines dont déjà plusieurs fois nous avons parlé, avaient suivi, toujours avec les mêmes précautions, son versant occidental, et, après deux heures de marche, étaient enfin arrivés à la lisière de la forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise. Là, l’un d’eux, qui paraissait plus familier que les autres avec les localités, avait pris la direction de la petite troupe, et, tantôt s’orientant sur un arbre plus feuillu ou plus dénué de branches que les autres, tantôt se reconnaissant à un rocher ou à une flaque d’eau, il était arrivé sans trop d’hésitation à l’entrée de cette grotte où nous-même avons conduit nos lecteurs, au commencement du chapitre précédent.


			Alors, il avait fait signe à ses compagnons d’attendre un instant, avait regardé avec une certaine inquiétude quelques herbes qui lui paraissaient nouvellement froissées, quelques branches qui lui semblaient fraîchement rompues ; il s’était mis à plat ventre, et, en rampant comme eût fait une couleuvre, il avait disparu dans l’intérieur.


			Bientôt ses camarades, qui étaient restés à l’extérieur, avaient entendu retentir sa voix ; mais l’accent de cette voix n’avait rien d’inquiétant. Il interrogeait les profondeurs de la grotte, et, comme les profondeurs de la grotte ne lui répondirent que par la solitude et le silence ; comme il n’avait entendu, malgré son triple appel, que le triple écho de sa propre voix, il ne tarda pas à reparaître au dehors en faisant signe à ses compagnons qu’ils pouvaient le suivre. Ses trois compagnons le suivirent, et après quelques difficultés facilement vaincues, se trouvèrent dans l’intérieur du souterrain.


			— Ah ! murmura celui qui leur avait si habilement servi de guide en faisant entendre une aspiration de joie, tandem ad terminum eamus !


			— Ce qui veut dire ?.. demanda l’un des trois aventuriers avec un accent picard des plus prononcés.


			— Ce qui veut dire, mon cher Maldent, que nous approchons, ou plutôt que nous sommes tout approchés du terme de notre expédition.


			— Bardon, monsié Brogobe, dit un autre aventurier, mais che n’afre bas pien gombris... Et doi, Heinrich ?


			— Moi nafre bas pien gombris non blus.


			— Eh ! pourquoi diable voulez-vous comprendre ? répondit Procope, — car le lecteur a déjà deviné que c’était notre légiste que Frantz Scharfenstein enveloppait, dans son accent tudesque, sous le pseudonyme de Brogobe ; — pourvu que Maldent et moi comprenions, n’est-ce pas tout ce qu’il faut ?


			— Ja, répondirent philosophiquement les deux Scharfenstein, c’èdre dout ze qu’il vaut.


			— Ainsi donc, dit Procope, asseyons-nous, mangeons un morceau, buvons un coup pour faire passer le temps, et, tout en mangeant un morceau, tout en buvant ce coup, je vous expliquerai mon plan.


			— Ja ! ja ! dit Frantz Scharfenstein, manchons un morzeau, pufons un goup, et, bantant ze demps, il nous esbliguera zon blan.


			Les aventuriers regardèrent autour d’eux, et, grâce à l’habitude que leurs yeux commençaient à avoir de l’obscurité, moins grande, d’ailleurs, à l’entrée de la grotte que dans ses profondeurs, ils aperçurent trois pierres qu’ils rapprochèrent l’une de l’autre, afin de pouvoir causer plus confidentiellement. Comme on n’en trouvait pas une quatrième, Heinrich Scharfenstein offrit galamment la sienne à Procope, qui était sans siège ; mais Procope le remercia avec la même courtoisie, étendit son manteau par terre, et se coucha dessus.


			Puis on tira, des bissacs que portaient les deux géants, du pain, de la viande froide, du vin ; on posa le tout au milieu du demi-cercle dont les trois aventuriers assis faisaient l’arc, et dont Procope couché faisait la corde ; après quoi, l’on se mit à attaquer le déjeuner improvisé avec un acharnement qui prouvait que la promenade matinale qu’on venait de faire n’avait pas été sans produire son effet sur l’appétit des convives.


			Pendant dix minutes à peu près, on n’entendit que le bruit des mâchoires broyant avec une régularité qui eût fait honneur à des mécaniques, le pain, la chair et même les os des volatiles empruntés aux fermes voisines, et qui composaient la partie délicate du déjeuner. Maldent fut le premier qui retrouva la parole.


			— Tu disais donc, mon cher Procope, dit-il, qu’en mangeant un morceau, tu nous expliquerais ton plan... Le morceau est plus qu’à moitié mangé, pour mon compte du moins. Commence donc ton exposition. J’écoute.


			— Ja ! dit Frantz la bouche pleine, nous égoutons.


			— Eh bien ?


			— Eh bien, voici la chose... Ecce res judicanda, comme on dit au palais.


			— Silence, les Scharfenstein, fit Maldent.


			— Moi n’afre bas tit un zeul mot, répondit Frantz.


			— Ni moi non blus, dit Heinrich.


			— Ah ! j’avais cru entendre... 


			—  Et moi aussi, dit Procope.


			— Bon, quelque renard que nous aurons dérangé dans son terrier... Va, Procope, va !


			— Eh bien ! je répète donc, voici la chose : il existe, à un quart de lieue d’ici, une jolie petite ferme.


			— Tu nous avais promis un château, observa Maldent.


			— Oh ! mon Dieu ! que tu es méticuleux ! dit Procope. Eh bien soit, je me reprends... Il existe, à un quart de lieue d’ici, un joli petit château.


			— Verme ou jâdeau, dit Henrich Scharfenstein, beu imborde, bourfu gail y ait de la pudin à y faire !


			— Bravo, Heinrich ! voilà qui est parler, mais ce diable de Maldent, il ergote comme un procureur... Je continue.


			— Foui, gondinuez, dit Frantz.


			— Il existe donc, à un quart de lieue d’ici, une charmante maison de campagne habitée seulement par la propriétaire, par un domestique mâle et par une domestique femelle... Il est vrai que, dans la commune, habitent le fermier et ses gens.


			— Gompien dout zela vaid-il ? demanda Heinrich.


			— Dix personnes, à peu près, répondit Procope.


			— Nous nous jarchons tes tix berzonnes, endre moi et Frantz... n’est-ze bas, mon nefeu ?


			— Ja, mon ongle, répondit Frantz avec le laconisme d’un Spartiate.


			— Eh bien, continua Procope, voilà donc l’affaire. Nous attendons ici la nuit en mangeant, en buvant et en racontant des histoires... 


			— En pufant et en manchant zurdout, dit Frantz.


			— Puis, la nuit venue, continua Procope, nous sortons d’ici sans bruit, comme nous y sommes venus ; nous gagnons la lisière du bois ; de la lisière du bois, nous nous glissons, par un chemin creux que je connais, jusqu’au pied de la muraille. Arrivé au pied de la muraille, Frantz monte sur les épaules de son oncle, ou Heinrich sur celles de son neveu ; celui qui est sur les épaules de l’autre enjambe la muraille, et vient nous ouvrir la porte... La porte ouverte, — tu comprends bien Maldent ? — la porte ouverte, — vous comprenez bien les Scharfenstein ? — la porte ouverte... nous entrons !


			— Pas sans nous, j’espère bien, dit, à deux pas derrière le groupe des aventuriers, une voix si bien accentuée, qu’elle fit tressaillir, non seulement Procope, non seulement Maldent, mais encore les deux colosses.


			— Trahison ! cria Procope en bondissant sur ses pieds, et en faisant un pas en arrière.


			— Trahison ! cria Maldent en essayant de sonder les ténèbres du regard, mais en demeurant à sa place.


			— Drahizon ! crièrent à la fois les deux Scharfenstein en tirant leurs épées, et en faisant un pas en avant.


			— Ah ! bataille ? dit la même voix ; vous voulez la bataille ?.. Eh bien, soit ! à moi, Lactance ! à moi, Fracasso ! à moi, Malemort !


			— Un triple rugissement retentit au fond de la caverne indiquant que ceux auxquels la voix venait de faire appel étaient prêts à y répondre.


			— Un instant ! un instant, Pilletrousse ! dit Procope, qui avait reconnu à sa voix le quatrième aventurier ; que diable ! on n’est pas des Turcs ou des Bohêmes pour s’égorger ainsi au milieu de la nuit, sans avoir essayé de s’entendre auparavant. Faisons d’abord de la lumière chacun de notre côté ; examinons-nous dans le blanc des yeux, afin que nous sachions à qui nous avons affaire ; arrangeons-nous, s’il est possible... et, si nous ne pouvons pas nous arranger, eh bien, battons nous !


			— Battons-nous d’abord, dit une voix sombre qui, sortant des profondeurs de la grotte, semblait sortir de celle de l’enfer.


			— Silence, Malemort ! dit Pilletrousse ; il me semble que Procope fait là une proposition des plus acceptables. — Qu’en dis-tu, Lactance ? — qu’en dis-tu, Fracasso ?


			— Je dis, répondit Lactance, que, si cette proposition peut sauver la vie à l’un de nos frères, je l’accepte.


			— C’eût, cependant, été poétique, de combattre dans une grotte qui eût servi de tombe aux trépassés ; mais comme il ne faut pas sacrifier les intérêts matériels à la poésie, continua mélancoliquement Fracasso, je me range à l’avis de Pilletrousse et de Lactance.


			— Et moi je veux me battre ! hurla Malemort.


			— Voyons, panse ton bras, et laisse-nous tranquilles, dit Pilletrousse. Nous sommes trois contre toi, et Procope, qui est un légiste, te dira que trois ont toujours raison contre un.


			Malemort poussa un gémissement de regret en voyant s’échapper pour lui une si belle occasion d’attraper une nouvelle blessure ; mais, selon le conseil que venait de lui donner Pilletrousse, il céda, s’il ne s’y rangea point, à l’avis de la majorité.


			Pendant ce temps, Lactance de son côté, et Maldent du sien, avaient battu le briquet, et, comme chacune des deux troupes avait prévu le cas où il serait besoin d’y voir clair, deux torches de sapin garnies d’étoupe enduite de poix brillèrent en même temps, et de leur double flamme, éclairèrent la grotte et ses habitants. Nous avons exploré l’une, et fait connaissance avec les autres ; nous n’avons donc plus besoin de décrire le théâtre, et d’indiquer les personnages, mais seulement de décrire et d’indiquer la façon dont ils étaient groupés. Au fond de la grotte, se tenaient Pilletrousse, Malemort, Lactance et Fracasso. Sur le devant, les deux Scharfenstein, Maldent et Procope.


			Pilletrousse avait gardé sa position avancée ; derrière lui, Malemort se rongeait les poings de colère ; près de Malemort, Lactance, tenant sa torche à la main, essayait de calmer son belliqueux compagnon ; Fracasso, à genoux comme l’Agis du tombeau de Léonidas, rattachait, comme lui, sa sandale, afin d’être prêt à la guerre, tout en invoquant la paix.


			Du côté opposé, les deux Scharfenstein formaient, ainsi que nous l’avons dit, l’avant-garde ; à un pas derrière eux se tenait Maldent, à un pas derrière Maldent se tenait Procope. Les deux torches éclairaient toute la partie circulaire de la grotte. Un seul enfoncement situé près de la porte, et qui contenait un amas de fougères destiné sans doute à devenir le lit du futur anachorète auquel il prendrait envie de l’habiter, demeurait dans la pénombre. Un rayon de lumière glissant par l’ouverture de la grotte essayait, mais en vain, de lutter de sa teinte blafarde avec les rayons presque sanglants que jetaient les deux torches.


			Tout cela formait un ensemble sombre et belliqueux qui aurait admirablement figuré dans la mise en scène d’un drame moderne. Nos aventuriers se connaissaient déjà pour la plupart ; ils s’étaient vus à l’œuvre sur le champ de bataille, mais luttant contre l’ennemi commun, et non prêts à s’égorger entre eux. Si impénétrables à la crainte que fussent leurs cœurs, ils n’étaient point sans se rendre, chacun à part soi, compte de la situation. Mais celui dans l’esprit duquel l’appréciation des coups à donner et à recevoir se formulait de la façon la plus claire et la plus impartiale était, sans contredit, le légiste Procope. Aussi s’avança-t-il vers ses adversaires, mais sans cependant dépasser la ligne que traçaient les deux Scharfenstein.


			— Messieurs, dit-il, nous avons, d’un commun accord, désiré nous voir, et nous nous voyons... c’est déjà quelque chose, car, en se voyant, on apprécie ses chances. Nous sommes quatre contre quatre ; mais, de ce côté, nous avons pour nous ces deux messieurs que voici... (et il montrait Frantz et Heinrich Scharfenstein) ce qui m’autorise presque à dire que nous sommes huit contre quatre.


			À cette imprudente rodomontade, non seulement les cris s’élancèrent instantanément des bouches de Pilletrousse, de Malemort, de Lactance et de Fracasso ; mais encore les épées sortirent de leurs gaines. Procope s’aperçut qu’il avait dévié de son adresse ordinaire, et qu’il faisait fausse route. Il essaya de revenir sur ses pas.


			— Messieurs, dit-il, je ne prétends pas que, fût-on huit contre quatre, la victoire serait certaine, quand ces quatre se nomment Pilletrousse, Malemort, Lactance et Fracasso... 


			Cette manière de post-scriptum parut calmer un peu les esprits ; seulement Malemort continuait de gronder sourdement.


			— Allons, au fait ! dit Pilletrousse.


			— Oui, répondit Procope, ad eventum festina... Eh bien ! je disais donc, messieurs, que, laissant de côté les chances toujours aléatoires d’un combat, nous devons tâcher d’arriver à un arrangement. Or, une espèce de procès est pendante entre nous, jacens sub judice lis est ; comment terminerons-nous ce procès ? D’abord, par l’exposition pure et simple de la situation d’où ressortira notre droit. — À qui est venue hier l’idée de s’emparer, la nuit prochaine, de la petite ferme ou du petit château du Parcq, comme vous voudrez l’appeler ? À moi et à ces messieurs. Qui est parti ce matin de Doulens pour mettre ce projet à exécution ? Moi et ces messieurs. Qui est venu dans cette grotte prendre position pour la nuit prochaine ? Encore moi et ces messieurs. Enfin, qui a mûri le projet, qui l’a développé devant vous ? Et vous, qui vous a donné ainsi le désir de vous associer à l’expédition ? Toujours moi et ces messieurs. — Répondez à cela, Pilletrousse, et dites si la conduite d’une entreprise n’appartient pas sans trouble et sans empêchement à ceux qui ont eu à la fois la priorité d’idée et d’exécution... Dixi !


			Pilletrousse se mit à rire : Fracasso haussa les épaules ; Lactance secoua sa torche ; Malemort murmura : « Bataille ! »


			— Quelle chose vous fait rire, Pilletrousse ? demanda gravement Procope, dédaignant de s’adresser aux autres, et consentant seulement à discuter avec qui, momentanément, paraissait s’être érigé en chef de la troupe.


			— Ce qui me fait rire, mon cher Procope, répondit celui à qui la question était adressée, c’est la profonde confiance avec laquelle vous venez de faire l’exposé de vos droits, exposé qui, si nous nous en rapportons aux conclusions posées par vous-même, vous met à l’instant hors de cause, vous et vos compagnons... Oui, je conviens avec vous que la conduite d’une entreprise appartient sans trouble et sans empêchement à ceux qui en ont eu à la fois la priorité d’idée et d’exécution... 


			— Ah ! fit Procope d’un air triomphant.


			— Oui, mais j’ajoute : l’idée de vous emparer de la petite ferme ou du château du Parcq, comme vous voudrez l’appeler, vous est venue hier, n’est-ce pas ? Eh bien, elle nous est venue avant-hier, à nous autres. Vous êtes partis ce matin de Doulens pour la mettre à exécution ? Nous, nous sommes partis, dans ce même but, hier au soir, de Montreuil-sur-mer. Vous êtes arrivés, il y a une heure, dans cette grotte ? Nous y étions, nous, arrivés depuis quatre heures. Vous avez mûri et développé ce projet devant nous ? Mais nous avions déjà mûri et développé ce projet avant vous. Vous comptiez attaquer la ferme cette nuit. Nous comptions la prendre ce soir. Nous réclamons donc la priorité d’idée et d’exécution, et, par conséquent, le droit de conduire notre entreprise sans trouble et sans empêchement. Et, parodiant la manière classique dont Procope avait terminé son discours :


			— Dixi ! ajouta Pilletrousse avec non moins d’aplomb et d’emphase que le légiste.


			— Mais, demanda Procope, un peu troublé de l’argumentation de Pilletrousse, qui m’assure que tu viens de dire la vérité ?


			— Ma parole de gentilhomme ! dit Pilletrousse.


			— J’aimerais mieux une autre caution.


			— Foi de routier, alors !


			— Hum ! fit imprudemment Procope. Les esprits étaient montés ; le doute émis par Procope sur la parole de Pilletrousse exaspéra les trois aventuriers qui relevaient de lui.


			— Eh bien, bataille ! crièrent d’une seule voix Fracasso et Lactance.


			— Oui, bataille ! bataille ! bataille ! hurla Malemort.


			— Bataille donc ! puisque vous le voulez, dit Procope.


			— Bataille ! puisqu’il n’y a pas moyen de s’entendre, dit Maldent.


			— Padaille ! répétèrent Frantz et Heinrich Scharfenstein en s’apprêtant à espadonner.


			Et, comme c’était l’avis de tout le monde, chacun tira son épée ou sa dague, prit sa hache ou sa masse, choisit des yeux son adversaire, et, la menace à la bouche, la fureur sur le visage, la mort à la main, se mit en devoir de fondre sur lui. Tout à coup, on vit s’agiter le tas de fougères amassé dans l’enfoncement situé près de l’entrée de la grotte ; un jeune homme élégamment vêtu en sortit, et, s’élançant hors de l’obscurité, apparut dans le cercle de lumière, étendant les bras comme Hersilie dans le tableau des Sabines, et criant :


			— Allons, bas les armes, camarades ! je me charge d’arranger cela à la satisfaction générale.


			Tous les yeux se portèrent sur le nouveau personnage qui venait d’entrer en scène d’une façon si brusque et si inattendue, et toutes les voix s’écrièrent :


			— Yvonnet !


			— Mais d’où diable sors-tu ? demandèrent à la fois Pilletrousse et Procope.


			— Vous allez le savoir, dit Yvonnet ; mais, d’abord, les épées et les dagues aux fourreaux... La vue de toutes ces lames nues m’agace horriblement les nerfs. Tous les aventuriers obéirent, excepté Malemort.


			— Allons, allons, dit Yvonnet s’adressant à lui, qu’est-ce que cela, camarade ?


			— Ah ! geignit Malemort avec un profond soupir, on ne pourra donc jamais se donner tranquillement un pauvre petit coup d’épée !


			Et il remit sa lame au fourreau avec un geste plein de dépit et de désappointement.
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			IV 
Acte de société.


			


			Yvonnet jeta un regard autour de lui, et, reconnaissant que, si la colère n’était point sortie des cœurs, les épées et les dagues étaient au moins rentrées dans les fourreaux, il se tourna alternativement vers Pilletrousse et Procope, qui, on se le rappelle, venaient de lui faire l’honneur de lui poser tous deux la même question.


			— D’où je sors ? répéta-t-il ; pardieu ! belle demande ! je sors de ce tas de fougère sous lequel je m’étais caché en voyant entrer d’abord Pilletrousse, Lactance, Malemort et Fracasso, et dont je n’ai pas jugé à propos de sortir en voyant entrer ensuite Procope, Maldent et les deux Scharfenstein.


			— Mais que faisais-tu dans cette grotte à une pareille heure de la nuit ? car nous sommes arrivés ici que le jour n’était pas encore levé.


			— Ah ! ceci, répondit Yvonnet, c’est mon secret, et je vous le dirai tout à l’heure, si vous êtes bien sages ; mais, d’abord, allons au plus pressé. Alors, s’adressant à Pilletrousse :


			— Ainsi donc, mon cher Pilletrousse, dit-il, vous étiez venus dans l’intention de rendre une petite visite à la ferme ou au château du Parcq, comme il vous plaira de l’appeler ?


			— Oui, dit Pilletrousse.


			— Et vous aussi ? demanda Yvonnet à Procope.


			— Et nous aussi, répondit Procope.


			— Et vous alliez vous battre pour constater la priorité de vos droits ?


			— Nous allons nous battre, dirent à la fois Pilletrousse et Procope.


			— Fi ! dit Yvonnet, des camarades, des Français ou tout au moins, des hommes servant la cause de la France !


			— Dame ! il le fallait bien, puisque ces messieurs ne voulaient pas renoncer à leur projet, dit Procope.


			— Nous ne pouvions faire autrement, puisque ces messieurs ne voulaient pas nous céder la place, dit Pilletrousse.


			— Il le fallait bien ! vous ne pouviez faire autrement, répéta Yvonnet en contrefaisant la voix de ses deux interlocuteurs. Il fallait bien vous massacrer entre vous, n’est-ce pas ? vous ne pouviez faire autrement que de vous égorger, dites ; et vous étiez là, Lactance, et vous avez vu ces préparatifs de carnage, et votre âme chrétienne n’en a pas gémi ?


			— Si fait, dit Lactance, elle en a gémi, et profondément !


			— Et voilà tout ce que votre sainte religion vous a inspiré : un gémissement !


			— Après le combat, reprit Lactance, un peu humilié des reproches que lui faisait Yvonnet, reproches dont il sentait la justesse, après le combat, j’eusse prié pour les morts.


			— Voyez-vous cela !


			— Que vouliez-vous donc que je fisse, mon cher monsieur Yvonnet ?


			— Eh, pardieu ! ce que je fais, moi, qui ne suis pas un dévot, un saint, un mangeur de patenôtres comme vous. Ce que j’eusse voulu ? c’est que vous vous fussiez jeté entre les glaives et les épées, inter gladios et enses, pour parler comme notre légiste Procope, et que vous eussiez dit à vos frères égarés, avec cet air de componction qui vous va si bien, ce que je vais leur dire, moi : « Camarades, quand il y en a pour quatre, il y en a pour huit ; si la première affaire ne rapporte pas tout ce que nous en attendons, nous en ferons une seconde. Les hommes sont nés pour se soutenir les uns les autres dans les rudes sentiers de la vie, et non pour se jeter des pierres à travers les jambes dans les chemins déjà si difficiles qu’ils ont à parcourir. Au lieu de nous diviser, associons-nous : ce que nous ne pouvons tenter à quatre sans d’énormes risques, nous l’exécuterons à huit presque sans danger. Gardons pour nos ennemis nos haines, nos dagues, nos épées, et n’ayons les uns pour les autres que de bonnes paroles et de bons procédés. Dieu, qui protège la France quand il n’a rien de plus pressé à faire, sourira à notre fraternité, et lui enverra sa récompense. » Voilà ce que vous eussiez dû dire, cher Lactance, et ce que vous n’avez pas dit.


			— C’est vrai, répondit Lactance en se frappant la poitrine ; mea culpa ! mea culpa ! mea maxima culpa ! Et, éteignant sa torche, qui faisait double emploi, il s’agenouilla et se mit à prier avec ferveur.


			— Eh bien ! alors, je le dis à votre place, continua Yvonnet, et j’ajoute : la récompense divine que vous eût promise Lactance, c’est moi qui vous l’apporte, camarades.


			— Toi, Yvonnet ? dit Procope d’un air de doute.


			— Oui, moi... moi qui ai eu la même idée que vous, et avant vous.


			— Comment ! dit Pilletrousse, toi aussi, tu as eu l’idée de pénétrer dans le château que nous convoitons ?


			— Non seulement j’en ai eu l’idée, dit Yvonnet, mais encore, cette idée, je l’ai mise à exécution.


			— Bah ! firent tous les assistants en prêtant une nouvelle attention à ce que disait Yvonnet.


			— Oui, j’ai des intelligences dans la place, répondit celui-ci : une petite soubrette charmante, nommée Gertrude, ajouta-t-il en frisant sa moustache, qui, pour moi, est toute prête à renier père et mère, maître et maîtresse... une âme que je perds... 


			Lactance poussa un soupir.


			— Et tu dis que tu es entré au château ?


			— J’en sortais cette nuit ; mais vous savez combien les courses de nuit me répugnent, surtout quand je les exécute seul. Plutôt que de faire trois lieues pour regagner Doulens, ou six lieues pour regagner Abbeville ou Montreuil-sur-mer, j’ai fait un quart de lieue, et je me suis trouvé dans cette grotte, que je connaissais pour y avoir eu mes premiers rendez-vous avec ma divinité. J’ai trouvé à tâtons ce lit de fougères, dont je savais le gisement, et je commençais à m’y endormir en me promettant, le jour venu, de proposer le coup aux premiers d’entre vous que je rencontrerais, lorsque Pilletrousse est arrivé avec sa bande, puis Procope avec la sienne. Chacune venait pour la même cause ; cette tendance vers le même but a amené la discussion que vous savez, discussion qui allait finir, sans aucun doute, d’une manière tragique, quand j’ai jugé qu’il était temps d’intervenir, et que je suis intervenu. Maintenant, je vous dis : « Au lieu de nous battre, voulez-vous vous associer ? au lieu d’entrer par force, voulez-vous entrer par ruse ? Au lieu de briser les portes, voulez-vous qu’elles vous soient ouvertes ? Au lieu de chercher au hasard l’or, les bijoux, les vaisselles, les argenteries, voulez-vous y être conduits tout droit ? Alors, touchez là, je suis votre homme ! et, pour donner l’exemple du désintéressement et de la fraternité, malgré le service que je vous rends, je ne demande qu’une part égale aux autres parts. » Que celui qui a quelque chose de mieux à dire parle à son tour... je lui cède la parole, et j’écoute.


			Un murmure d’admiration se répandit dans l’assemblée. Lactance, interrompant sa prière, s’approcha d’Yvonnet, et baisa humblement le bas de son manteau. Procope, Pilletrousse, Maldent et Fracasso lui serrèrent la main. Les deux Scharfenstein pensèrent l’étouffer en l’embrassant. Malemort, seul, murmura dans son coin :


			— Vous verrez qu’il n’y aura pas le plus petit coup d’épée donné ou reçu... c’est une malédiction !


			— Eh bien, donc, dit Yvonnet, qui, depuis longtemps, rêvait cette association, et qui, voyant la fortune passer à portée de sa main, ne voulait pas laisser échapper cette occasion de la saisir aux cheveux, — eh bien, donc, ne perdons pas un instant ! Nous voici réunis au nombre de neuf compagnons qui ne craignons ni Dieu ni diable... 


			— Si fait ! interrompit Lactance en se signant, nous craignons Dieu !


			— C’est vrai, c’est vrai... manière de parler, Lactance... Je disais donc que nous étions ici neuf compagnons réunis par le hasard... 


			— Par la Providence, Yvonnet ! dit Lactance.


			— Par la Providence, soit... Le bonheur veut que nous ayons parmi nous Procope, un légiste ; le bonheur veut encore que ce légiste ait à sa ceinture encre et plume, et, j’en suis sûr, dans sa poche, du papier au timbre de notre bon roi Henri II... 


			— Ma foi ! oui, fit Procope, j’en ai, et, comme Yvonnet le dit bien, c’est un bonheur.


			— Alors, hâtons-nous... dressons une table, et rédigeons notre acte d’association, tandis que l’un de nous, placé en sentinelle dans la forêt, et à proximité de l’entrée de la grotte, veillera à ce que nous ne soyons pas dérangés.


			— Moi, dit Malemort, je vais me mettre en sentinelle, et autant d’Espagnols, d’Anglais ou d’Allemands qui rôderont dans la forêt, autant de tués !


			— Justement, dit Yvonnet, voilà ce qu’il ne faut pas, mon cher Malemort. Dans notre situation, c’est-à-dire à deux cents pas du camp de Sa Majesté l’empereur Charles Quint, avec un homme qui a l’oreille aussi fine et l’œil aussi exercé que monseigneur Emmanuel Philibert de Savoie, il ne faut tuer que ce que l’on ne peut se dispenser de tuer, attendu que, si sûr que l’on soit de son coup, on ne tue pas toujours ; que, quand on ne tue pas, on blesse ; que quand les blessés crient comme des aigles, qu’aux cris des blessés, on accourrait, et qu’une fois le bois occupé, Dieu sait ce qui adviendrait de nous ! Non, mon cher Malemort, vous resterez ici, et l’un des deux Scharfenstein montera la garde ; tous deux sont allemands ; si celui qui veillera sur nous est découvert, il pourra se donner comme un lansquenet du duc d’Aremberg, ou comme un reître du comte de Waldeck.


			— Tu gomde te Falteck il êdre mieux, dit Heinrich Scharfenstein.


			— Ce colosse est plein d’intelligence, dit Yvonnet. Oui, mon brave, tu gomde te Falteck il êdre mieux, parce que le comte de Waldeck est un pillard. C’est cela que tu veux dire, n’est-ce pas ?


			— Ja, moi fouloir tire zela.


			— Et qu’on ne trouvera pas étonnant qu’un pillard soit caché dans le bois ?


			— Nein... bas édonnant ti dout.


			— Seulement, que le Scharfenstein qui fera le guet prenne garde, avec cet honorable titre de pillard, de tomber entre les mains de monseigneur le duc de Savoie... Il n’entend pas raillerie sur la maraude !


			— Foui, dit Heinrich, il afre engore bantu teux zoldats hier !


			— Drois ! dit Frantz.


			— Eh bien, lequel de vous deux se charge de faire le guet ?


			— Moi, répondirent ensemble l’oncle et le neveu.
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