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			« … le beau pays des cèdres éternels qui se souviennent des temps bibliques ; des cèdres sous lesquels l’homme ressent la présence de Dieu, il entend les voix des prophètes et comprend son insignifiance face à ces arbres empreints de force, de dignité, de beauté et de pureté, lorsque leur bruissement révèle un murmure du temps qui passe… »

			Irena Komarnicka, Sous les Cèdres du Liban.

			— Marvia ! Descends de l’arbre !

			Sous les vastes ramures d’un pommier, le père l’appelait. Son vieux visage creusé de rides était aussi noir que la terre sur laquelle il se tenait bien ancré, la tête levée vers sa petite fille ; pour se protéger du soleil, ses paupières se plissaient en de fines fentes, son vêtement léger ondulait au gré du vent. Marvia avait l’impression qu’il allait s’envoler, comme une feuille d’automne, pour venir la rejoindre. Elle serra de toutes ses forces la branche de l’arbre, elle sentit la puissance et la sérénité qui en émanaient. Et la sève de la vie qui circulait dans ses veines. Elle avait envie de rester là pour toujours, à étreindre l’écorce, protégée de la chaleur par l’ombre des feuilles épaisses. Elle inhala son odeur douce, délicate et complice. « Reste là, ne t’en va pas, murmurait l’arbre, je te protégerai de tout ce qui peut t’arriver. Étreins-moi encore plus fort et tu deviendras une partie de moi, une de mes branches, nous serons unis à jamais. » Marvia étreignit l’arbre encore plus fort et elle ferma les yeux ; le calme et le bonheur envahirent tout son petit corps de fillette de six ans. Puis elle ouvrit les yeux et regarda en bas : le père n’était plus là, elle ne vit que le bout de sa robe verte et les sandales sur ses pieds nus.

			Bzzzzz bzz bzz…

			Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui faisait autant de bruit ? Qui l’interrompait pendant son instant d’éternité au creux de l’arbre ? Elle retarda encore le moment d’ouvrir les yeux.

			— Marvia, Marvia, lève-toi, c’est l’heure, tu vas être en retard au travail. Pendant que j’étais dans la salle de bain, tu as éteint le réveil et, au lieu de te lever, tu as continué à dormir.

			Elle poussa un gros soupir, tout ceci n’avait été qu’un rêve, un doux rêve issu des souvenirs de son enfance. Elle sortit ses jambes du lit, pour éviter de se rendormir à nouveau. Elle les regarda avec un certain dégoût, ce n’étaient pas les petits pieds bronzés en sandalettes de cuir marron qu’elle venait de voir dans son sommeil.

			Elle se mit sous la douche et resta les yeux fermés, pendant que l’eau ôtait la mousse du savon. Un jour de plus. Qui allait probablement être aussi ennuyeux que les autres. Depuis longtemps, elle n’arrivait plus à leur donner de l’entrain, elle ne savait plus comment se réjouir des petits plaisirs. Pourquoi ce rêve de fillette qui grimpait aux arbres et qui, dans le bruissement des branches, voulait en devenir une partie ? Pourquoi ? Depuis des années, elle ne pensait plus à son ancienne vie.

			Ça allait être une journée ordinaire, semblable à toutes les autres, où il ne se passe rien d’exceptionnel, où l’on sait d’avance que les suivantes vont lui ressembler. Même la dispute téléphonique de ce matin, avec sa fille, n’était pas différente des autres, il s’agissait d’une broutille, ni l’une ni l’autre ne s’en souviendraient, quelques heures plus tard. Il resterait juste un malaise et un sentiment de culpabilité ; elles auraient pu se parler autrement, laisser de côté cette habitude des conversations désagréables et impulsives.

			Marvia était dans le métro, bondé comme d’habitude aux heures de pointe, où tout le monde se bouscule, où les plus forts et les plus malins trouvent toujours une place assise, sortent leur téléphone, le fixent et se déconnectent de la réalité. Ils peuvent jouer ou lire leurs e-mails, rien d’autre ne les intéresse, ni les vieilles femmes ni les femmes enceintes. À une station monta une jeune femme, comme intimidée par son état elle se blottit contre la porte, heureusement qu’elle avait pu trouver là un peu d’espace. Marvia n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. Son regard se porta vers un jeune homme accaparé par un jeu en ligne et elle lui cria droit dans l’oreille : « Une place, s’il vous plaît. » Il sursauta, surpris par cette agression subite, privé de son équilibre. Il bougonna juste : « Pourquoi moi ? » Marvia tira la jeune femme par la manche et la fit s’asseoir. Satisfaite, elle resta debout à côté, en lui souriant et en lui caressant l’épaule. Elle parla d’une voix forte, pour que tout le monde l’entende : « Il ne faut pas avoir honte. Vous devez penser à l’enfant, exigez toujours une place assise, vous y avez droit. Et vous voyez bien ce qui se passe, chacun regarde son téléphone et personne ne s’intéresse à personne. »

			Ses remarques suscitèrent l’intérêt général. Les plus âgés des passagers acquiescèrent : « Oui, oui, c’est vrai ! » D’autres se réfugièrent plus encore dans les jeux de leur petit écran. La jeune femme chuchotait de temps en temps : « Merci, Madame. » Dans cette ambiance, Marvia arriva à la station Chaussée d’Antin et sortit de la rame après avoir posé une dernière fois sa main sur le bras de l’inconnue. Bien qu’elle fût en retard, elle n’avançait qu’à petits pas vers les Galeries Lafayette. Depuis un certain temps, elle n’arrivait plus à marcher rapidement, ses pieds, opérés à plusieurs reprises, son surpoids et la fatigue constante se faisaient sentir. Elle n’était plus très jeune, pourtant il lui restait quelques bonnes années de travail avant de prendre sa retraite qu’elle attendait comme une délivrance, en comptant les mois et consciente aussi que le jour venu elle allait être encore plus âgée, encore plus lente. Elle savait qu’alors, il ne lui resterait plus beaucoup de temps, que sa vie serait pratiquement terminée. Elle repensa à cet affreux métro, sale, bondé et stressant. Elle rit tout haut à ses souvenirs ; lorsqu’elle était venue la première fois à Paris, c’était ce qu’elle avait préféré : le métro. En quelle année, déjà ? En 1982, lui semblait-il. Oui, c’était même sûr. Le métro l’avait alors enchantée. Bien plus que les monuments, les boutiques, les cinémas et les rues de la ville. Elle s’étonnait de ses dimensions, elle admirait les stations, toutes différentes par leur décor et leur histoire. Elle répétait leurs noms à voix haute, certains étaient trop difficiles à prononcer. Elle y passait des journées entières, en changeant de ligne, en se déplaçant d’un bout à l’autre de la ville, sans la voir, sans sortir à la surface, car ce n’était pas la ville qui l’intéressait, mais le métro. Il la fascinait, il était si différent de celui d’aujourd’hui : il y avait moins de monde, moins de population étrangère, pratiquement que des Parisiens, mieux habillés, plus calmes, moins stressés. Il était alors plus propre, plus riche. Lorsqu’elle entendait les clochettes, le son de la rame qui partait, elle se mettait à rire et certains passagers la regardaient un peu interloqués, mais sans animosité. Joliment habillée, à la mode, avec des jupes et des pulls de bonnes marques, elle s’intégrait à l’environnement.

			Aujourd’hui, en arrivant au travail, elle sourit encore à ce souvenir, sortit sa carte d’employée qui sécurisait l’entrée de service, passa par la porte puis monta par l’escalator jusqu’au vestiaire, situé au troisième étage, pour se changer, mettre des chaussures moins confortables mais plus élégantes, se poudrer le visage et maquiller sa bouche d’une couleur plus soutenue, le carmin lui allait mieux. C’est le rouge à lèvres qui lui donnait de l’éclat et de l’assurance. Elle se regarda attentivement dans la glace. Non, décidément, elle n’avait plus rien de la jeune fille qui avait voyagé dans le métro pendant des journées entières. Elle poussa un long soupir et se dicta sa consigne : à présent, le plus important, c’est de laisser de côté tous les problèmes, ne pas y penser et sourire. Oui, de larges sourires toute la journée, pour les clients et pour les collègues. Qu’ils pensent tous que la vie est belle et que Marvia est en pleine forme, joyeuse, aimable et charmante. C’est en cela que consiste le professionnalisme. Depuis des années, elle travaillait comme vendeuse de produits cosmétiques de luxe, représentés dans les Grands Magasins. Plusieurs de ses collègues n’aimaient pas faire équipe avec elle, disaient qu’elle leur subtilisait des clients, qu’elle ne laissait passer aucune opportunité. C’était vrai, elle était sans scrupule de ce point de vue et c’est peut-être grâce à ça qu’elle avait gardé sa place dans l’entreprise : elle était estimée par la direction, on lui faisait comprendre qu’elle était indispensable. Là où ses collègues baissaient les bras, découragés par des clients difficiles, elle ne lâchait pas prise. Elle s’efforçait de ne pas montrer sa lassitude, sa fatigue de rester debout du matin au soir, alors que son corps entier était douloureux d’avoir à subir cette position jour après jour. Quand la souffrance se faisait ressentir, elle s’obligeait à sourire et les muscles de son visage, depuis longtemps habitués à cette grimace, n’opposaient pas de résistance. Des centaines de personnes arpentant les Galeries Lafayette, leurs figures, parfois si semblables les unes aux autres, la musique bruyante qui se déversait du podium central, les milliers de questions auxquelles il lui fallait répondre en un clin d’œil, en quelques minutes elle se servait souvent de quatre langues différentes – tout cela provoquait une confusion qui empêchait de se concentrer pendant trop longtemps sur un sujet.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre, elle devrait déjà être à son poste de travail, mais il ne se passerait rien de grave si elle faisait un saut à la cafétéria, boire un café vite fait. Elle avait oublié de prendre son petit-déjeuner à cause de la dispute avec sa fille. Elle s’assit un instant ; à l’une des tables, la plus éloignée, elle aperçut Angelu, penché sur son téléphone mobile. Elle l’avait reconnu tout de suite à ses cheveux blond platine et à son visage mince. Pour la première fois, elle le voyait immobile, concentré. D’habitude, il était plutôt détendu, en train de sautiller, même au rythme d’une musique imaginaire, c’était un être doté d’une grâce unique, parmi les gens qu’elle connaissait. Quand il apparaissait, il captivait l’attention de tout le monde, magnétisait, fascinait par sa seule présence. Il était frêle et délicat, s’habillait toujours dans les boutiques pour filles, portait même des chaussures à semelle compensée ou à talon. En hiver, il affichait de jolies petites fourrures colorées. 

			Elle s’approcha discrètement et réalisa qu’il n’était pas du tout occupé par son téléphone. Il le tenait dans sa main, il était penché au-dessus, mais en réalité il pleurait, les larmes coulaient sur ses joues. Elle posa la main sur son épaule et elle sentit que sa chemisette était imbibée de sueur.

			Il releva légèrement la tête et la regarda avec méfiance.

			— Qu’est-ce que tu veux, Marvia ?

			— Mais rien, chéri. Je pourrais être ta mère.

			Il lui sourit.

			— Tu pourrais même être ma grand-mère. Elle a ton âge. Et c’est elle que je préfère de toute la famille, une belle nana. Je vais te montrer sa photo.

			Il se mit à chercher sur Instagram et lui présenta l’image d’une toute jeune femme.

			— Excuse-moi, mais je ne suis pas d’humeur.

			— Je vois bien, mais qu’est-ce qui se passe, chéri, pourquoi tu restes assis ici ? On devrait déjà être au travail, tous les deux, depuis longtemps.

			— J’en ai marre. Je les déteste tous. Je vais partir aux States pour vivre autrement.

			— Mais pourquoi tu pleures ?

			— Je me suis disputé avec mon père. Il ne m’a jamais accepté. Et aujourd’hui, il m’a appelé à six heures du matin. Il m’a réveillé et il a hurlé pendant une heure. Quand j’ai raccroché, il m’a rappelé. Comme je ne réagissais pas, il m’a envoyé des textos. J’ai fini par l’appeler, moi, et je l’ai traité d’idiot, d’imbécile et d’ignare. Et lui m’a répondu que j’étais « la travelotte de Paris ».

			Là, Marvia éclata d’un rire qu’elle ne pouvait absolument plus contrôler, en s’exclamant de temps en temps : « Ah, ça, c’est la meilleure ! Vraiment la meilleure ! » 

			Enfin, Angelu aussi éclata de rire et ils partirent tous les deux travailler chez leurs employeurs respectifs. Après avoir convenu de se retrouver à midi pour déjeuner. La matinée se déroulait semblable à toutes les autres. 

			Des touristes avec leurs sacs à dos, appareils photo, smartphones et tablettes se bousculaient pour avoir un meilleur accès et une plus belle vue sur la coupole. Souvent, ils posaient pour une photo, leur portrait avec le dôme en toile de fond. Comme d’habitude, le sapin de Noël était déjà installé. À des heures précises démarrait une animation et il y avait alors encore plus de monde et de nombreux enfants.

			Pendant les rares instants, minuscules, où elle n’était pas sollicitée par d’incessantes demandes d’information des clients, Marvia observait les gens qui affluaient. Certains amenaient par la main une personne aux yeux fermés et quand ils arrivaient sous la coupole, ils lui disaient de lever la tête et d’ouvrir les yeux. Alors, Marvia lisait l’émerveillement sur leur visage et elle entendait un cri de joie radieux, de ceux que poussent les enfants quand ils voient quelque chose de magnifique pour la première fois de leur vie. À chaque fois qu’elle remarquait ce genre de réaction, un sourire se dessinait sur ses lèvres, spontané, différent du sourire étudié, professionnel, qu’elle réservait pour les besoins de son travail et pour elle-même, puisqu’il la protégeait du monde extérieur. 

			Ainsi, grâce à ce sourire authentique, son propre visage rajeunissait, elle se sentait plus détendue et un tout petit peu plus heureuse. Elle remarquait peut-être plus de choses que ne voyaient la masse des touristes excités et certains de ses collègues très occupés. Ce jour-là aussi, elle aperçut soudain une petite fille d’environ trois ans. Toute seule, debout, qui pleurait. Elle était visiblement effrayée et dans la foule des passants, personne ne l’avait remarquée. Marvia sortit de son stand, s’approcha de la fillette et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. Elle vit que l’enfant était très jolie, soigneusement habillée, avec goût. Qui donc l’avait perdue ?

			— Ne pleure pas, ma chérie, je suis là.

			Elle lui fit une caresse et l’entoura de ses bras.

			— Je veux voir ma maman.

			— On va la retrouver très vite. Comment tu t’appelles ?

			— Marion.

			— Ne pleure pas, Marion. Donne-moi la main, on va aller chercher ta maman.

			Marion avait avec elle son nounours préféré, qu’elle serrait maintenant très fort ; elle donna sa petite main à Marvia et ensemble, elles se mirent à traverser la foule pour atteindre le point d’information. Il s’avéra que la maman attendait Marion dans un tout autre endroit, elles poursuivirent donc leur chemin. De loin, Marvia vit une femme et un garçon plus âgé que Marion. Les deux étaient visiblement furieux. Lorsque Marvia s’approcha, le garçon se mit à gronder sa petite sœur en criant et la mère enchaîna : « Tu étais où, Marion ? Ton père est fou de rage ! Il te cherche partout. Tu nous as gâché tout le plaisir des courses aux Galeries Lafayette ! Comment as-tu pu nous faire ça ? » Marvia était choquée. De nombreuses fois, elle avait ramené aux parents leurs enfants et en règle générale, les gens la remerciaient, ils semblaient plutôt confus d’avoir perdu leur propre enfant, alors que là, cette horrible mégère ne lui prêta aucune attention ; en plus, elle criait après la petite. De toute façon, ce n’était pas la peine d’expliquer quoi que ce soit. Marvia dit simplement : « Ce n’est pas sa faute. » Elle s’accroupit pour s’adresser à Marion : « Au revoir, Marion, je te souhaite une bonne journée. » Elle se redressa et, la tête haute, elle retourna au travail.

			À l’heure du déjeuner, elle prit son sac à main et un châle qu’elle gardait dans un tiroir. Elle se dirigea vers la sortie des employés où Angelu l’attendait déjà. La tristesse de ce matin avait disparu de son visage. Il se trémoussait au rythme de la musique qui lui parvenait de l’oreillette de son téléphone, un large sourire aux lèvres. Il avait pris le temps de remettre une couche de poudre sur ses pommettes et du mascara sur ses cils.

			Ils sortirent à la recherche d’une table libre pour s’asseoir et manger quelque chose de chaud, mais toutes les places étaient déjà prises, dans chaque restaurant et bar. Finalement, ils se retrouvèrent rue de Provence. Malgré le froid, les prostituées étaient là, comme d’habitude, avec leurs minijupes et bottes à talon haut. Elles attendaient les clients, en bavardant entre elles ou en regardant les écrans de leur téléphone. Elles n’étaient pas jeunes, le fard ne suffisait pas à camoufler l’âge. Marvia pensait toujours à elles avec compassion et disait souvent que nous ne connaissions pas leurs vies, nous ne savions pas ce qui leur était arrivé pour qu’elles fassent la rue.

			Ils trouvèrent une table pour deux dans l’un des nombreux petits restos, toujours bondés.

			— Alors, Angelu chéri, ça va mieux ? Tu remontes la pente ?

			— Oui, j’ai pris ma décision. Avec mon père, je ne vais jamais m’entendre. Tu sais comment sont les gens en Corse, complètement différents de ceux de Paris et même différents du monde entier. D’ailleurs, je me suis enfui de là-bas. Quand j’étais petit, je me prenais pour une fille. S’il y avait des jeux d’équipe entre garçons et filles, je partais avec les filles et les maîtresses criaient, parce que je devais rejoindre les garçons, mais moi, je n’aimais pas leur compagnie, la plupart étaient des brutes et leurs sports ne me plaisaient pas. Lorsque j’ai grandi et que mes parents n’étaient plus ensemble, des bandes de voyous me battaient, parce que j’avais les cheveux longs et un air différent. Le plus souvent, ma mère et ma grand-mère venaient me défendre. Mon père hurlait comme un fou et me traitait de pédé. Oui, parce que, à treize ans déjà, je savais que je préférais les garçons.

			— Tu l’as dit à tes parents ?

			— Bien sûr que non. Mon père m’aurait lynché, ma mère m’aurait écorché vif. Ils savaient que j’étais bizarre, mais je ne pouvais pas leur en parler. Au lieu de jouer au foot, j’aimais la danse et le dessin.

			Sur ces paroles, Angelu sortit de son sac un cahier et montra à Marvia ses derniers dessins. C’étaient surtout des visages, tristes, aux bouches expressives, esquissés de quelques traits sobres. Angelu lui avait parlé plusieurs fois de ces visages, issus de son imagination, qu’il projetait sur le papier. Lorsqu’il ressentait de l’émotion, son accent corse ressurgissait, chantant, qui ne faisait que lui rajouter du charme et souligner le contraste entre son apparence féminine et sa voix grave de fumeur.

			Marvia consulta sa montre. Il fallait retourner au travail. La recherche d’un endroit pour manger assis, tranquillement, leur avait pris beaucoup de temps. Les heures qui suivirent passèrent, pareilles aux autres heures et aux autres jours, parce que personne ne savait encore que bientôt plus rien ne serait comme avant. Personne n’avait pensé que la monotonie avait des avantages, car elle procurait un sentiment de sécurité, un ressenti de paix éternelle. Au bout de la journée, tous les employés entendirent la petite musique qui annonçait la fin du travail, attendue avec tant d’impatience, la permission de quitter les postes de travail et se rendre au vestiaire. En revanche, il semblait que les clients n’avaient pas compris que les achats étaient finis, ils se comportaient comme s’ils avaient l’intention de passer encore plusieurs heures à l’intérieur du magasin. Les services de sécurité les guidaient vers la sortie, à grand-peine.

			Marvia essaya de monter rapidement au troisième étage, mais le parcours lui parut infranchissable. L’escalator ne fonctionnait plus depuis un quart d’heure et l’ascenseur, plein à ras bord de clients et de touristes, s’enlisait dans les étages. Du haut d’un palier, à travers une vitre, elle observa le mouvement du mécanisme, les câbles qui bougeaient. Ce spectacle d’autrefois l’aurait probablement fascinée si elle n’avait pas été aussi fatiguée. Elle aurait voulu être déjà à la maison, mais elle n’avait pas la force d’avancer plus vite. Essoufflée, elle se frayait le chemin entre des gens qui montaient et qui descendaient, boutonnaient leurs manteaux et nouaient leurs écharpes à la hâte, criaient dans leur téléphone, discutaient, excités, ou, comme elle, qui gravissaient en silence une par une les marches de l’ancien escalier.    

			Au vestiaire, elle enleva son chemisier trempé de sueur, elle remplaça les hauts talons par des baskets d’hiver. Par terre, courbée, elle fut obligée de se pousser plusieurs fois pour laisser sauter au-dessus d’elle des jeunes filles pressées, souvent des Chinoises – elles étaient toujours pressées. Leurs gestes nerveux suscitaient de l’irritation, de l’agression chez Marvia, mais que pouvait-elle y faire ? Inutile de lutter. Elles sont comme ça, tout simplement différentes. Enfin, emmitouflée dans son manteau bien chaud, elle descendit jusqu’à la sortie des employés. Elle pensa que le lendemain allait être un nouveau jour, semblable à celui-ci, à tous les jours précédents et aux futurs.

			Elle rentra à la maison complètement vidée. C’était comme ça tous les soirs et les jours se ressemblaient. Seulement, parfois, elle se demandait combien de temps elle allait encore tenir et pourrait supporter ce poids. Tout de suite après, elle se ressaisissait, parce qu’on pouvait supporter bien plus. Même si ce jour n’allait pas être pareil, il paraissait identique et Marvia ne connaissait pas encore cette différence.

			Elle arriva exténuée à la maison. Elle se débarrassa de ses vêtements et chaussures. Le manteau de Louis n’était pas sur son cintre, il reviendrait probablement tard ce soir, aucune nouvelle ne s’affichait sur le portable, même de la part de sa fille. Marvia alluma le téléviseur et alla dans la cuisine se préparer quelque chose à manger. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle avait très faim, la fatigue avait supplanté cet autre besoin. Au réfrigérateur, elle trouva les restes du dîner de la veille, elle mit donc la boîte en plastique au four à micro-ondes, elle rinça quelques feuilles de salade et une tomate pour préparer une entrée un peu plus copieuse, peut-être que Louis reviendrait bientôt et qu’il aurait faim. Elle mit l’eau à chauffer pour le thé et rouvrit le réfrigérateur pour vérifier qu’il y avait bien un yaourt pour le dessert. Ce jour-là, le métro ne marchait pas très bien, quelle foule ! Une fois de plus, elle était rentrée plus tard que prévu et le magasin d’en bas était déjà fermé.

			Elle apporta son dîner au salon et s’installa confortablement, en essayant de ne plus penser à rien. Elle mangeait, sans prêter attention à l’écran du téléviseur dont elle avait baissé le son, sans regarder non plus celui de son téléphone, sur lequel les messages affluaient. Il était tard, elle ne rêvait que de finir de manger, de mettre les récipients vides dans le lave-vaisselle, de prendre sa douche et de s’enfouir sous la couette après avoir allumé le réveil.

			Elle jeta un coup d’œil sur l’écran de son téléphone, pour vérifier s’il n’y avait pas de message de sa fille. En voyant s’afficher une quantité infinie de textos, elle poussa un cri de surprise. Avant de les lire, elle vit qu’ils ne provenaient pas tous de France : quelques-uns de Toronto, trois de New York, la majorité du Liban. Aucun de Sarah. Elle lut le premier, de Louis : « Marvia, allume la télé et essaie de retrouver ta fille. » Mon Dieu, que s’était-il passé ? Elle saisit la télécommande, monta le son et fixa l’écran. À cet instant, son cœur s’arrêta de battre, elle ne put respirer, la sueur se mit à dégouliner de son front. Les médias ne savaient pas encore tout, cependant ils diffusaient déjà les photos de Saint-Denis, du Stade de France. Personne ne savait encore rien de ce qui se passait au Bataclan. Des images rapides défilaient sur l’écran. Les journalistes, dépourvus cette fois-ci de leur froid professionnalisme, commentaient les événements, mais Marvia n’était pas en état de tout comprendre. Éperdue entre ses propres souvenirs d’un passé de peur et de panique et ses craintes actuelles pour son enfant, elle ne se maîtrisait plus. Ses mains tremblaient, elle prit le téléphone, chercha le numéro de sa fille, les secondes durèrent une éternité et personne ne répondit. Elle finit par laisser un message : « Sarah, chérie, c’est ta maman, réponds-moi… Je t’en supplie… », puis elle envoya un texto, puis un autre. En proie à la terreur, elle se demandait qui contacter parmi les connaissances de sa fille. Elle composa plusieurs numéros, personne ne décrochait. Enfin, Louis l’appela : « Marvia, tu es à la maison ? Je sais, je sais que tu es à bout de nerfs. Nous le sommes tous. Je ne peux pas te parler longtemps, je voulais juste te dire qu’étant donné ce qui se passe, je ne sais pas quand je vais rentrer. Ne sors pas de la maison jusqu’à nouvel ordre. Oui, essaie de retrouver Sarah par téléphone, quand elle répondra, envoie-moi un texto. » Ce fut tout. C’est ainsi, quand on a un mari policier. Des nuits de solitude, souvent, et la crainte lorsque le danger apparaît. Tel qu’aujourd’hui. Elle recommença à suivre l’écran du téléviseur, les images des morts dans la rue, la police partout, l’omniprésente peur et la panique. Le choc raviva des souvenirs insupportables physiquement. Elle se précipita vers les toilettes – impossible de maîtriser les nausées. Elle passa ainsi quelques heures, à courir entre le salon et la salle de bain. Au passage, elle jetait un coup d’œil sur le téléphone. Au milieu de la nuit, à trois heures, elle reçut un message de sa fille : « Maman, je suis OK. » Elle fondit en larmes. Elle savait que ses nerfs ne pouvaient pas supporter davantage d’émotions. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus pour l’instant, sa fille était vivante, il ne lui était rien arrivé. Pour les détails, on verrait plus tard. Dans le va-et-vient entre le salon et les toilettes, elle avait raté plusieurs séquences à la télévision. Maintenant, elle se concentra sur l’écran. Les journalistes avaient communiqué que l’attaque du Bataclan avait pris fin à minuit 58. On ne connaissait pas encore le nombre exact de morts et de blessés, mais on disait qu’il était impressionnant. Marvia restait assise devant la télé et elle sanglotait. De détresse, elle serrait ses mains, incapable de bouger. C’est dans cet état que la trouva Louis quand il rentra à la maison à six heures du matin. L’épuisement se lisait sur son visage, ses yeux étaient rougis. Marvia ne savait ni où il avait été ni à quelle opération il avait participé. Ils avaient conclu un accord : jamais, au grand jamais elle ne devait lui poser de questions. Aujourd’hui encore, ils se regardèrent dans les yeux en silence et tous les deux savaient que c’était dur. Marvia ouvrit la bouche, mais ne put prononcer aucun son. Louis dit simplement : « Je sais, mon amour, que tu repenses à Beyrouth », et il se dirigea vers la salle de bain pour prendre une douche. Elle se leva, alla dans la cuisine préparer un petit-déjeuner pour son mari. Elle-même n’allait pas pouvoir avaler quoi que ce soit pendant des heures entières, elle en avait conscience. Les tranches de pain commençaient à sauter du toasteur et l’eau chauffait dans la bouilloire. Louis sortit de la salle de bain, emmitouflé dans un peignoir, encore un peu mouillé et il s’assit à la table de la cuisine. Marvia alla alors s’asseoir dans le salon et commença à regarder ses textos : « Est-ce que tu es OK ? », « Est-ce que tout le monde va bien ? », « OK ? », « Tu es OK ? », « Est-ce que tu es à la maison ? » Des textos arrivaient du monde entier. Elle répondait, invariablement, de deux lettres : OK. Elle alla prendre une douche, se laver les cheveux, se maquiller, et surtout atténuer les traces de cette nuit. Elle s’assit de nouveau dans un fauteuil. Sur son portable s’affichaient d’autres textos de ses collègues de travail, est-ce qu’elle était saine et sauve ? Puis un, de la direction : « Marvia, étant donné la situation, l’état d’urgence, tu n’es pas tenue de te rendre au travail aujourd’hui. Consigne de la direction générale. » 

			Elle recommença à suivre les informations. La veille, à 23 h 58, le président de la République avait déclaré l’état d’urgence : les frontières de la France étaient fermées. Pendant l’attaque, 130 personnes avaient péri, dont 87 au Bataclan. 300 blessés.

			Marvia se tenait immobile devant l’écran de la télévision, elle suivait les nouvelles. Rue Alibert, rue de La Fontaine-au-Roi, rue de Charonne, avenue de la République, boulevard Voltaire…

			Elle avait les yeux complètement secs. Elle regardait l’écran, mais elle suivait en même temps un autre film, celui de ses souvenirs, tout aussi effrayant.

			Il lui avait semblé jusqu’à présent qu’elle avait surmonté le pire des sentiments qui puisse exister chez l’être humain : le sentiment de haine. Elle venait de comprendre que non, ce sentiment continuait à l’habiter, endormi depuis quelque temps, mais toujours vivant et prêt à grandir, à s’emparer de chaque cellule de son corps et de chacune de ses pensées. Elle avait prié pendant des années, prié Dieu, tous les saints et tous les anges pour qu’ils lui ôtent cet affreux sentiment. Elle était même persuadée qu’il en avait été ainsi, elle les avait remerciés, alors que la haine vivait en elle, juste endormie. Ce sentiment provoquait le mal de tête, des épaules, du dos, les jambes pesaient une tonne, parfois le souffle lui manquait, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil durant la nuit ni les forces durant le jour pour continuer une vie tissée du quotidien.

			Elle avait appris à jouer un rôle qu’elle s’était imposé des années auparavant : coller à son visage différents sourires. Le plus simple était de montrer toutes les dents, car les gens regardaient surtout sa bouche, toujours vêtue de rouge, et ne prêtaient pas attention aux cernes de ses yeux ni à son regard qui aurait pu sembler triste.

			Elle ne voulait pas que quiconque connaisse ses émotions ni se doute de ce qu’elle cachait au fond d’elle-même. Certains pouvaient la qualifier d’hypocrite, elle soupçonnait qu’on la désignait ainsi : ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi elle souriait toujours.

			Elle décollait ce sourire seulement quand elle rentrait à la maison, quand elle fermait la porte, se débarrassait de ses chaussures et de son manteau, elle le décollait pour le suspendre sur un cintre, à côté. Elle riait au fond d’elle-même, consciente de ce qu’elle faisait. Parfois, lorsque Louis rentrait, elle oubliait de redevenir naturelle et elle le gratifiait de son sourire de service. Il la regardait au fond des yeux et n’y voyait qu’une tristesse sans bornes, sempiternelle. Il ne pouvait pas répondre à ce large sourire, il poussait un lourd soupir et il la serrait fort dans ses bras.

			Aujourd’hui, c’était pareil. Il savait exactement ce qu’elle ressentait.

			Elle se détacha enfin de l’écran de la télévision et alla se coucher au côté de Louis. Il était étendu sur le dos, enfoui sous la couverture, les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Elle l’enlaça doucement. Ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre, ébranlés par les événements des dernières heures, sans pouvoir trouver un moment d’oubli dans le sommeil. Ils écoutaient leurs propres pensées et le tic-tac régulier de la vieille horloge accrochée au mur que Louis avait rapportée de Bretagne, de sa maison de famille, il y a bien longtemps. 

			Chacun de ces sons brefs et secs mesurait le temps qui s’écoulait, inéluctable, sans se soucier de ceux pour qui il avait cessé d’exister, de ceux dont la détresse avait franchi les normes temporelles et figurait dans une autre dimension, connue de ceux qui avaient vécu l’horreur au-delà du supportable. Marvia était plongée dans ses souvenirs et, à la fois, elle souffrait avec les hommes qui venaient de connaître la tragédie, le cauchemar de la nuit. Elle pensait à leurs proches. Alors elle prit son chapelet, posé sur la table de nuit, et se mit à chuchoter des mots de supplique dans sa langue en faisant défiler les grains entre ses doigts. Au bout d’un moment, elle entendit la respiration de Louis devenue régulière. Elle sourit intérieurement : « Il a trouvé un instant de paix. » Et elle continua sa rencontre avec Dieu. Elle profita aussi d’un peu de calme, elle somnola durant des fractions de seconde, entre deux souffles. C’était suffisant pour rassembler ses forces et affronter la journée.

			Elle se leva. Elle avait décidé de surmonter son état, de vaincre sa faiblesse. Ce n’était pas la première fois qu’elle était témoin d’un drame. Elle était forte, n’est-ce pas ? Elle prit une feuille et un stylo, elle s’assit dans un fauteuil et commença une liste de ce qu’il y avait à faire. Puis elle abandonna. Elle froissa la feuille et la jeta à la poubelle. Non, impossible d’endurer plus. Il lui fallait bouger, être en mouvement, peu importait pour quoi faire. Elle se mit à ranger la cuisine, plus tard elle sortit la table à repasser et apporta dans le salon une tonne de chemises de Louis et de draps. Sans faire de bruit, elle ne voulait pas déranger Louis dans son sommeil et ne voulait pas non plus allumer ni la radio ni la télé. 

			Elle n’avait pas le courage d’écouter plus d’informations toute seule. Probablement, ils allaient s’asseoir devant la télé quand il serait levé, il leur serait plus facile d’accepter les images et les mots quand ils seraient ensemble. Elle jeta un coup d’œil sur son téléphone. De nouveaux textos étaient arrivés. Elle ne pouvait pas laisser dans l’incertitude toutes ces personnes inquiètes. Elle répondit en quelques phrases aux uns, par un simple OK à d’autres. Elle retourna à ses occupations ménagères. Comment un être humain pouvait-il supporter tant de choses ? Quelques rues plus loin, des gens étaient au désespoir alors que leurs voisins se livraient aux tâches quotidiennes de repassage, lessive, nettoyage. À la vie de tous les jours. 

			Soudain, elle arrêta de repasser une énième chemise, elle la roula en boule et la jeta sur le tas qui restait. Non, ça n’avait pas de sens. C’était un travail trop lent, il fallait faire autre chose. Quelque chose qui la fatiguerait plus. Au point de tomber et de s’endormir, parce que c’est dans le sommeil que se trouve la délivrance, peut-être l’oubli, tant espéré. Elle alla faire un tour dans la chambre à coucher. Louis continuait à dormir. Tant mieux si lui au moins avait pu trouver un peu de repos. Était-ce vraiment le cas ? Elle observa ses traits. Non, il n’était pas calme, quelque chose le tourmentait, il rêvait de choses désagréables, son visage se crispait, exprimait l’inquiétude ou la peur. 

			Elle s’allongea à ses côtés, se blottit contre son bras, il eut un sursaut et poussa un gros soupir. Au bout d’un moment, il se retourna et se rendormit, plus profondément, peut-être. Elle entendit frapper à la porte. Elle alla dans l’entrée sur la pointe des pieds, colla son œil au judas et ouvrit la porte.

			— Angelu !

			— Marvia !

			— Entre, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Non, rien – il haussa les épaules, puis laissa percer sa colère. Tu ne t’es même pas inquiétée de ce que j’étais devenu, alors que tu sais bien que je vais souvent au Bataclan, donc je suis venu te montrer que j’étais en vie.

			— Angelu chéri, sorry, sorry, sorry… Viens, je vais te faire un thé.

			— Et quelque chose à manger, je n’ai rien avalé depuis hier, j’ai juste fumé des pétards.

			Ils passèrent au salon.

			— Juste, ne parlons pas trop fort, demanda Marvia, Louis dort, il a eu une nuit difficile.

			— J’imagine.

			Angelu était blanc comme un linge, il avait des cernes sous les yeux et les restes de maquillage ne le mettaient pas en valeur.

			— Chéri, va donc prendre une douche. Je te donne une serviette, pour le reste, tu trouveras tout ce qu’il faut dans la salle de bain. Tiens, voilà un tee-shirt de Louis, il sera trop grand pour toi, mais au moins il est propre. Je ne sais pas où tu as été cette nuit, mais tu vas me le raconter. Pendant que tu te laves, je vais te préparer de bonnes choses à manger.

			Elle alla dans la cuisine. L’odeur des œufs brouillés et des toasts se répandit dans l’appartement. Elle posa sur la table des assiettes et des tasses de thé. 

			Angelu sortit de la salle de bain pieds nus, enveloppé d’un peignoir rose. Ses cheveux fraîchement lavés, encore mouillés, étaient coiffés en arrière. 

			Ils s’assirent et se mirent à manger les œufs, en silence et en buvant des gorgées de thé. Louis, encore à moitié endormi, entra dans la cuisine. Il se figea sur place, écarquilla les yeux et éclata de rire :

			— Angelu ! J’ai cru que c’était une copine de Marvia, en voyant dans l’entrée des chaussures à talon.

			— Ben, ce sont les miennes, voyons, répondit Angelu en roulant des yeux et en haussant les épaules.

			— Et te voilà, avec en plus ta voix grave de fumeur, masculine et ton accent corse, dans le peignoir rose de ma femme, il y a de quoi devenir fou. Louis se remit à rire. C’est bien que tu sois venu, tu nous as sauvés de la dépression. Raconte, comment vas-tu ?

			Marvia intervint :

			— D’abord dis-nous ce que tu as fait cette nuit, chéri, pour t’être mis dans un état pareil.

			Angelu ne répondit pas tout de suite, il entoura son front de sa main, il ferma les yeux. Ils restèrent ainsi, en silence, en attendant son récit. Enfin, il s’adossa au mur et se mit à parler.

			— Après le boulot, je suis allé au bar avec Emmanuel. On avait prévu d’aller ensuite danser un peu dans une boîte de nuit. Et soudain, c’était la panique, dans une rue à côté, des tirs, des sirènes de police. Les gens horrifiés couraient dans tous les sens. Une foule a envahi le bar où nous étions assis. Je n’avais encore jamais vu une telle terreur sur les visages. D’ailleurs, je peux dire que jusqu’à cette nuit, je ne savais pas ce qu’était la peur, la vraie.

			Il se tut ; il y eut un silence. Chacun pensait à sa propre peur, celle du passé et celle récente.

			Soudain, on frappa à la porte. Louis alla ouvrir.

			— Ah, Madame Karmelkova ! Entrez, je vous en prie, Marvia sera contente de vous voir.

			— Non, merci, je suis venue juste vous apporter un gâteau. Quand on a des invités, il faut les accueillir et on n’a pas toujours de quoi, dans des situations difficiles. Il est encore chaud.

			— Luiza, entre, viens boire un thé avec nous, s’exclama Marvia, et elle courut à la porte pour embrasser Madame Karmelkova et l’inviter à entrer.

			— Non, non, j’ai beaucoup de travail, une autre fois. Seulement quand j’ai vu ce bout de chou, je ne sais pas si c’est un petit gars ou une fille, qui montait chez vous, j’ai tout de suite couru dans la cuisine faire une pâtisserie – ta préférée : le gâteau lituanien au pavot.

			— Luiza, viens, chérie.

			— Non, non, le travail m’attend.

			— Alors merci beaucoup, chérie. Tu viendras dîner avec nous samedi prochain, il y aura ma cousine de Toronto, celle que tu aimes bien.

			— Je viendrai, ma bella.

			Et elle s’en alla.

			Angelu se tenait à la porte de la cuisine et observait la scène avec amusement.

			— Quand je suis entré dans la cage d’escalier, elle y était, elle polissait les chambranles des vitres de sa loge et elle chantait assez fort dans une langue étrange que je n’avais jamais entendue avant. Je lui ai dit bonjour, car à chaque fois que je viens ici elle entrouvre sa porte et elle me sourit. Elle a dû être une très belle femme. Dans le temps, quand elle était jeune.

			— Elle est toujours belle, dit Marvia. Madame Karmelkova est la concierge de notre immeuble…

			— Elle n’a pas l’air d’une simple concierge, l’interrompit Angelu.

			— Parce qu’elle ne l’est pas, intervint Louis. C’est une grande dame, bien qu’elle n’ait jamais dit de quel milieu elle est issue. Elle évite de parler du passé. Nous savons seulement qu’elle est une Polonaise de Lituanie, que sa famille s’est enfuie de là-bas à la fin de la guerre, pour ne pas se retrouver en Union soviétique. Elle était encore une enfant, mais elle dit que la Lituanie lui manque et que ses parents ont toujours pleuré ce pays. Sa nounou était lituanienne et c’est pour ça qu’elle connaît des chansons dans cette langue, elle les chante souvent en travaillant. On suppose que c’est une aristocrate, parce qu’on a vu chez elle, sur la commode, de vieilles photos de famille et ce qui est sûr, c’est que ce ne sont ni des paysans ni des bourgeois.

			— Alors qu’est-ce qu’elle fait ici comme concierge ?

			— Oh, Angelu, s’irrita Marvia. Tu es jeune, tu ne connais pas la vie.

			— Il faut bien qu’elle vive de quelque chose. Ici, elle a un appartement gratuit dans un bel immeuble, répondit tranquillement Louis, et elle arrondit ses fins de mois en aidant les habitants à remplir leurs déclarations d’impôts, à écrire des courriers officiels. Elle connaît très bien les mathématiques et les différentes combines administratives.

			— Elle parle couramment l’anglais et l’allemand, ajouta Marvia.

			— Et elle est notre très bonne amie, dit Louis. Quand ma fille est décédée, elle s’est occupée de tout dans la maison.

			Marvia sortit s’essuyer les yeux dans la salle de bain. Un trop-plein de souvenirs. À son retour, elle trouva sur la table de nouvelles assiettes, garnies de hors-d’œuvre : le mezzé.

			— Nous avons des plats libanais au réfrigérateur et toi, tu sers des œufs brouillés, dit Louis.

			— Oh là là, j’ai complètement oublié cette grosse boîte en plastique.

			— Tout est excellent. Je ne connaissais pas la cuisine libanaise, balbutia Angelu, la bouche pleine.

			— Alors maintenant, tu connais, chéri, sourit Marvia.

			— Je vous dois des excuses pour m’être moqué de Madame Karmelkova comme ça. Sans le vouloir, je ne savais pas qui elle était, dit Angelu en rougissant très fort.

			— Voilà ce qui arrive, quand on ne connaît pas quelqu’un, on ne voit que l’extérieur et on juge facilement, s’attrista Marvia.

			— Marvia, c’est quand même vrai qu’elle a un drôle de nom, dit Angelu.

			Louis éclata de rire.

			— Ce n’est pas son vrai nom. Quand ils se sont enfuis de Lituanie, dans des vêtements de domestiques, les Soviétiques contrôlaient les documents à la frontière avec la Pologne, et eux, ils n’en avaient aucun, tout avait brûlé lors des bombardements. Et la mère de Madame Karmelkova, une femme qui avait le sens de l’humour, a sorti : Karmelki. D’après son histoire, le soldat soviétique a hésité, ils lui ont glissé dans la main une montre en or, il paraît qu’ils adoraient les montres, ils n’en avaient jamais vu avant la guerre, donc il a fermé sa bouche et il les a laissés passer. Plus tard, quand le père rouspétait à cause de ce nom, elle disait qu’il leur serait plus facile de vivre le communisme avec celui-là qu’avec le vrai.

			— Louis, mais vous savez tout de Madame Karmelkova alors que vous dites que vous ne savez rien, s’étonna Angelu.

			— Eh bien parce qu’en fait, nous ne savons pas grand-chose. Ce sont des histoires, racontées lors d’un dîner, quand il y a des invités et quand on a un peu bu. Nous ne savons pas si elle a des enfants, un mari, une famille, ni quelle est sa vraie profession. Il est évident qu’elle n’a pas été concierge toute sa vie, énumérait Louis.

			— Mais ce que nous savons, chéri, c’est que c’est quelqu’un de bon. Et de sage. Et qu’elle est capable de faire de grandes choses. Tu te souviens ? Des larmes apparurent dans les yeux de Marvia. Tu te souviens ?

			— Oui, je me souviens.

			Angelu n’osa pas demander de quoi ils se souvenaient. Il ne se sentit pas vraiment à sa place, un peu inculte. Il aurait aimé rattraper le temps perdu, connaître ces pays où les gens étaient si différents. Comme cette excentrique Madame Karmelkova. Un vrai, un grand mystère que même ses amis, qui habitaient tout près, n’avaient pas percé.

			Louis se leva de table, alla dans la chambre à coucher pour répondre à un coup de fil. Il revint vite, annonça qu’il partait travailler. Marvia ne posa aucune question. Elle hocha juste la tête, compréhensive. Louis prit une douche, s’habilla, les salua d’un simple signe de la main et sortit de la maison en vitesse. Quant à eux, ils rangèrent la cuisine et s’assirent devant la télévision. Les nouvelles de la veille étaient dramatiques, bouleversantes. Angelu regardait toutes les images, il se disait que les larmes allaient lui manquer, mais elles continuaient à couler et il ne pouvait rien y faire. Il était surtout touché par les événements du Bataclan et par les actes héroïques entre les victimes. Certains étaient morts en sauvant la vie des autres. 

			Comment expliquer d’où vient le courage dans de telles situations ?

			Marvia était assise dans un fauteuil à côté, mais le téléphone n’arrêtait pas de sonner, sa famille et ses amis du monde entier se faisaient du souci pour elle et voulaient lui parler. Quand au bout d’une heure elle termina les conversations, Angelu demanda :

			— Tu parlais quelle langue ?

			— L’arabe. Malheureusement.

			— Malheureusement ?

			— Oui, malheureusement. Ma langue maternelle n’existe plus.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça veut dire que notre langue était l’araméen jusqu’à la conquête de nos terres par les Arabes.

			— C’est horrible !

			— Oui, c’est horrible. Madame Karmelkova dit que s’ils ont détruit notre langue, ils nous ont pris notre âme.

			— Alors ça, ce n’est pas vrai ! s’écria Angelu.

			— Ce n’est pas vrai, mais la langue est l’identité d’un peuple, donc elle a peut-être un peu raison, en fin de compte. Peut-être que nous ne sommes pas tout à fait ceux que nous aurions été s’ils ne nous avaient pas envahis, dominés, imposé leurs coutumes et leur culture.

			— Marvia, je suis désolé, je ne sais pas grand-chose sur ce sujet, j’ai honte.

			— Ne t’en fais pas, Angelu, chéri, tu es jeune, vis ta vie, profites-en, profite de chaque instant et sois heureux. 

			Il se faisait tard. Ils dînèrent des restes du déjeuner et Marvia proposa à Angelu qu’il dorme à la maison. Elle ne travaillait pas le lendemain, il pouvait éventuellement se lever plus tôt et passer se changer chez lui.

			— Tu vas dormir ici, dans cette chambre au fond du couloir, comme ça tu seras au calme.

			Le lendemain matin, Marvia trouva un message sur la table. Angelu était déjà parti, il s’était levé doucement et était sorti sans le moindre bruit, pour ne pas la réveiller.

			Elle lut attentivement : « Merci, Marvia. Tu es si gentille avec moi. Cette nuit, tu es restée assise sur le bord de mon lit à me caresser délicatement les cheveux, pour que je dorme tranquille. Tu l’as fait, malgré ta propre fatigue. Merci. Mes amitiés à Louis. »

			Marvia sourit tristement et se dit : « Pauvre Claire, malgré tant de prières et de messes à sa mémoire, elle ne peut pas s’en aller, partir en paix. »

			Marvia s’agenouilla devant l’image de saint Charbel, elle joignit les mains et se plongea dans la prière. Depuis la mort de sa belle-fille, elle demandait au saint libanais d’en prendre soin. Cette enfant avait toujours été différente de tous les autres qu’elle avait connus, différente de sa propre fille aussi. Toute petite, elle dessinait déjà des choses qu’elle n’avait jamais vues, elle racontait des histoires qu’elle ne pouvait connaître, elle étonnait son entourage par son imagination. Claire et Sarah avaient le même âge, les parents s’étonnaient de ce curieux concours de circonstances qui leur avait permis de se trouver. Marvia élevait toute seule sa fille Sarah. Louis avait perdu sa femme un an avant leur rencontre ; elle avait lutté contre le cancer pendant deux ans. Malgré la détresse causée par sa perte, il savait qu’il devait accomplir la dernière volonté de son épouse, qu’elle lui avait imposée avant de mourir : elle avait voulu qu’il soit heureux et qu’il fonde une nouvelle famille.

			Louis et Marvia s’étaient rencontrés lors d’une réception. Il s’avéra plus tard que leurs connaissances communes avaient organisé leur rencontre. Ils tombèrent sous le charme l’un de l’autre, mais tout au début, leur relation ne fut pas facile. Louis, inconsciemment, comparait Marvia à sa femme, tandis que Marvia était trop souvent irritée par les habitudes typiquement françaises de son compagnon, elle avait du mal à accepter son sens de l’humour et son manque d’ouverture. Il y eut des périodes où ils se quittaient soi-disant pour toujours, puis ils se retrouvaient à nouveau. Cela dura des années entières. Entre-temps, les deux filles étaient devenues amies et se considéraient comme des sœurs, sans prêter attention aux « caprices » des parents. Leurs familles respectives avaient aussi accepté cette union étrange, en y voyant un dessein de la providence, si clément dans ce cas.

			Tous les deux, après avoir vécu des événements tragiques, avaient trouvé une paix, un havre. Ensuite, il y eut une période vraiment difficile, celle de l’adolescence des filles qui se rebellaient contre les « vieux » et, main dans la main, elles trouvaient des méthodes ingénieuses pour leur en faire voir de toutes les couleurs. Marvia et Louis commencèrent à se reprocher mutuellement un manque de conséquence et de discipline vis-à-vis des enfants. Louis passait de plus en plus de temps au travail, il était rarement à la maison ; Marvia essayait de rentrer plus tôt, pour surveiller les deux filles, mais elles, de leur côté, faisaient tout pour passer un maximum de temps ailleurs, avec les copains. Elles partageaient la même chambre, dans laquelle régnait un tel désordre qu’il était impossible d’entrer. Les animosités se résorbèrent petit à petit et plus tard, leur souvenir s’habilla des couleurs bucoliques qu’on évoque avec nostalgie, car il y a des conflits qui deviennent insensés et ridicules, confrontés au temps et à l’expérience.

			Ce jour-là, Marvia était au travail, mais les pensées occupées par autre chose. C’était le jour de l’anniversaire de Louis, le matin elle avait commandé un gâteau à la boulangerie près de chez eux et ce soir, il fallait absolument qu’elle arrive avant la fermeture, elle savait très bien que la patronne n’allait pas l’attendre. Le gâteau à la crème était une surprise, ainsi que la dédicace choisie. 

			Elle fut interrompue dans ses préoccupations par des clients du Proche-Orient. Ils étaient très nombreux : des femmes dans leurs longues robes, deux hommes et plusieurs enfants, en train de s’ennuyer, donc omniprésents. Ils touchaient à tout, se disputaient et couraient autour des meubles. Les femmes avaient l’air fatiguées par les courses, celles qui trouvaient un tabouret s’asseyaient un instant, entourées de sacs des grandes marques, d’autres s’appuyaient de tout leur corps sur le comptoir. Marvia leur consacra beaucoup de temps, elle mit de côté quelques flacons de parfum qu’elles avaient choisis et poursuivait les négociations : elle proposait, souriait, présentait des touches à sentir, vantait l’évolution des odeurs que les clientes avaient déjà sur les mains et sur les bords des foulards. 

			Elle était fatiguée, il faisait presque nuit, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas relâcher sa vigilance ne serait-ce qu’une minute ; les clients du Proche-Orient sont difficiles et très exigeants, ils s’y connaissent en arômes comme peu de gens et lorsqu’ils décident du parfum choisi ils sont prêts à l’acheter en grosses quantités. Cependant, il suffit d’une parole ou d’un geste maladroit et ils s’en vont sans mot dire, alors que l’instant d’avant on avait l’impression que la transaction avait abouti. C’est pourquoi Marvia, tendue, déterminée et patiente, essayait de conclure la vente.
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