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			« Seulement parce que je me trompe, 

			je trouve ce qui ne se cherche pas »

			 

			Orides Fontela
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			– Dis moi, mon Jacquot... Ca t’embête si on commence par la FIAC ?

			– Pourquoi veux-tu que ça m’embête... ? On n’est pas venu à Paris pour ça ? Aussi pour ça ? a corrigé son fils aussitôt en lui pressant le bras, qui craint de l’agacer par trop de prévenance.

			– Vraiment... ?

			– Puisque je te le dis...

			– Au moins ça sera fait... a tranché Marc, comme s’il le soulageait d’un vrai poids.

			 

			En franchissant le seuil vitré de l’hôtel du Quai Voltaire, où il a pourtant ses habitudes, happé par le bruit du dehors, il a hésité une seconde. Il a relevé le col de son manteau sans y penser, et il s’est approché tout au bord du trottoir, se balançant au ras du bitume, écartant de la main derrière lui ce garçon de dix-huit ans, que son excès de prudence amuse. De là, il a vérifié d’un oeil si le Louvre en face n’avait pas bougé depuis la dernière fois. Puis il a lorgné sur sa droite en se soulevant sur la pointe des pieds, comme s’il cherchait au loin le toit d’un taxi libre et que cette petite astuce lui faciliterait la tâche. Alors un léger vertige l’a repris à voir se déverser ainsi, inépuisable, le flux pâteux des automobiles sur la berge. 

			C’est à chaque fois pareil à cet endroit. Elle le surprendra toujours, cette détermination des conducteurs à vouloir doubler le fleuve, un fleuve pareil, la Seine. A vouloir dépasser son courant, qui est aussi celui de l’Histoire, sans même un regard. Il se demande vers qui ou vers quoi ils se pressent tous de la sorte, et aussi pourquoi, avec un petit pincement au coeur, on n’a pas pris la peine de les lui proposer, comme à eux, ce prétexte ou ce but si attrayants, et qui le déconcertent tant. Pour lui, le Pont Alexandre III marque toujours la limite d’un indéfinissable regret.

			Sans doute aussi, la prise régulière de tranquillisants après les évènements affreux de l’été dernier accentue-t-elle cette sensation d’amollissement, proche de l’hébétude, mais au fond si confortable. La première chose qu’il avale le matin, et la dernière le soir, depuis des semaines, c’est sa gélule de tranxène, dont le rose tendre de l’enrobage l’amuse, comme une redondance, un pléonasme thérapeutique. Une prescription réflexe de ce brave docteur Breugnot. Presque une crampe. Un seul mot, qui lui changeait la vie, ou ce qu’il en restait. Rien d’aussi efficace pour affronter avec un semblant de dignité le terrible vide qui s’était emparé de lui après cet enchaînement de faits-divers... Et sur une période si courte... Un déchaînement, pour être plus exact, et qu’il n’avait pas vu venir. Pas une seconde. C’est la brutalité des faits qui les avait assommés, lui et son amour-propre. Surtout ça... 

			Une tragédie programmée, et relevant du seul manque d’attention n’aurait pas eu de sens à ses yeux : juste un canevas serré pour roman policier laborieux. Mais l’imprévisible comme moteur du tragique, et le tranxène comme coryphée, il n’aurait jamais pensé à ça.

			 

			Cathy, sa femme, a attendu discrètement de le voir mettre dans son bagage ce viatique indispensable. Juste au dessus des chemises. Elle l’a surveillé du coin de l’oeil pour vérifier qu’il ne l’oubliait pas. Ca l’aurait contrariée d’avoir à lui demander s’il avait pensé à le prendre. Par précaution, elle a glissé en douce à l’oreille de leur fils de vérifier qu’il ne sauterait aucune prise.

			– Ton père est encore fragile, tu sais... Tu feras bien attention, dis... Promis. Juré.

			 

			– On va jusqu’au Grand Palais à pied, ou on prend un taxi ?

			– Allons-y à pied... acquiesce Jacques, plein d’entrain. Il a bien senti, au ton de son père, où allait sa préférence. 

			Ce week-end à Paris, Marc l’a promis depuis quelque temps à son fils. En tête à tête. Entre hommes. Ca ne leur arrive presque jamais. Là, pour consolider le traitement, c’était une occasion inespérée. Marc a toujours quelque chose de plus pressant à faire, bien qu’il le déplore. Ou qu’il dise qu’il le déplore, parce qu’en fait il n’a jamais eu le mode d’emploi de sa progéniture, même si elle se résume à ce seul et sympathique rejeton. Il s’en est toujours admirablement défaussé : d’abord en laissant Cathy se dépatouiller toute seule avec l’enfant tant qu’il était petit, arguant qu’il aurait saccagé leur relation avec ses maladresses d’éléphant. Il s’est exclu avec une promptitude suspecte de ces heures privilégiées pleines de couches jetables et de nuits écourtées par des pleurs de têtard. Les rots de lait, les rappels de vaccination et tous ces instants d’émerveillement pour un rien, pour le moindre progrès de ce chérubin aux doigts toujours un peu trop poisseux à son goût, ça leur appartenait en propre.

			Plus tard, mais finalement pas tant que ça, quand Jacques s’est embringué avec allégresse dans la vie associative des maternelles puis, si vite hélas, dans celle des bandes d’ados, son père s’en est trouvé doublement soulagé.

			Surpris par les choix radicaux de son fils, il n’a pas voulu interférer sur ce qu’ils avaient de spontané, de personnel, et donc de positif à ses yeux. Et surtout, ces choix l’arrangeaient beaucoup, vu son peu d’intérêt pour les camps scouts, les équipes de volley de la ligue régionale et les groupes de musique techno. L’excuse était donc toute trouvée à son indifférence, alors qu’il pensait exercer son rôle de père avec un tact et une délicatesse exemplaires.

			Maintenant Jacques touchait à l’âge adulte. Et ce que Marc connaissait le mieux de lui, c’était son sourire infatigable en format dix-huit-vingt-quatre-couleur, encadré d’une fine baguette d’acier brossé et posé de biais sur le bord droit de son bureau. Une bien petite chose en vérité. 

			Il aurait même eu du mal à dire où cette photo avait été prise. Peut-être sur la terrasse de la « Voile Bleue » près de chez eux, à Sète . Mais ce carré de mer houleux sur lequel s’inscrivaient en rayonnant le visage de son fils et sa tignasse tordue par un coup de vent aurait pu être détouré d’un autre endroit. N’importe où ailleurs sur une côte. Peut-être en Espagne. Ou en Sicile. En Méditerranée en tout cas. 

			Or très récemment, un dimanche matin, alors qu’ils partageaient, – chose exceptionnelle –, le petit déjeuner, une phrase de Jacques en apparence anodine l’avait tiré de son rêve, comme s’il venait de toucher l’invisible clôture électrique qui fixait jusque-là leurs rapports. Marc avait laissé traîner sur la table de la cuisine un jeu d’épreuves ramenées de chez l’imprimeur : celles du carton de la prochaine exposition de sa galerie. Jacques en avait pris une, puis une autre, et après les avoir longuement jaugées en sirotant son cacao, il avait fait une remarque inattendue : 

			– Il y a un truc qui cloche sur celle-là, Papa... ! 

			– Ah bon... ? Montre... Où ça... ? avait-il demandé sans conviction

			– Regarde... Là ! ... Le dernier pavé en majuscules... Celui avec le nom du peintre. Il te mange la moitié de cette tache rouge... Cette chose, là... comme un gros pétale ! C’est nul d’empiéter dessus : c’est elle qui donne toute sa force au bas du tableau ! Compare un peu avec les autres...

			Marc sursauta. L’autorité désinvolte du commentaire le frappait davantage que le détail qu’il signalait, loin d’être négligeable. C’était pourtant l’évidence même ! Maintenant, cette superposition malencontreuse lui sautait à l’oeil comme une faute impardonnable. Qu’un galeriste aussi aguerri que lui ait laissé passer ça ! Comme un bleu ! 

			– C’est vrai ! admit-il. C’est encore pire que les cartons des filles de Montpellier... ! 

			– Lesquelles ? 

			– Oh... Deux braves consoeurs... A la ménopause, elles viennent d’ouvrir une galerie d’Art. Pour elles, ça sonne mieux que « galerie de peinture ». Elles trouvent ça plus chic. Elles jugent la peinture seule comme un domaine trop limité pour une pré-retraite. Elles ont longtemps hésité avec une boutique bio, ou une franchise en cosmétiques. Je ne m’en souviens plus au juste. Et elles se sont jetées à l’eau.

			– Tu n’exagères pas un peu ? 

			– Il faut appeler un chat, un chat...

			Marc en ricanait encore...

			– A l’ouverture de leur espace, – c’est plus tendance, tu sais –, leurs deux premiers cartons ont surpris bien des gens. Pour des débutantes, plus de simplicité aurait été de mise. Elles étaient sans doute inquiètes à l’idée d’en faire trop. Ou pas assez.

			Alors elles sont passées en deux mois du minimalisme absolu au très compliqué...

			A quelque chose qui évoque une nouvelle mouture du code d’Hammourabi.

			– Hammouraquoi ? Ca a un rapport avec la guerre d’Irak ? 

			– Si tu veux... Mais très lointain... Enfin, une guerre beaucoup plus ancienne... a soupiré Marc effaré par le vide sidéral des humanités de son fils. 

			– Explique toi... ! 

			– Leur carton d’inauguration ne mentionnait que le nom du plasticien et celui de leur galerie : black-out total sur l’adresse et la date du vernissage... ! Tout ce qu’il faut pour dérouter la clientèle... ! Mais elles se sont largement rattrapées avec le second : bien complet celui là ! Avec une explication de texte sur plusieurs volets pliés en accordéon... Interminable ! Un baratin... Tout ça pour présenter un type spécialisé dans des avatars de pommes en papier mâché... Des trucs à peine dégrossis, comme un cadeau de fête des mères conçu par un instituteur... Pardon ! Un professeur des écoles...

			– Et alors ? 

			– Je me suis trouvé dans l’embarras quand elles m’ont demandé mon avis là-dessus. Elles avaient beau afficher une modestie de rosières, elles ne cherchaient au fond que mon approbation. Et sans réserve !

			– Tu crois ? Tu es dur ! C’était plutôt flatteur pour toi...

			– Tu parles... ! En s’épatant elles-mêmes avec ces changements à vue, elle avaient cru du même coup épater les autres... Moi le premier ! 

			 

			Mais là n’était pas l’important : en lui offrant, en prime, la première critique avant son exposition, les quelques mots de Jacques lui avaient rendu un fils avec une soudaineté bouleversante. Voilà qu’il se trouvait aussi bête, aussi surpris que le premier spectateur découvrant le bidet de Marcel Duchamp, en sentant ce garçon devenu adulte et presque inconnu lui coller dans le dos. Avec cet aplomb un peu raide du célèbre ready-made de porcelaine.

			Marc aspira lentement une longue gorgée de café froid. Puis il renversa la tête en écarquillant les yeux pour bien marquer sa surprise :

			– Tu t’intéresses aux arts plastiques maintenant... ? 

			– Y a du mal à ça ? 

			– Aucun. Moi, je pensais que seuls te branchaient la musique électronique et le slam...

			– Je ne vois rien que ça empêche... répondit Jacques avec un brin de lassitude.

			– Vraiment ? insista Marc.

			– Vraiment. répéta Jacques, peiné d’avoir à en rajouter.

			– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

			– Parce que tu ne me l’as pas demandé...

			Marc recula sur sa chaise sans se lever, en faisant crisser les quatre pieds sur le carrelage. Il resta immobile un instant, le front plissé

			– Ca te dirait de faire un saut à Paris avec moi, pour la Fiac ? 

			– Pourquoi pas... Ca tombe quand ? 

			– Toujours fin octobre. Vers le vingt... En tout cas, très près de ton anniversaire !

			Ta mère m’avait dit justement que tu mourrais d’envie de voir le concert des Rolling Stones. On pensait t’offrir l’Olympia pour tes dix-huit ans. Ca se goupille bien ! On pourrait faire d’une pierre deux coups. Voir la Fiac et les Stones. Et il rajouta pour enlever le morceau : 

			– Comme deux potes, non... ? 

			Marc n’avait pas habitué son fils à ce genre d’expression. Elle relevait d’un archaïsme de troufion, sinon d’un jeunisme ringard. Et des deux, lui même avait une égale horreur. Dès qu’elle lui eût échappé, il se demanda pourquoi il s’était laissé aller à une facilité pareille. Ils se regardèrent une seconde en se mordant les lèvres, comme si ni l’un ni l’autre n’avait bien entendu ces derniers mots.

			– Tu viendrais avec moi voir... Mick Jagger ? s’étonna Jacques reprenant son souffle, ravi mais incrédule, les paumes tournées vers le plafond, comme pour soupeser des melons ou jongler avec. Très américain. Très Actor’s Studio.

			– Eh bien quoi... ! Il est bien plus vieux que moi protesta Marc. Et j’avais tous ses disques... Dès le premier titre ! Tous ! Des collectors... Vous vous les disputeriez, tiens, maintenant, si je les avais encore ! 

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire... s’amusa Jacques en voyant son père perdre pied aussi vite.

			– Mais quoi donc, alors ? bougonna-t-il.

			– Certainement pas ce que tu crois... dit-il en faisant un pas vers lui.

			– Et qu’est-ce que je suis censé croire... ? 

			– Des choses moches. Des choses réductrices, auxquelles j’étais loin de penser... 

			– C’est si difficile de dire que je suis un vieux con ? 

			– A dire... non ! La preuve... Mais ce n’est pas ce que je pense... Je te l’assure. Je m’étonnais simplement de ton intérêt si soudain au partage. Tu ne m’y avais pas habitué, voilà tout.

			– Et tu le regrettes ? 

			– Pourquoi tu compliques toujours tout, mon pote ? »

			 

			Face à eux, la toiture du Grand Palais fait le dos rond, étirant ses écailles de vitre bleue. Dzing ! Gling... ! Une main invisible pince au dessus, l’un après l’autre, comme les cordes d’une harpe, les premiers rayons à percer le lavis de brume automnal. Sans le bruit de la circulation, le ciel de Paris sonnerait ce matin comme une musique de chambre. Grise et rose, mielleuse et déchirante comme une sonatine de Fauré. Il n’est pas encore dix heures. Marc s’étonne d’arpenter ainsi le quai à grandes enjambées, auprès de ce fils en baskets hallucinogènes, couvertes de tags rageurs qui amplifient les écarts souples et dansants de ses pas. Ces pompes, elles ne sont pas du meilleur goût. Loin s’en faut. Mais même à son âge, Marc n’aurait pas osé les porter si elles avaient existé. Il est le premier comblé par sa compagnie, mais il en jalouserait presque l’insolente innocence, et surtout le long et formidable apprentissage qui l’attend encore. Il le mesure par une pensée si rapide et si vaste qu’il s’y noie. Dix huit ans déjà... Mais comment cela est-il possible ?

			Et Jacques ne le dépasse-t-il pas d’une bonne tête ? Même en bombant le torse... ?

			Et depuis quand, d’ailleurs ?

			– J’ai bien du le voir, se dit-il soudain, mais je l’avais pas remarqué.

			Cette réflexion l’étonne, qui dédouble ainsi le temps du constat. Tu prends de la bouteille, mon pauvre vieux, admet-il en rajustant sa foulée sur celle de son fils.

			Sur leur droite, identique, ininterrompu depuis plus d’un quart de siècle qu’il parcourt cet itinéraire, coule sur ses milliers de pneus le même magma métallique de cycles et de carrosseries qui brinqueballe. Qui emporte avec lui des rognures de sa jeunesse, puis des morceaux entiers, et les amalgame à son flot régulier et puant. Déjà dix huit ans ! Une bouffée de vent a ouvert son manteau, rejetant ses pans en arrière, et la rapidité de sa marche accentue ce gonflement soudain qui le fait flotter et le déporte vers la file d’attente du Musée d’Orsay, tel un personnage de Folon retardant son envol. Cette idée le traverse et l’amuse :

			– Tu vois, dit-il à son fils, nous formons un coq-à-l’âne ambulant de l’histoire de l’Art. Un Folon qui marche à côté d’un Basquiat.

			– C’est qui, ces deux-là ?»

			– Des gens qui sont morts. Ca fait un bout de temps déjà... 

			... Aah... ! Il n’y a rien de plus assommant que tous ces cons qui font la queue maintenant, et partout... ! Ca devient un métier ! Faiseur de queue... Pour ce qu’ils en ont à foutre des Impressionnistes... ! lâche-t-il en longeant la file déjà compacte des visiteurs qui se resserre et se rétracte comme par réflexe le long de la façade du musée, alors qu’ils les frôlent sans le faire exprès, puisque ces cohortes squattant le trottoir entravent leur passage, sûres de leur bon droit, et furieuses à l’idée de laisser passer leur tour...

			– Tu ne devrais pas t’en plaindre. C’est tout bénéf pour toi, si les gens se passionnent davantage pour l’Art...

			– Ne crois pas surtout pas ça...

			– Ah bon ? 

			– Ils sont là parce qu’ils se sentent obligés. La visite des musées ça les emmerde, mais ça les déculpabilise.

			– Mais de quoi ? 

			– De ne plus faire aucun effort de réflexion. De n’imaginer la réalité qu’en recollant ses derniers éclats... Ces débris minuscules qui miroitent au J.T de vingt heures, pendant qu’ils avalent leurs surgelés saturés de graisses hydrogénées. La vie selon TF1 ! Des miasmes triés sur le volet. Une minute pour le nègre sans papiers, une autre pour l’ours privé de banquise, ou pour le bond du prix des pâtes. Le nègre, l’ours et les pâtes, ils vont tous mourir. Tous ! C’est une affaire réglée puisque le présentateur le dit... Tu ne te rends pas compte ! D’abord on affole les gens, et on leur assène que tout ça c’est de leur faute... Ils en laissent tomber leur cuiller dans la soupe, et tâtent déjà sous leur rond de serviette pour retrouver leur alka-seltzer. Puis avant une dernière gorgée de pub pour activer leur transit intestinal, on les fédère dans le culte forcé du foot ou de Van Gogh. Pas parce qu’il a révolutionné la peinture, le malheureux, non... Mais parce qu’il vaut des millions d’euros ! Comme Zidane... Et si ce con se coupait lui aussi l’oreille, ils ne verraient plus la différence entre un carton jaune et les Tournesols.

			– Tu n’as pas bien dormi, cette nuit ? 

			– Mais si ! Le tranxène c’est génial. C’est toi qui ne me suis pas...

			– Quel rapport entre la fonte de la banquise et la fréquentation des musées ? 

			– C’est très simple : si les gens s’y pressent, c’est pour vérifier qu’ils ne sont pas seuls à se planter. Ca les réconforte. Partager l’addition, c’est toujours plus convivial... La pensée unique passe obligatoirement par le tourniquet des stades et celui des grandes expositions... Et avec plus de facilité qu’un chameau à travers le chas d’une aiguille, tiens ! Il n’y a pas plus civique que d’aller au Luxembourg écraser son museau sur Arcimboldo ! Mais à une condition : la visite au pas de charge, pour que tout le monde en profite ! Quinze secondes par tableau ! Pas une de plus ou tu deviens un salaud ! Ce n’est pas politiquement correct de t’y attarder davantage...

			Tu casses le rythme établi d’avance, tu freines la fréquentation ! Comment amortir alors tous ces frais engagés pour des péquenauds, si leur flux ralentit ! Et pense un peu... Ne priverais-tu pas la ménagère d’une comparaison capitale ? Indispensable ? Celle des compositions du maître avec celle de son minestrone ! Une vraie mise en abyme, je t’assure... Des portraits de cour en légumes contemplés par des légumes endimanchés : c’est le triomphe des potages en poudre ! Ca ne relève plus d’une quête esthétique, mais d’une obligation morale ! C’est devenu une vraie nécessité : comme faire un chèque au téléthon, avachi dans son canapé en peau de buffle, ou s’offusquer en famille de ce qui se passe au Darfour tout en lapant son bifidus. Mais au fond, qui cela intéresse-t-il vraiment en dehors de ces trois à quatre pour cent d’amateurs que toutes les autres andouilles empêchent de bien regarder ? Comment savourer ce qu’une vraie curiosité leur fait mériter ? Tu veux que je t’en raconte une bonne ? A cette même exposition sur Arcimboldo, devant moi, une mère dégrossissait l’histoire de l’art pour sa fille, une gamine de huit ans, du genre surdoué forcé, future énarque aux hormones, la raie sur le côté, et la bouche pleine de dents baguées.

			Elle la tirait par la manche parce que la petite traînait des pieds, lorgnant derrière elle la boutique du musée où elle avait du repérer dès l’entrée le tee-shirt ou le poster de ses rêves, quand elles arrivent devant « le Bibliothécaire »...

			– Devant quoi ?

			– Ah oui, j’oubliais... Cela ne te dit rien bien sûr... Je te la fais courte, parce qu’autrement tu me coupes la chute de mon histoire. Le bibliothécaire, c’est une toile archi-connue, avec un personnage en buste, entièrement composé avec des livres... Tu ne vois pas ce que c’est ? 

			– Non, pas vraiment...

			– Ca n’a aucune importance. Evidemment, tous les plats et les dos de ces livres, avec leurs arêtes rectilignes ne peuvent que donner, c’est le but, une sorte de rigueur géométrique au bonhomme : il paraît tracé à la règle... 

			– Et alors... ? 

			– Alors cette pimbèche, au lieu de signaler juste l’ingéniosité, et l’humour de ce peintre, mort au dix-septième siècle, avertit sa chienne savante de fille : Tu vois, chérie, ce qu’est un génie : c’est quelqu’un qui invente le cubisme trois siècles avant Picasso...

			– Elle avait tort ?

			– Tu le fais exprès ou quoi ? C’est parce que tu regrettes d’avoir sauté l’étape de l’orthodontiste ? Tu voulais des bagues comme les autres ? Bien sûr qu’elle avait tort ! C’est de la culture à l’emporte-pièce, une téléologie digne du Jeu des Mille Euros... 

			– Enfin... ! Réfléchis un peu... Ce n’est pas parce qu’elle a découvert le radium que Marie Curie a fait sauter Tchernobyl... Il s’est passé des choses, entre les deux ! Tu n’es pas d’accord ?

			– Si ça peut te faire plaisir...

			– Mais il ne s’agit pas de ça...

			Jacques l’aime bien quand il ratiocine ainsi. Surtout quand c’est juste lui qui en profite. Pas seulement pour ses raccourcis rageurs qu’il a quelquefois du mal à emprunter, même s’ils sont imagés; parfois trop, par un excès de références que lui ne possède pas et qu’il doute de posséder un jour, mais parce que cela le tranquillise. A double titre. 

			D’abord sur la permanence du fichu caractère de son père. Même réduite à cela, la permanence est le premier attribut, le premier devoir que Jacques attend de lui. Dieu sait pourtant que Marc l’a sous-estimée et souvent négligée. Un père permanent. Le rêve, quoi ! Comme le cinéma permanent : on savait qu’on pouvait y aller quand on voulait, même si on n’était pas obligé d’assister à toutes les séances. Mais autant de fois qu’on voulait, si on le voulait ! Il suffisait de rester assis...

			Au chaud, dans le noir... Pénard... Et ça recommençait, et même l’ouvreuse trouvait ça très bien. Parfois même, elle venait vous tenter en vous fourrant sous le nez sans un mot sa corbeille carrée, pleine de crissements d’osier et de cellophanes sucrés, et elle repartait en souriant, rassurée par la réactivation de votre gourmandise ou par le silence de votre satiété. Maintenant on ne trouve plus ça que dans les salles porno, sans ouvreuse bien sûr, à part celle qui ouvrirait votre braguette, moyennant une surtaxe . Et bientôt, on ne trouvera plus de salle porno.

			On ne choisit plus son époque. 

			C’est Marc qui lui a raconté cette période héroïque et révolue.

			Ensuite parce qu’à voir un type aussi inébranlable que son père prendre la mouche pour une broutille, et faire soudain de la broutille quelque chose d’essentiel, surtout passée la cinquantaine, c’est que c’est probablement la seule solution pour rester vivant, une fois adulte. Le voir ainsi à la fois si solide et toujours proche de la crise de nerfs tempère ses propres exaspérations de jeune homme.

			D’exaspérations pour – un – oui – pour – un – non, et qui ne sont jamais ni ces oui ni ces non statistiquement majoritaires dans lesquels on voudrait cantonner sa tranche d’âge.

			Sa tranche... Comme s’il s’agissait d’un cake... ! Avec l’acné pour cerises confites...

			Sur ce point, il sait qu’il tient de son père : rien ne le fait plus bailler que ces questions de société sur lesquels il faudrait à toute heure se déterminer sans ambages, ou à défaut apporter sa réponse, plus ou moins autorisée, aux Panurges qui font l’opinion. 

			Certains jours, Jacques souhaiterait bien parler de tout ça avec son père, même s’il ne sait pas par quoi commencer. Parfois, il se prend à espérer que son père est tenaillé par la même envie. C’est un peu comme un match nul à la boxe, faute d’un travail au corps, à danser ainsi, chacun pour soi entre les cordes, comme des gonzesses, en esquivant les coups.

			Alors ils ne se disent rien. C’est pourquoi ce matin leur semble si exceptionnel. Et que jusque dans la gaucherie de leurs échauffements, foulant ces silences que masque avec tant d’alacrité le discours paternel, ils ont tant de bonheur à marcher côte à côte sur ce quai.

			D’abord il lui parlerait de sa mère. Et ce serait une fois pour toutes, puisque malgré les nombreuses inconstances de son père, chacun des deux y trouve son compte. Elle, elle ne s’en est jamais plainte. Et dès la fin de chacune des incartades, Marc reprend sa place auprès de Cathy. Ni l’un ni l’autre ne manifeste alors tristesse ou joie excessives. Comme si c’était l’ordre des choses. Jacques peut attester la viabilité de ce système conjugal, sa solidité, sa résistance. Et pourtant son intuition lui dit que ce n’est pas la multiplication des frasques de son père qui rend ce couple plus fort... Alors il se demande si cela changerait quelque chose qu’il y mette un frein. Pas forcement en mieux, en contraignant cet homme à femmes jusque là irréductible. Mais certainement pas en pire, puisque sa mère pourrait enfin jouir elle aussi d’un conjoint permanent. Il lui demanderait ça juste une seule fois, peut-être mais ce n’était pas certain, à cause de sa dernière aventure, parce qu’elle a été bien plus longue que les autres et que Jacques avait pensé que cette fois-là c’était la bonne, et en fait, la pire.

			Quand au printemps dernier cette Liza est venue proposer ses toiles à la galerie. 

			C’était une fin de matinée, un mercredi. Jacques était passé délester son père de quelques euros pour un C.D. Liza est entrée avec l’aplomb d’une meneuse de revue aquatique, ruisselant jusqu’aux pieds de l’averse dont elle avait tenté de s’abriter en brandissant au dessus de sa tête trois de ses toiles emballées dans du polybulle.

			Par la porte qu’elle avait poussé du genou, et laissée grande ouverte derrière elle, on entendait le fracas doux de l’orage lisser les bruits sur les quais, et les voitures glisser sur le macadam mouillé comme de grands coups de fer à repasser, précis et rapides. Elle a posé ses toiles sur chant, s’est redressée. Elle s’est ébrouée deux secondes en souriant en guise d’excuses, parce qu’elle y était obligée, comme un chiot qui aurait choisi de traverser une flaque plutôt que de la contourner, parce qu’elle lui aurait semblé trop vaste. Elle a ouvert son manteau. Puis elle s’est pincé les narines en tirant dessus comme après un cent-mètres dos, et elle a demandé :

			– J’aimerais que vous y jetiez un oeil. Avec une autorité si bien calibrée qu’il était exclu qu’on se dérobât.

			 

			Jacques et son père, estomaqués, ont fait un pas vers elle, en même temps. Ils ont soulevé à deux le paquet dégoulinant, qui pesait un âne mort.

			La garce n’avait pas lésiné sur la qualité des châssis... Du solide. Chevillés à l’ancienne. Ils se sont regardés en s’étonnant de la facilité avec laquelle elle se baladait avec une charge pareille sur la tête. Elle les a laissés déballer son travail. Sans les accompagner, ne serait-ce que d’un geste, de l’ébauche d’un geste.

			Et pourtant ils se sont exécutés jusqu’au bout, sans que l’idée de protester, de demander son aide ne les effleure une seconde. Et moins elle les aidait, et plus ils mettaient de soin à défaire les dernières attaches.

			Ils ont dégagé les premiers grands aplats sombres, d’une pâte épaisse, éclairés de halos un peu fantomatiques d’un paysage urbain, périphérique et nocturne. De rares silhouettes s’y pressaient dans le jaune électrique de réverbères à peine ébauchés.

			Les trois ciels de fond étaient noirs comme de la très belle encre. C’était saisissant de penser que cet univers oppressant, rongé par la déréliction, était celui d’une blonde aussi soignée. Mais c’était très bon comme boulot. C’est en tout cas les termes professionnels et convenus que Marc aurait pu lâcher pour dire son heureuse surprise. Mais il se contenta d’un soupir saccadé, pour n’exprimer qu’une sorte de soulagement. Il a installé les toiles en série le long du mur, et reculé pour mieux les observer.

			Sans tourner la tête, il a dit : – Je suppose que c’est vous qui faites ça... ? C’est étonnant...

			La fille était trop fine mouche pour commencer à minauder, parce qu’elle avait très bien senti le compliment poindre sous la réserve.

			– Oui, bien entendu... Ca vous surprend parce que je suis une femme ? 

			– Loin de moi cette idée...

			– Vous en êtes certain ? Il y a des femmes-peintres, hélas. Je ne sais pas ce que ça veut dire. J’essaye d’être peintre. Ca me suffit.

			– Vous peignez depuis quand ? 

			– Ca fait un bail. Dit-elle sans hausser le ton, comme si elle avait commencé à peindre sur les genoux du Tintoret. Quel âge pouvait-elle donc avoir ? Vingt-cinq ans tout au plus ? Son laconisme amusa Marc, qui se détendit enfin.

			– Vous connaissez la peinture américaine ? demanda-t-il pour la tester, presque badin, quoiqu’il ait déjà sa petite idée : cette fille aurait pu être celle d’Edward Hopper. Sa fille spirituelle en tout cas, sa fille d’atelier. Ca l’aurait étonné qu’elle n’ait pas longuement observé les tableaux de ce type. Il en aurait donné sa main à couper.

			– Oui, pas trop mal. Mais ça n’a rien à voir avec Edward Hopper. 

			– On vous l’aurait donc déjà demandé ? dit-il sans marquer sa surprise et encore moins un brin d’ironie.

			– Vous n’êtes pas le premier... Mais tous ceux qui l’ont fait se sont trompés. Dit-elle, avec calme et fermeté. Un bref silence s’installa, parce que Marc aurait été ravi qu’elle passe enfin au grand braquet, et qu’elle se mette à argumenter, au moins pour la forme.

			– On peut y penser tout de même... se décida-t-il à dire enfin, en essayant d’être le moins désobligeant possible, parce qu’il n’y avait aucune raison de l’être : cet étrange air de famille avec Hopper n’enlevait rien à la qualité du travail. Il allait commettre un faux-pas, et rajouter, au moins pour lui rappeler par la bande qu’il restait le maître chez lui, « convenez-en un peu...» quand elle lui cloua le bec : 

			– Les tableaux de Hopper racontent tous une histoire tordue : en train de se faire, ou en train de finir. Tous ! Moi, c’est tout le contraire : je ne raconte pas d’histoire : j’ai horreur des histoires. Je ne raconte rien. Je peins, c’est tout. Ca ne m’empêche d’apprécier ce peintre... Si c’est ce que voulez m’entendre dire... Mais pas plus qu’un autre ! 

			– Vous avez déjà montré votre peinture... ?

			Il craignit un instant de replonger dans le cas d’école le plus classique, celle des bas-bleus en quête d’une exposition. De dames peignant des oiseaux ou des fleurs sur des rebords de fenêtre, souvent les deux, et qui faisaient valoir la longue litanie des manifestations collectives (et destinées à le rester) auxquelles elles avaient apporté leur exquis savoir-faire. Avec leur curriculum, on pouvait baliser toute une carte de France de la mièvrerie, réduite à des chefs-lieux de canton bardés de géraniums et cousus d’hirondelles. Et pourtant tout en lui se hérissait rien qu’à cette idée : il était presque certain que c’était la première fois que cette inconnue se risquait à montrer ses toiles Ce n’est pas pour autant qu’elle lui répondait. Du moins assez vite à son goût pour qu’elle confirme son intuition.

			– Vous n’avez encore jamais essayé... ? insista-t-il, de sa voix habituelle quand il tombait sous le charme d’une femme. C’était celle du velours un peu fripé d’un crooner tabagique; une voix assez belle, mais qui le fatiguait lui-même, comme l’écho paresseux de sa pensée.

			– Parce que je n’étais pas prête... 

			– Et vous pensez que vous l’êtes, maintenant ? dit-il sans condescendance, parce qu’à l’évidence il était d’accord avec elle.

			– Je crois que oui...

			– Pourquoi me le proposer, à moi plus qu’à un autre ? 

			– D’après vous... ? Parce que le parking souterrain est à deux pas ? Et que c’est plus pratique pour trimballer ces fichus tableaux ? 

			– J’ose espérer que non... ? Marc sourit à nouveau. Il avait de belles dents.

			Ce n’était pas sa faute.

			– Elles n’ont pas l’air fausses, pensa-t-elle distraitement, mais quand même émoustillée. 

			Jacques avait envie d’entendre la suite, bien entendu. Pourtant le tour presque libertin que prenait leur conversation le faisait se sentir de trop. Il aurait bien aimé s’échapper. La pluie avait cessé. On n’entendait plus que les gouttières cracher leur trop plein sur le trottoir, comme autant de petites cascades improvisées, – un choeur un chouïa envahissant –, qui brouillaient un peu la vivacité de leur échange. Mais il craignait de les déranger davantage en s’esquivant, qu’en restant planté à les écouter. Alors il ne bougea pas. Il eut l’impression qu’il les regardait avec les yeux de sa mère. Ca lui fit tout drôle.

			– Alors ? Pourquoi... ?, reprit Marc en s’accroupissant devant la toile du milieu, comme si elle allait accréditer la réponse de l’artiste. En observant son père, Jacques se disait que c’était du très grand art. Dans son exercice de séduction sans filet, il y avait quelque chose de ces documentaires animaliers sur chaîne câblée pour salle d’attente de pédiatre : on y voit à longueur d’après-midi d’élégants prédateurs enseigner la chasse à leurs petits, en mimant le vague ennui de la routine. Jusqu’à la morsure fatale.

			– J’aime bien l’endroit... et ce que vous montrez. Convint-elle un peu vite, agacée par une question à laquelle elle s’attendait tellement qu’elle avait dû la récuser, puis l’oublier.

			– C’est curieux... dit-il, un peu déçu par cette argumentation sommaire. Et comme à regret :

			– J’avais la certitude de ne pas vous connaître...

			– Je passe souvent devant la vitrine...

			– Ah ! C’est bien ce que je disais... ! Vous n’aviez jamais poussé la porte ! 

			– Si, si... ! protesta-t-elle, comme pour reprendre un peu d’un indéfinissable terrain perdu. 

			– J’étais là pour l’expo de Speedy Graffito, l’année dernière, en septembre. J’étais venue avec des amis...

			– Lesquels ? lâcha-t-il soudain pris de court. – Hé bien, je suis passée avec Gilles Mansat... dit-elle, surprise par la sécheresse du ton. Mais il y avait foule... Une vraie cohue...

			– Vous connaissez Gilles ? 

			Il avait sursauté, comme si cela était plus qu’improbable. Il semblait même avoir légèrement pâli.

			– Bien entendu... Pourquoi en douter ? D’ailleurs tout le monde connaît Gilles... rajouta-t-elle, navrée d’avoir à se justifier et presque prête à hausser les épaules...

			– D’accord... admit-il. Mais vous, vous le connaissez... bien ?

			Ni Liza, ni Jacques, ni très certainement lui-même ne s’attendaient à l’obscénité de cet adverbe rejeté ainsi en fin de phrase, et qui avait claqué comme une détonation. Peut-être que la présence de Jacques empêcha la réponse cinglante, indiscrète, qui lui montait aux lèvres, mais elle s’efforça à la politesse.

			Elle balaya le sous-entendu qu’elle affecta de ne pas relever.

			– Nous sommes amis depuis longtemps ! J’aime son flegme, son excentricité... Ses exigences de snob m’amusent beaucoup : je l’adore ! Vraiment. Mais je ne suis pas la seule, n’est-ce pas... ? 

			Marc dodelina de la tête pour encaisser le coup. Il aurait voulu présenter des excuses, après cet accès d’une jalousie à laquelle il ne pouvait prétendre. De surcroît, ce motif était infondé. Et comme on ne lui en tenait pas rigueur, en apparence tout du moins, il s’en étonnait, en laissant mourir sa voix, qui devenait presque plaintive :

			– Mais pourquoi ne vous a-t-il donc pas présentée... ? Il avait l’air de déplorer ce manquement aux usages comme une faute impardonnable. Quelque chose d’un peu mondain, certes, aux limites du ridicule, mais d’irrémédiable quand même. 

			– Gilles est mon meilleur ami depuis toujours, vous comprenez... Alors on ne se cache jamais rien...

			– Sans doute parce qu’il n’y avait rien à cacher ! Ai-je l’air d’une femme qu’on cache ? D’ailleurs ce soir-là, vous étiez harcelé par vos invités... Et pour ce qui est des présentations, nous nous sommes un peu rattrapés... Non ? 

			– Il aurait pu me parler de vous quand même... Ne put-il s’empêcher de rajouter.

			Il voulait être aimable à tout prix. Il le voulait à ce moment-là plus que tout, et il n’éprouvait, sans pouvoir le supporter, que le poids de sa balourdise. Mais à sa grande surprise, quand il releva les yeux sur elle, il constata qu’elle le regardait avec une sorte d’attendrissement : juste un voile, sur son visage que cette douceur inattendue rendait encore plus beau.

			– Bon... ! Je vous les laisse jusqu’à demain. Je repasserai dans l’après-midi.

			Elle attrapa sans les chercher les deux bouts de sa ceinture. Elle les noua d’un geste preste autour de sa taille pour confirmer l’imminence de son congé.

			– Ca vous laisse le temps de réfléchir... lança-t-elle en décochant un sourire millimétré, d’une froideur inattendue. Marc, surexcité n’y prêta aucune attention.

			Ce rictus éveilla sur-le-champ la méfiance de Jacques, sans qu’il puisse se dire pourquoi. Surtout parce que ce n’était pas son affaire, mais celle de son père.

			S’il s’était laissé aller, Marc l’aurait prise au mot et il aurait couiné sur le champ : 

			– Mais c’est tout réfléchi ! On la fait tout de suite cette expo ! 

			Mais son instinct de vieux routier, le planning de sa galerie et surtout le silence éloquent de son fils l’en empêchèrent. Déjà Liza traversait la rue sans se retourner, flamme dansante drapée de gabardine.

			A ce moment-là, elle et lui se disaient à coup sûr, et sûrs de leur coup :

			– On aurait pu se passer d’attendre demain. Mais comme ça c’est bien aussi...

			– Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demanda-t-il à Jacques en se frottant la nuque de la main droite avec insistance, tout en la regardant s’éloigner, et comme s’il se relevait d’une délicieuse sieste à ses côtés. Bridant assez mal son excitation, il n’essayait pas encore de démêler la joie brute de la découverte et l’espoir d’une nouvelle conquête.

			– De la meuf ou de ses tableaux ? 

			– Allez... Ne fais pas l’andouille... ! 

			– La nana, sublime ! Un peu vénéneuse à mon goût. Tu as remarqué qu’elle parle un peu comme toi ? 

			– Comment ça, comme moi ? 

			– Elle s’exprime un peu comme toi, c’est ça que je veux dire. Un peu rêche, un peu garçonne. Une râleuse comme toi. Les vraies femmes ne sont pas comme ça.

			Enfin, je l’espère... Tu comprends ce que je veux dire ? 

			– Mouais, consentit Marc, que cette remarque amusait. 

			– Ca te choque ? 

			– Pas le moins du monde... Mais je n’accrocherais pas ses toiles dans une nursery. Elles feraient flipper les mômes. Pour ça, tu es meilleur juge... D’ailleurs, je lis le verdict sur ta figure, conclut-t-il avec un clin d’oeil.

			– Pourquoi tu me dis ça comme ça ? Tu oublies que je suis ton père... ! protesta-t-il à moitié, et ravi de l’autre.

			– Moins souvent que toi, tu sais ! Ce soir, je suis le fils du grand-méchant-loup... Celui de Tex Avery. Tu vois lequel ? Celui qui salive avec la langue pendante, et les doigts en crochets... dit-il en mimant très bien cette figure survoltée de cartoon.

			– Alors, tu me les files, mes quinze euros ? 

			– Tiens, dit Marc en fouillant dans sa veste. Comme s’il était déjà seul il murmura presque :

			– C’est quand même incroyable que Gilles la connaisse... Mais Jacques l’avait bien sûr entendu :

			– Qu’il ne s’en soit pas encore vanté, d’accord ! Mais c’est tout à fait son genre...

			– Et le tien aussi, non ? Les belles carrosseries, c’est pas ce qui vous botte à tous les deux ? Surtout que celle-là a du répondant sous le capot... dit Jacques en lui envoyant une tape sur la poitrine.

			– Allez... Sauve-toi, merdeux... !

			De temps à autre il tentait de faire oublier le relâchement de son suivi paternel,-assez mal d’ailleurs-, dans ces familiarités qui relevaient du copinage. Si les échanges avec son fils étaient rares, ils étaient alors plutôt débridés, comme dans un couloir de lycée, où ils n’auraient manqué que d’une ponctuation à grands coups de cartables... Marc trouvait ça moderne. Cette absence délibérée de barrières entre générations le flattait. Jacques, lui, n’y trouvait pas d’autre intérêt que d’être agréable à son père. Et, partant, de s’en rapprocher. S’il suffisait de singer la liberté de ton des grandes personnes pour en être une, il se serait volontiers passé des injonctions de son géniteur, qui voulait forcer sa maturité avec des propos trop lestes pour son âge. Il y arriverait bien par ses propres moyens, quitte à lui demander de l’aide, le cas échéant. Mais comment le dire ? Le lui dire ? Il ne pouvait tout de même pas signaler à ce père qu’il fonctionnait du matin au soir sans batterie et sans le mode d’emploi dont l’instinct l’avait privé. Marc croyait pourtant s’acquitter de son rôle du mieux possible en récusant par avance toute contrainte, tout obstacle qui risquaient d’entraver leur relation. Mais en s’attaquant d’abord à celui du langage, et en émancipant trop tôt son garçon à ce sujet, il n’avait fait que couper le plus utile des ponts.

			Il vit avec soulagement son fils détaler chez le disquaire. Il y avait trop d’idées qui se bousculaient sous son crâne et nourrissaient ses soupçons envers Gilles. Il connaissait donc Liza... Pourquoi le lui avoir caché ? Son mensonge par omission sentait le complot. Les dénégations toutes en ronds-de-bouche de cette fille ne faisaient que renforcer cette idée. Mais tout en étant furieux contre son ami, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

			 

			Il l’admirait depuis le lycée d’ailleurs. Gilles, c’était lui en mieux. Pas beaucoup plus, d’accord... Mais celui que pourtant il aurait voulu être.

			Gilles n’abusait pas de cette position qu’il n’avait pas revendiquée, même si le flamboiement apparent de son existence la confortait. Son seul avantage sur Marc, c’est qu’il la savait un peu en trompe-l’oeil. Il l’avait bâtie sur des occasions saisies au vol. Et même s’il les avait un peu facilitées, il les considérait néanmoins comme des hasards heureux. Entre ces deux-là, il n’y avait que l’écart de l’opportunisme. Marc n’en souffrait pas. Plus d’une fois, Gilles aurait troqué l’excès des qualités dont Marc le gratifiait contre la juste mesure des siennes. Il ne l’avait jamais considéré comme moins bien que lui. Il le trouvait seulement plus sage. Il enviait l’absence de tapage dans son train-train, dont le manque d’éclat garantissait la si reposante stabilité.

			 

			 

			Quoi qu’il tinsse au titre de plasticien, qu’il avait tenu à faire figurer après beaucoup de difficultés sur son passeport, Gilles était en fait un photographe à la mode. Il était connu pour ses scènes de rues animées, prises la plupart du temps dans de grandes capitales car il y respirait mieux qu’ailleurs, à l’exception de Sète. Il travaillait de grands formats en noir et blanc. Rien que des instantanés, fixés à la va-vite, parce que rien ne l’ennuyait plus que de tripoter des molettes et d’ajuster des viseurs. Quand il en avait eu l’idée, c’était après une très longue période de tâtonnements peu concluants dans le barbouillage : il avait d’abord donné dans une abstraction qui n’avait de lyrique que le nom, puis dans des natures mortes tellement chiadées qu’il avait perdu le sommeil et gagné une conjonctivite. Cette vision brute d’une rue encombrée de passants un peu flous, estompés par la marche, c’était la seule idée qui lui trottait avec régularité dans la tête pour tenter sa reconversion de peintre. Alors il s’était rendu au rayon photo de la Fnac et il avait interrogé un vendeur sur « ce qu’il avait de mieux pour prendre des grands angles ».

			Ce dernier s’étonna d’un désir aussi sélectif d’emblée. L’employé s’était donc permis de lui demander ce qu’il comptait réellement photographier, plutôt que de vérifier ce qu’il entendait par grand angle. Avec un client pareil c’était la meilleure façon d’arrondir les autres...

			– C’est pour prendre des gens qui marchent dans les rues... Beaucoup de gens sur le même cliché, vous voyez...

			Attiré comme un papillon de nuit par le niveau éblouissant de certains tarifs, Gilles furetait avec indécision dans le compartiment haut-de-gamme.

			Il se contentait de soupeser les appareils et d’appuyer son oeil contre l’oeilleton sans rien regarder, puis il les reposait rapidement. La trop grande variété de choix lui inspirait déjà de l’ennui. De temps en temps, il soufflait un peu, faisait un écart, saisissait un autre modèle pour le remettre aussitôt en place.

			Rien qu’à l’entendre, le vendeur avait compris son manque total d’intérêt pour la technique, et il s’était hasardé à conseiller :

			– Dans ce cas, vous n’avez peut-être pas besoin d’un appareil aussi sophistiqué que ceux-la... 

			– Donnez-moi quand même le meilleur. Je veux quelque chose de solide. Je vous demanderai simplement de bloquer l’objectif sur ce qui convient aux scènes de rues. Une seule manoeuvre. Un seul clic. Je n’ai pas envie de m’enquiquiner avec trop de mises au point. Montrez-moi ce qu’il y a à faire une fois pour toutes. Et gardez la notice : elle me tomberait des mains.

			Dix minutes plus tard, Gilles descendit sur le Boulevard Saint-Michel et canarda dans tous les azimuts : des vieux, des jeunes, avec ou sans sexe, des noirs, des jaunes, des moches. Tout ce qui passait, du plus élancé, au plus bancal. Il exigea un développement très rapide qui lui coûta une fortune et put ainsi juger du résultat dans la soirée : on reconnaissait bien entendu le Boul’mich, et on aurait même pu reconnaître certaines personnes qui l’arpentaient, si elles avaient été célèbres. Rien que de très normal, mais d’archi-vu. Kapa, Cartier-Bresson et Doisneau avaient épuisé le filon depuis belle lurette.

			Gilles soupira, très déçu. Mais il pensa alors à quelque chose de très simple, et qui allait changer sa vie. Il décida de prendre un individu dans la foule, presque au hasard, – en fait par rapport aux marges –, et de le colorer à l’aquarelle. Le premier qu’il rehaussa de la sorte, c’était avec du rouge. Le résultat était saisissant.

			Le personnage ainsi isolé, détouré, désigné, hélait sur son fond gris le spectateur à toutes forces. Salut sans geste particulier, appel au secours sans cri, chacun pouvait y voir sur-le-champ son compagnon, de fortune ou pas, qui l’interpellait. C’était selon le cas. Le résultat était très encourageant. Mais qu’en faire ?

			D’abord l’encadrer. Avec de grands passe-partout blancs. C’est toujours plus seyant. Plus parlant.

			 

			Il eut la chance de rentrer avec son premier coup-d’essai sous le bras, sans arrière-pensée, dans une galerie branchée de la rue Debelleyme. C’était un vendredi matin, jour où un critique de Press Arts, rentrant de chez son poissonnier, venait aux nouvelles. Gilles avait l’habitude que certains hommes attardent leur regard sur lui, pour des raisons liées à sa plastique avantageuse. Il n’y prêtait donc plus attention depuis bien longtemps. Celui-la, dans son imperméable un peu graisseux, ne cessait de le fixer. Lorsque Gilles était entré, cet homme glosait avec science contre un piédestal de contre-plaqué volontairement mal équarri, sur lequel trônait, à hauteur de la taille, juste une ampoule électrique, enduite d’un bleu inégal. Une ampoule de vingt watts, pas un de plus, malgré le prix de l’ensemble. Secouant sa main droite d’étonnement, le cuistre saluait l’audace sans équivalence connue de ce chef-d’oeuvre.

			Il y avait de quoi. Son auteur était autrichien. A l’entendre, c’était un plus qui expliquait aussi la force de cette pièce. Gropius n’était pas né pour rien.

			Pourtant Gilles l’avait très vite détourné de son intérêt initial. L’homme s’était mis à parler sur un rythme moins soutenu, quoique toujours inspiré. Mais la paraphrase de ce qu’il portait aux nues en souffrait. Parce qu’en s’espaçant, ses mots devenus pâteux se vidaient de leur sens. 

			Sentant bien qu’on l’observait, Gilles regardait ailleurs, et même les autres oeuvres exposées, qui relevaient au mieux, et toutes, d’un catalogue de luminaire fourni sans prolongateur ou raccord. Il s’efforçait donc pour le mieux à l’indifférence.

			Le débit de l’exégète s’était finalement tari, et Gilles sursauta presque en s’entendant questionner entre les omoplates : 

			– Je peux voir ce que vous tenez là ?

			Il se retourna. Sans en éprouver de la déception, mais néanmoins de la surprise, il se rendit compte que seul son cadre porté de guingois intéressait l’oracle en Burberry.

			– Venez-donc voir un peu ce que ce jeune homme tient dit sans la moindre équivoque ce dernier au galeriste parti consulter ses fiches. 

			– ... Plus qu’intéressant... non ?

			Pour mieux en juger, le galeriste avait enlevé ses lunettes. Avec le critique, ils tendaient maintenant devant eux l’oeuvre légèrement inclinée, la tenant chacun par un bord latéral. Leur silence terrorisait Gilles. Puis le propriétaire des lieux remit ses lunettes et déclara :

			– C’est épatant ! Vous appelez ça comment ? 

			Gilles ne savait même plus si c’était lui qu’on interrogeait. Il trouva pourtant la force de répondre : « Personnage en rouge, numéro un ».

			– Très fort. Très bien vu ! Formidable... ! dit l’un des deux, sans que Gilles se soit vraiment rendu compte duquel.

			– Et les numéros qui suivent, il vous en reste assez pour les montrer ici ?

			Un mensonge traversa à toute allure les lèvres de l’artiste, qui confirma sobrement :

			– Chez moi, j’en ai encore une quarantaine. 

			C’était le nombre exact des tirages faits l’avant veille et qu’il suffisait de retoucher à l’aquarelle.

			– Ils n’y resteront pas longtemps, si vous me faites confiance.

			Gilles était interloqué. Le marchand précisa, comme s’il n’avait pas saisi la finesse de son jeu de mot en lui pressant le bras : 

			– Je parlais de la quarantaine...

			Gilles restait toujours impavide.

			– Rester en quarantaine, pour votre travail... Il vaut mieux pas, non ? précisa le découvreur, mimant la déception.

			Puis il remit ses lunettes et il éclata tout seul d’un petit rire, tout excité : 

			– Vous pouvez me croire... 

			 

			Gilles se mit au travail immédiatement, et il travailla toute la nuit. Au matin, quarante petits bonshommes rouges s’activaient en tout sens sur la toile cirée de sa table. (Vu sa dèche, elle lui servait de table de cuisine ou de salon, selon qu’elle était recouverte ou non de toile cirée). Ils furent livrés en peloton dans la matinée. 

			 

			Le type de Press Arts se fendit d’un très bon papier, dans lequel, pêle-mêle, il renvoyait les petits bonshommes de Gilles, qui n’en attendait pas tant, à la dissolution de l’Etre selon Giacometti, et à sa solitude ontologique. Selon lui, c’était celle-la même qui expliquait le Cri de Munch. Citant avec adresse Malcolm Lowry et Schopenhauer, Michel Foucault et Ortega Y Gasset, il hissa en quelques longues lignes savantes ces petites figures au rang des icônes de la modernité : juste entre l’homme qui marche et la boite de soupe Campbell. Elles ne pouvaient rêver plus belle compagnie. La rumeur qu’on venait de dénicher une vraie nouveauté enfla en quelques jours à la suite de cet article.

			Des gens fleurant le succès et partant la bonne affaire, alors que rien encore n’avait été montré, cherchaient à joindre Gilles. Comme il n’avait pas de téléphone, ils lui écrivaient. Lui se demandait ce qui lui arrivait. A force d’entendre parler de lui comme de quelqu’un d’une clairvoyance exemplaire, comme d’un témoin incontournable de son époque, il se mit à y croire, furieusement, malgré le peu d’effort que cela lui avait coûté. Quelques coups de pinceau avaient fait de lui un penseur, en plus d’un artiste. Que demander de plus ? 

			C’est lui qui convainquit alors Marc de se lancer dans le métier de galeriste. Marc fréquentait de loin en loin un cours de littérature moderne en Sorbonne, en ne sachant quoi faire de ses notes. Elles étaient réduites à quelques bribes de Roland Barthes, qu’il avait prises comme tout le monde. Et perdu au milieu de tant de disciples, il n’en tirait aucun avantage. Etre le seul à ne pas s’en réclamer l’aurait peut être aidé...

			Un jour que Gilles l’avait trouvé très abattu, mettant un semblant d’ordre dans ses cours étiques, il secoua son ami :

			– Réagis un peu enfin... Abandonne cette foutaise. Tes notules ne te mèneront à rien. Barthes a raison d’appeler ça « le degré zéro de l’écriture... »

			– C’était la seule chose qui ne m’ennuyait pas...

			– Peut-être, mais ce n’est pas ça qui te fera bouffer... Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais les choses tournent bien pour moi. Saute dans mon train tant qu’il roule... Ca ne te dirait pas d’ouvrir une galerie ?

			– Une galerie de quoi ? demanda Marc, noyé dans la désillusion.

			– Tu le fais exprès ou quoi ! Pas une galerie de charbon... Ou une nouvelle galerie des glaces ! Une galerie d’art moderne, ducon... Pour me vendre, entre autres... 

			– Moderne ou contemporain ? 

			– Ce que tu voudras, si tu y vois encore une différence.

			A défaut de l’exclusivité de sa production, il lui promit un réassortiment régulier en personnages. Marc, qui craignait de perdre un peu son âme à Paris, n’attendait que cette occasion pour regagner la province. Il fut séduit par cette proposition, et la première exposition de Gilles emporta sa conviction. Elle fit un vrai tabac. Avant les petits-fours, tous les exemplaires s’étaient déjà arrachés, et la grille du magasin à peine tirée, sa côte avait décuplé. Dans les appartements branchés de Paris on prépara un pan de mur, le plus visible bien sûr, dans l’espoir de l’y accrocher.

			Le galeriste, qui se frottait les mains, et bouchonnait de son mieux son poulain avec de gros billets, en redemandait. D’autres essayèrent de se mettre sur les rangs en courtisant Gilles. Il put griffonner ainsi le premier brouillon d’un itinéraire : celui des grandes tables et des belles adresses de la capitale qu’il allait désormais fréquenter. Mais il respecta ses premiers engagements, se partageant entre la galerie de la rue Debelleyme, et celle en gestation sur un quai de Sète. Quand le personnage rouge numéro deux-cent-quatre-vingt-quatre fut vendu, un doute germa en lui : celui de lasser un public qu’il avait trop vite acquis. Il s’en ouvrit à son marchand et lui demanda un peu de répit, pour retrouver un second souffle. Mais celui ci ne voulut rien entendre, car cette production était trop juteuse pour être sacrifiée avant saturation du marché.

			– Vous vous rongez les sangs pour un rien, même si ce rien vous honore !

			Depuis les Fifties, tous les grands artistes ont refait mille fois le même tableau. C’est comme ça qu’on les reconnaît à tous les coups. Léger, Miro, Soulages, c’est pas des petites pointures, tout de même... Et pensez aux Américains ! Surtout les américains... Rothko, Warhol... A eux le pompon. Ils sont passés de la série de peintures, concept par trop élitiste, à la peinture en série !

			L’idée, c’est de faire de son art un logo identifiable au premier coup d’oeil. Le votre l’est. Ca ne pose aucun problème. Oubliez donc vos scrupules ! 

			– Qu’est-ce que vous me conseillez alors 

			– De venir prendre une petite coupe avec moi aux Deux-Magots, et de rentrer chez vous pour attaquer tout de suite, disons... la série verte ? 

			 

			Après la verte, il y eut la jaune. Puis la bleue. Puis les autres, que mille arc-en ciel avaient du mal à épuiser, et toujours avec le même bonheur. Après avoir conquis l’Europe les personnages franchissaient sans souci l’Atlantique.

			Quand une riche héritière en commanda six d’un coup à Gilles, il se sentit enfin reconnu. A chaque nouvelle commande, qu’il affectait de ne pas être sûr de pouvoir honorer, il répétait en s’étourdissant de sa nouvelle importance :

			– Bon... on verra ça. Vous ne voulez pas au moins des formats trop importants, comme ceux que j’ai fait pour Paloma... ? Ca ne se fait pas tout seul, vous le comprenez bien... Mais loin de décourager le chaland, l’idée même d’avoir un exemplaire proche de ceux de Paloma P. ne faisait qu’exciter sa convoitise. Marc ouvrit enfin sa galerie avec l’argent prêté par Gilles. Après la bourride et les moules à la Sétoise, les personnages devinrent l’autre curiosité justifiant le détour dans ce trou ensoleillé, qui sentait le mazout et la sardine. Les collectionneurs qui n’arrivaient pas à les acheter à Paris venaient à Sète dans le fol espoir d’en repartir avec.

			 

			Les deux amis n’osaient jamais aborder de front le sujet de la suite à donner à cet extraordinaire engouement, comme si en le nommant, ils risquaient de voir se dissiper le sortilège. Marc avait autrefois apprécié le coup de crayon assez preste de Gilles. Même s’il ne suffisait pas à en faire un artiste, c’était un travail perlé qu’il rendait. Aussi Marc s’inquiétait-il maintenant de la grande facilité dans laquelle Gilles était tombé. Il aurait souhaité qu’il surveille davantage la qualité de ses tirages. Qu’il choisisse de plus beaux papiers, par exemple. Il aurait voulu plus de soin, de finitions dans ses coloriages. Un peu plus de rigueur, un zeste de professionnalisme, quoi...

			Mais la mode est têtue, qui s’ancre volontiers dans le vite torché et l’approximatif : c’est pour elle la garantie d’une vraie modernité. Le Fa presto a définitivement terrassé la bella maniera, désormais reléguée en morceaux, à l’ombre de la fumisterie. Gilles avait bien compris que plus il bâclait son travail, et plus on trouvait ça épatant. Il avait même du mal à le bâcler suffisamment. Pour plus d’efficacité encore, il s’efforçait à gauchir son coup de pinceau, à faire trembler sa main, mais il n’y parvenait qu’avec difficulté. Ce qui laissait un brin d’espoir à Marc, pas encore rodé au « trash », nouvelle tendance qui s’étendait comme une lèpre. 

			 

			Grâce aux premiers gains qu’il devait à Gilles, Marc s’enhardit dans son commerce. Pour plus de sérieux, il démarcha d’autres peintres. C’était la première fois de sa vie qu’il s’essayait à la responsabilité, et il s’y délectait. Il visita enfin les musées. Il courut galeries et ateliers, compara beaucoup pour se forger un univers esthétique personnel, et cohérent. Gilles n’en conçut aucune rancoeur, mais demanda des garanties. Sur ses cimaises, il ne voulait personne pour lui faire de l’ombre, à moins qu’elle ne soit justifiée. Faire la course avec d’autres, d’accord. Mais en tête seulement, et sans tocards sur ses flancs. La courte expérience de son ami en la matière lui laissait espérer, pour un moment encore, de garder le champ-libre et la bride sur le cou. 

			 

			Cependant, Marc qui lisait bien et beaucoup, – bien plus que ce qu’il avait pu lire pendant ses études à Paris, et bien entendu surtout des livres sur l’Art Moderne – se fit de plus en plus exigeant dans ses choix. D’abord parce qu’il prenait un goût très vif à son nouveau métier.

			Ensuite parce qu’il tentait d’oublier le peu d’emprise qu’il avait sur Gilles dès qu’il essayait d’alerter celui-ci, en le voyant exploiter sans précaution un filon si ténu.

			Et puis, il tenait à rembourser au plus vite son ami. Gilles ne le lui avait pas demandé. Cette idée ne l’avait même pas effleuré. Pourtant, fort de sa réussite dans son négoce, et de cette autorité critique toute neuve mais réelle dont Gilles avait dû rapidement convenir, Marc espérait peser davantage par ses conseils en se libérant de sa dette. 
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