
      
         [image: couverture]
      

   
Table des matières

Couverture

¶

Introduction - Un événement littéraire et
        scientifique

Stratégies d’auteur et d’éditeur

Un projet savant et religieux

Médiations

Lecteurs de la Vie de Jésus
          : - une autre histoire des sciences de l’homme

Chapitre I - Orchestrer un succès de
        librairie

Un éditeur en quête d’auteurs

Un jeune érudit en quête de revenus

Au bénéfice mutuel de l’auteur et de
          l’éditeur

Une atmosphère de conflits et de
          polémiques

Un ouvrage attendu

Le rôle des médias

Chapitre II - L’histoire des langues et des
        religions - comme science de l’humanité

La science et la foi, une tension
          essentielle

L’histoire au cœur de la science de l’homme
          : - l’historicisme renanien

Langues et religions : - les objets propres
          de l’histoire

Une pensée raciale

Chapitre III - L’histoire comme
        science

Analogies naturalistes : le modèle
          embryologique

Développement et évolution

Récapitulation et histoire

Une science du complexe et du probable

Des causes en histoire

Les méthodes de la science historique
          : - la critique érudite

Les principes poétiques - et esthétiques de
          la critique

Les méthodes de
        la science historique : - le comparatisme

Chapitre IV - Histoire et psychologie
        : - écrire une biographie de Jésus

L’historien face à la différence des temps
          : - la question des miracles

« Histoire pure » et « critique
          modérée »

Les miracles de Jésus, - ou les apories
          d’une critique modérée

L’individuel et le collectif dans
          l’histoire

Empathie, psychologie et introspection

Marcher dans les pas de Jésus
          : - l’empathie historienne à l’œuvre

Chapitre V - Entre polémiques politiques et
        phénomène de mode : un événement médiatique

Controverses politiques : - lectures
          libérales de la Vie de Jésus

Controverses politiques : - les
          reconfigurations du bonapartisme

Une virulente polémique - dans la presse
          monarchiste

Un phénomène de mode : - critique et
          mondanité

Plaisanter sur la Vie de Jésus : - la
          presse satirique et littéraire

La diversité formelle des réponses à
          Renan

Chapitre VI  - Catholicisme et culture de
        masse : - la campagne contre Renan

Le silence de la presse populaire
          laïque

Lectures confessionnelles non
          catholiques

La « neuvième croisade » : - mobilisation
          catholique contre la Vie de Jésus

L’évitement du politique

Arguments
        rationalistes - et dogmatiques contre la Vie
        de Jésus

Chapitre VII - Le roman d’un apostat

Attaquer l’auteur pour critiquer le
          livre

Un mauvais roman

Des dangers spirituels du roman et de sa
          lecture

Protéger les plus influençables

La séduction du livre défendu

Chapitre VIII - Un public
        « populaire » - pour la Vie de Jésus ?

Les nouveaux circuits de la littérature
          populaire

Bibliothèques publiques et lecture populaire
          : - des questions éminemment politiques

Une posture d’écrivain populaire

Le « peuple » de Renan : une définition
          morale

Un Jésus de marbre blanc

Dévotion et sentiments

Édification et apprentissage

Chapitre IX - Témoignages de
        lecteurs - Expériences de lectures

Artistes, hommes et femmes du monde - et
          du demi-monde

Un lectorat diversifié

Entre sollicitations et jugements

Condamner la Vie de Jésus : - la
          lecture et l’écriture comme actes collectifs

La lecture comme émancipation

Lettres d’une inconnue

Conclusion

La gloire éphémère de Renan

Un passé oublié de l’histoire des sciences de
          l’homme

Bibliographie  

Manuscrits

Bibliothèque de
            l’Institut

Musée de la Vie
            romantique, Paris

Presse périodique

Œuvres de Renan

Autres sources

Références



¶

        

        La Vie de Jésus de
        Renan


        La fabrique d’un
        best-seller


        Nathalie
        Richard


        Parue en 1863, la
        Vie de Jésus est immédiatement devenue l’un des principaux
        best-sellers du siècle. Croisant l’histoire des sciences humaines et
        l’histoire du livre, cet ouvrage explore toutes les logiques qui ont
        présidé à un incroyable succès. C’est une plongée dans l’histoire
        culturelle de la France du milieu du XIXe siècle, en un temps où la
        place de l’Église catholique dans la société, où la question scolaire,
        où l’encadrement de la lecture et des bibliothèques, où la liberté de
        la presse et de l’imprimé font l’objet de virulents affrontements.


        Collection Histoire
        (voir
        catalogue )


        Forte de près de
        500 titres, cette collection de référence accueille des monographies
        ou des ouvrages collectifs sur toutes les périodes historiques. Elle
        comporte quatre séries spécifiques : série Histoire ancienne (dirigée
        par Francis Prost) ; série Justice et Déviance (dirigée par Frédéric
        Chauvaud) ; série L’Univers de la cour (dirigée par Mathieu da Vinha,
        Florian Mazel et Cédric Michon) ; série Archives, histoire et société
        (dirigée par Patrice Marcilloux, Christine Nougaret et Mathieu Stoll)
        ; série Histoire politique de la France au XXe siècle  (dirigée par
        Christian Bougeard, Olivier Dard, Gilles Richard et Jacqueline
        Sainclivier).


        ISBN :
        978-2-7535-4221-1


        Cette édition
        électronique est issue d'un encodage en TEI <http://www.tei-c.org/index.xml >,
        réalisé avec des outils Apsed (apsed.fr@orange.fr).


        Améliorez par vos
        remarques la qualité de notre édition électronique : epub@pur-editions.fr


        Pour un usage
        personnel. Diffusion interdite sans autorisation.


        ISBN de l'édition
        papier : 978-2-7535-3648-7


        Date de publication
        papier : 21 mai 2015


        Presses
        universitaires de Rennes
Campus de la Harpe, avenue
        Charles-Tillon
CS 24414
35044 Rennes cedex
www.pur-editions.fr 


        
          [image: ]
        

      

      

Introduction
Un événement littéraire et
        scientifique

        

        Le 24 juin 1863,
        une petite foule se presse rue Vivienne et boulevard des Italiens,
        devant les deux librairies de l’éditeur Michel Lévy. Elle a été
        attirée en ces lieux par l’annonce de la parution d’une Vie de Jésus attendue depuis
        plusieurs mois et sur laquelle plane, avant même sa sortie, un parfum
        de scandale. L’auteur est Ernest Renan, ancien séminariste devenu
        philologue, membre depuis 1856 de l’Académie des inscriptions et
        belles-lettres, nommé en janvier 1862 à la chaire de langues
        hébraïque, chaldaïque et syriaque du Collège de France et suspendu de
        ses fonctions aussitôt sa leçon inaugurale prononcée.


        Dans la
        première édition in-octavo l’ouvrage est cher :
        sept francs cin­­­­quante, soit environ deux journées de travail d’un
        ouvrier peu qualifié de 1863. L’éditeur a parié toutefois sur un
        succès : le premier tirage est de 10 000 exemplaires, près de treize
        fois plus que celui d’un recueil d’articles d’histoire religieuse de
        Renan publié en 1857[1], et plus que le
        premier tirage habituel des collections à bon marché de la maison Lévy
        frères[2]. Le succès dépasse toute attente : les 10
        000 volumes sont écoulés en quelques jours ;
        entre juin et novembre 1863, 60 000 exemplaires supplémentaires sont
        vendus. S’y ajoutent, en 1864, 80 000 exemplaires d’une édition
        populaire intitulée Jésus, au format réduit,
        vendue 1,25 francs. En tenant compte des exemplaires de « double
        passe », non intégrés dans la compatibilité officielle de la maison
        Lévy, ce sont 146 000 volumes qui sont mis en circulation en
        dix-huit mois. En 1867, l’ouvrage a atteint sa treizième édition.
        Augmentée de précisions méthodologiques et de réponses aux objections
        soulevées en 1863, cette version constitue le texte définitif de la
        Vie de Jésus dans sa
        déclinaison érudite. En 1870 paraît une variante illustrée du texte de
        l’édition populaire, dernière transformation du livre de Renan.


        Au total, sous divers
        formats, 430 000 à 450 000 exemplaires ont été vendus entre 1863 et
        1947[3]. Ces chiffres, exceptionnels pour le xixe siècle, ne sont égalés que
        par quelques livres religieux, par quelques ouvrages destinés au
        public scolaire et par quelques œuvres romanesques. Dans la
        seconde moitié du siècle, seuls Les Misérables de Victor Hugo
        ont valu à leur auteur des gains financiers supérieurs[4]. Avant 1914, seuls les tirages cumulés des
        plus grands succès d’Émile Zola et d’Alphonse Daudet peuvent être
        comparés à ceux de la Vie de Jésus. En 1910, Tartarin de Tarascon atteint
        les 200 000 exemplaires[5] et en 1902 La Débâcle, alors le plus
        vendu des romans de Zola, 207 000 exemplaires[6]. La Vie de Jésus incarne donc
        parfaitement le nouveau phénomène culturel que constitue, au xixe siècle, le best-seller[7].


        Pour peu que l’on
        admette une définition souple de la « littérature », la polémique de
        très grande ampleur que suscite l’ouvrage dans l’opinion et dans la
        presse, associée à ces tirages exceptionnels, fait véritablement de
        lui un « événement littéraire », au sens fort de l’expression, au
        moment même où s’invente cette nouvelle notion dans l’histoire de la
        littérature et de l’édition[8]. Cet
        événement d’un genre nouveau est l’objet de l’étude qui va suivre.
        Celle-ci s’efforce d’en percer les raisons, d’en explorer toutes les
        dimensions et d’en saisir, sur le court et le moyen terme, les
        répercussions. Elle vise à bien mettre en lumière que le succès de la
        Vie de Jésus est l’œuvre de
        plusieurs acteurs. Il est le résultat tout à la fois de la stratégie
        littéraire de l’auteur, des options éditoriales et commerciales de
        l’éditeur, des choix polémiques des commentateurs qui s’expriment dans
        l’espace public et médiatique et, en dernière instance, des décisions
        de lecteurs très divers.


        



 1. E. Renan, Études d’histoire religieuse,
        Paris, Michel Lévy, 1857 (Œuvres complètes
        d’Ernest Renan [titre désormais abrégé en O.
        C.], édition définitive établie par Henriette Psichari, Paris,
        Calmann-Lévy, vol. VII).






 2. J.-Y. Mollier, « La réception
        idéologique de la Vie de Jésus », Œuvres et critiques, 2001,
        XXVI, 2, Vies de Jésus, p.
        100-101.






 3. J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy, ou la
        naissance de l’édition moderne (1836-1891), Paris, Calmann-Lévy,
        1984, p. 323 ; É. Parinet, « Un succès de
        librairie : la Vie de Jésus de Renan », inH.-J. Martin, R. Chartier et J. P. Vivet (dir.), Histoire de l’édition
        française, t. 3, Le Temps des éditeurs. Du
        romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, p.
        390-391.






 4. P. Devars, E. Petitier, G. Rosa et A. Vaillant, « Si Victor Hugo
        était compté. Essai de bibliométrie hugolienne comparée », in P. Georgel (dir.), La
        gloire de Victor Hugo, Paris, RMN, 1985, p. 329-391 ; J. Gleize et G. Rosa, « Victor Hugo, livres et
        livre », Revue française d’histoire du
        livre, F. Barbier et J.-Y. Mollier (dir.), Au
        siècle de Victor Hugo : la librairie romantique et industrielle en
        France et en Europe, 2002, 116-117, p. 161-188 ; H.-J. Martin, R. Chartier et J.-P. Vivet (dir.), Histoire de l’édition
        française, t. 3, Le Temps des éditeurs. Du
        romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, p.
        152-153.






 5. C. Charle, La
        Crise littéraire à l’époque du naturalisme. Roman, théâtre et
        politique. Essai d’histoire sociale des groupes et des genres
        littéraires, Paris, Presses de l’ENS, 1976, p.
        43.






 6. C. Becker, G. Gourdin-Servenière et V. Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola. Sa vie,
        son œuvre, son époque, Paris, Robert Laffont, 1993, p.
        425.






 7. M. Lyons, « Les best-sellers »,
        in H.-J. Martin, R. Chartier et J.-P. Vivet (dir.), Histoire de l’édition
        française, t. 3, Le Temps des éditeurs. Du
        romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, p. 423-425 ;
        Le Triomphe du livre. Une histoire
        sociologique de la lecture dans la France du xixe
        siècle, Paris, Promodis, 1987, p. 76-104. 






 8. A. Vaillant, « L’invention de
        l’événement littéraire », in C. Saminadayar-Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement
        littéraire au xixe
        siècle ?, Saint-Étienne, Publications de l’Université de
        Saint-Étienne, 2008, p. 36 ; et plus généralement C. Saminadayar-Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement
        littéraire au xixe
        siècle ?, op. cit.









Stratégies d’auteur et d’éditeur

          

          La conjoncture
          socioculturelle du début des années 1860 en France sert de toile de
          fond à cet « événement » et en détermine les conditions de
          possibilité. La publication de la Vie de Jésus s’insère en effet
          dans le contexte de mutations importantes qui affectent le monde des
          imprimés et des lecteurs. Les contemporains resituent d’ailleurs
          fréquemment le succès de Renan dans ce tableau plus général. Dans le
          « Lundi » qu’il lui consacre le 7 septembre 1863, Sainte-Beuve
          compare la diffusion exceptionnelle de l’ouvrage à celle du Petit journal,
          premier quotidien destiné au public populaire créé au début de
          l’année[9].
          Plusieurs commentateurs établissent également un parallèle entre le
          succès du livre et celui des Misérables de Victor Hugo,
          tel Benoît Jouvin dans Le Figaro du 16 juillet 1863.
          De fait, la Vie de Jésus et Les Misérables sont presque
          contemporains. Les deux premiers tomes du roman de Victor Hugo sont
          publiés le 3 avril 1862, en France et en Belgique, à grand renfort
          de publicité, de morceaux choisis dans les journaux et de critiques.
          La suite paraît le 15 mai 1862. Comme la Vie de Jésus, le livre est
          traduit dès l’année de sa parution en plusieurs langues. L’attention
          portée par Hugo aux choix des formats, à la typographie, à la
          publication d’extraits et aux versions illustrées de ses romans,
          bien mise en lumière par sa correspondance[10], explique pour partie l’ampleur et la durée du
          succès de ventes. Dans l’immédiat, celui-ci se compte en dizaines
          de milliers d’exemplaires et est moins important que celui de la Vie de Jésus ; après 1875
          toutefois, l’édition populaire illustrée vendue en livraisons à
          dix centimes atteint 400 000 exemplaires en dix ans[11].


          Le premier chapitre
          de cet ouvrage s’attache à démontrer que Renan et son éditeur
          n’ignorent rien de ces évolutions du monde de l’imprimé et des
          stratégies nouvelles qu’elles autorisent. Âgé de 40 ans, déjà bien
          introduit dans les cercles érudits, le premier n’a pas réussi à
          occuper durablement la chaire du Collège de France qu’il convoitait
          et qui devait lui assurer une position stable et rémunératrice. Ses
          enseignements suspendus, il lui faut trouver d’autres sources de
          revenus, notamment grâce à sa plume. C’est en partie pourquoi il
          conçoit d’emblée la Vie de Jésus comme un
          ouvrage peu technique, destiné à un large public. Plus encore,
          dès septembre 1863, devant le succès de l’édition en grand format,
          il exprime son souhait de proposer une version à bon marché, allégée
          des considérations méthodologiques et des notes. Il la définit
          lui-même comme « populaire » et entend qu’elle s’adresse au lectorat
          nouveau qui est touché par l’extension contemporaine de la presse,
          du livre et des bibliothèques. Michel Lévy est, quant à lui,
          parfaitement conscient des changements qui affectent le monde de
          l’édition, dont certains marquent l’aboutissement de processus
          engagés depuis plusieurs décennies tandis que d’autres témoignent de
          véritables nouveautés. Outre les transformations des techniques de
          fabrication et de distribution du livre qui autorisent une baisse
          des coûts et qui ouvrent le marché à de nouveaux consommateurs dont
          le niveau global d’instruction s’accroît au fil du siècle, Lévy sait
          que la presse connaît un développement similaire. Par la publication
          préalable en feuilleton, par la diffusion de morceaux choisis, par
          la critique, elle devient une caisse de résonnance efficace pour le
          livre et contribue à l’expansion rapide du marché. À ces évolutions
          qui favorisent un élargissement social du lectorat et
          une transformation de la demande de lecture, s’adjoint une extension
          géographique et une uniformisation du marché de l’imprimé. Associé à
          une politique scolaire et linguistique, cet élargissement autorise
          l’émergence progressive d’une « culture littéraire nationale[12] ». Alors même que le réseau des colporteurs
          perd rapidement en densité sous le Second Empire et que la
          littérature propre au colportage décline, le roman-feuilleton et les
          encyclopédies en fascicules gagnent sur des publics provinciaux et
          ruraux de mieux en mieux alphabétisés. Les éditeurs développent des
          collections à bon marché et des publications en livraisons qu’ils
          diffusent par le nouveau réseau des kiosques de gares et par les
          dépôts de librairie qui se multiplient. Enfin les bibliothèques
          populaires, paroissiales, communales ou scolaires, que promeuvent
          des sociétés d’encouragement de la lecture et que soutiennent les
          autorités de l’Instruction publique à partir de 1859, constituent un
          autre moyen d’accès au livre jusque dans les petites communes.


          De ces évolutions,
          Michel Lévy a su tirer le meilleur profit tout en contribuant à les
          accélérer. Il mène sa maison d’édition vers l’ère du capitalisme
          d’édition[13] en misant sur des stratégies multiples qui
          touchent aux conditions techniques et économiques de la production
          et de la vente du livre et qui reposent sur les paris qu’il fait sur
          la capacité de ses auteurs à produire des succès littéraires. Renan
          a bénéficié de ces stratégies et, en retour, il a beaucoup contribué
          à la réussite économique de son éditeur. Ce faisant, il a lui-même
          fait fortune et achève dans une large aisance bourgeoise une vie
          commencée sur un train très modeste. À sa mort, ses droits d’auteurs
          cumulés pour la seule librairie Michel Lévy frères se montent à plus
          de 390 000 francs et il se classe parmi les auteurs les mieux
          rémunérés de son temps[14].

        

        



 90. C.-A. Sainte-Beuve, « Vie de Jésus par
          M. Ernest Renan » (1863), in Nouveaux lundis, Paris,
          Calmann Lévy, 1883-1886, vol. 6, p. 21-22.






 10. D. Gleizes, « De l’œuvre de
          Victor Hugo à ses adaptations : une histoire de filiations », Revue d’Histoire Moderne et
          Contemporaine, 2004, 51, 4, p. 39-57 ; B. Leuillot et J. Gaulmier, Victor Hugo, publie Les
          Misérables (correspondance avec Albert
          Lacroix, août 1861-juillet 1862), Paris, Klincksieck,
          1970.






 11. J. Gleize et G. Rosa, « Victor Hugo, livres
          et livre », art. cit., p. 177.






 12. M. Lyons, Le
          Triomphe du livre, op. cit., p.
          145.






 13. J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy, ou la
          naissance de l’édition moderne (1836-1891), op. cit. ; L’argent et les lettres :
          histoire du capitalisme d’édition (1880-1920), Paris, Fayard,
          2010.






 14. Lettres inédites d’Ernest Renan à ses éditeurs Michel et
          Calmann Lévy, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p.
          336.









Un projet savant et religieux

          

          Le succès du livre
          de Renan est pour partie lié à l’intention de l’auteur et de
          l’éditeur de produire un ouvrage à succès. Mais ce qui « fait
          événement » en 1863 est également dû à son contenu. Beaucoup de
          contemporains ont exprimé le sentiment qu’il correspondait à
          « l’esprit du temps ». La Vie de Jésus fait donc
          événement parce qu’elle est immédiatement interprétée comme le signe
          d’une rupture culturelle, sociale et politique plus fondamentale.
          Qu’ils s’en réjouissent ou le déplorent, beaucoup soulignent en
          effet que le livre est symptomatique d’un état de la société ; qu’il
          est comme un écho, comme un miroir ou comme une prise de conscience
          – voire comme un catalyseur – de mutations profondes, liées à la
          sécularisation de la politique, de la société et des esprits, à
          l’espoir rationaliste d’une connaissance plus scientifique du monde
          et de l’homme, au développement d’un sentiment de l’intime ou
          d’une aspiration à l’autonomie qui exige de se déprendre du poids
          des autorités traditionnelles.


          Élargissant le
          regard à l’ensemble de l’œuvre de Renan, trois chapitres (II à IV)
          restituent le projet intellectuel qui s’exprime dans la Vie de Jésus. Ils la situent
          au cœur d’un programme global de connaissance de l’homme qui a pour
          caractéristique de ne pas obéir à nos logiques disciplinaires
          actuelles et qui a pour ambition de réformer la philosophie de
          manière radicale. Cette réforme, inspirée pour partie du
          positivisme, s’appuie sur une conception rationaliste de la
          connaissance et propose de fonder la généralisation philosophique
          sur l’induction, à partir de faits tirés de l’observation empirique
          des faits humains. La nature spécifique de ces faits fait l’objet
          chez Renan d’une attention poussée. Conçus comme d’essence
          psychologique et historique, ils commandent une réflexion sur la
          méthode et le recours à des outils méthodologiques particuliers,
          distincts de ceux que mobilisent les sciences de la nature. Aussi la
          Vie de Jésus est-elle, dans
          l’esprit de son auteur, bien plus qu’une biographie du Christ et
          bien plus qu’un exercice érudit d’exégèse rationaliste appliqué aux
          évangiles. Elle exprime le projet autrement ambitieux et général
          d’une « science de l’humanité », pour reprendre une expression chère
          à Renan, dont l’étude qui suit s’efforce de clarifier les contours
          désormais oubliés, devenus difficilement lisibles.


          Plus encore, les
          réflexions engagées dans la Vie de Jésus démontrent que
          les intentions de son auteur ne sont pas exclusivement
          scientifiques. S’il entend bien, grâce aux outils de l’érudition
          historienne, adopter face aux textes bibliques une posture de
          critique rationnelle, Renan prend toutefois soin de se distinguer de
          ses homologues, exégètes principalement protestants et germaniques,
          et définit pour lui-même une position plus nuancée ou plus modérée.
          S’il se présente sous l’aspect d’un pourfendeur des dérives
          antirationnelles et dogmatiques du catholicisme, Renan ne se dépeint
          pas comme un ennemi de la religion ou comme un incroyant. Le
          chapitre IV s’efforce de bien mettre en lumière cette position
          intermédiaire d’un auteur qui n’entend pas la religion comme simple
          superstition et qui n’entreprend pas de la réduire par les armes de
          la raison, mais qui aspire à mettre en accord sa foi et les
          exigences rationalistes qui sont tout à la fois les siennes et
          celles de son époque. L’objectif de la Vie de Jésus n’est donc pas
          exclusivement savant, mais aussi spirituel. Le livre de science est
          aussi un livre religieux, ouvrant sur plusieurs lectures possibles,
          parfois entremêlées, de son contenu.

        

        

Médiations

          

          De fait, les
          interprétations de l’ouvrage ont été multiples. L’événement
          littéraire que constitue la parution de la Vie de Jésus doit beaucoup à
          la profusion de ces interprétations et aux lieux de leur
          médiation.


          Contemporaine de
          reconfigurations de l’espace médiatique symbolisées par la création
          du Petit journal et favorisées
          par le relatif assouplissement de la censure qui caractérise les
          années 1860, l’œuvre de Renan a eu de très amples répercussions. La
          diversité des périodiques qui la mentionnent et la commentent, les
          nombreuses inflexions que subit son contenu font l’objet du chapitre
          V. Outre les périodiques spécialisés destinés aux cercles érudits,
          les quotidiens et les revues culturelles de la « grande presse »
          parisienne interprètent le livre dans un sens principalement
          politique et la resituent dans un contexte où les questions de la
          liberté d’expression et des relations entre Église catholique et
          État sont vivement débattues. En un temps où l’espace politique
          n’est pas configuré selon un système partisan structuré, les lignes
          de partages se redessinent plus aisément. Paraissant à un moment où
          se pose la question de la libéralisation du Second Empire, la Vie de Jésus contribue à ces
          repositionnements. Mais les échos médiatiques du livre dépassent la
          « grande presse » pour gagner la « petite presse » satirique et
          mondaine, ouvrant sur des lectures moins sérieuses et sur des
          interprétions formulées sous les formes les plus diverses. À la
          diversité des réponses médiatiques, tant dans le fond que dans la
          forme et dans le ton, correspond assurément la diversité des
          lecteurs et des lectrices, suggérant une très large gamme d’usages
          potentiels du livre et de ses commentaires.


          En un temps où la
          presse reste chère et imparfaitement distribuée sur le territoire
          national, l’ampleur exceptionnelle des chiffres de vente du best-seller ne peut lui être
          totalement imputée. Telle est la thèse avancée dans les chapitres VI
          et VII consacrés au rôle qu’a joué en la matière l’Église
          catholique. Prescriptrice de lecture, celle-ci mobilise massivement
          son clergé, des évêques aux desservants des paroisses les plus
          modestes, pour tenter d’interdire la lecture et pour propager sa
          contre-interprétation. Condamnations et proscriptions sont étudiées
          en détail afin de mettre en lumière les biais par lesquels elles ont
          circulé et les arguments qui ont été mis en avant. Touchant certes
          les publics lettrés qui lisent la presse confessionnelle parisienne
          et provinciale, ces discours ont comme caractéristique d’avoir, sous
          des formes simplifiées, également pris la forme orale des prêches et
          touché le large et divers public des fidèles. Ainsi a-t-on, entre
          l’été 1863 et le Carême de 1864, entendu parler de la Vie de Jésus dans les
          églises, dans les campagnes autant que dans les villes, dans les
          milieux populaires autant que parmi les élites, y compris parmi ceux
          qui ne savaient pas lire ou qui n’étaient pas familiers de
          l’imprimé. Plusieurs signes, dont le plus manifeste est le nombre
          des exemplaires vendus, indiquent à quel point la campagne cléricale
          a pu être contre-productive. Mais ils signalent aussi le rôle majeur
          que joue l’Église catholique en tant que médiateur culturel dans la
          France des années 1860.


          Centrée sur la
          production d’un texte savant, sur ses interprétations et sur ses
          médiations, l’histoire qui est au cœur de cet ouvrage pourrait
          n’être que celle d’une étroite élite, comme cela est souvent le cas
          des travaux d’histoire des sciences. Mais la diversité des circuits
          qui ont médiatisé l’ouvrage et fait circuler les commentaires sur
          son contenu suggèrent que l’audience de la Vie de Jésus s’est étendue
          bien au-delà des cercles savants, académiques ou amateurs et de
          l’élite sociale des lecteurs masculins, éduqués et urbains qui
          lisent les essais paraissant chez les grands éditeurs parisiens. À
          titre de comparaison, L’Ancien Régime et la
          Révolution d’Alexis de Tocqueville, publié en 1856, s’était
          vendu à 8 800 exemplaires en 2 ans. L’ouvrage faisait, comme la Vie de Jésus, directement
          écho aux questions politiques du temps, et son auteur s’était tourné
          vers Michel Lévy afin de toucher un plus large public[15]. Ce chiffre paraît
          représentatif du lectorat moyen d’un essai politique, scientifique
          ou religieux destiné à un auditoire non spécialisé autour de 1860.
          Le livre de Renan le dépasse de beaucoup.


          La variété des
          médiations des discours sur l’essai de Renan suggère que son public
          embrasse aussi les femmes, sous des figures de lectrices très
          diverses : lectrices mondaines d’ouvrages à la mode, lectrices
          éduquées des rubriques « culturelles » des journaux et des revues
          généralistes, lectrices chrétiennes de livres de piété et de romans
          moraux, lectrices post-romantiques de fictions sentimentales. Avec
          Jésus, la version populaire
          parue en 1864, et sous l’action du clergé catholique, le cercle des
          lecteurs s’élargit pour atteindre les franges supérieures des
          catégories populaires et des groupes qui ont peu de familiarité avec
          l’imprimé. Les deux derniers chapitres de cette étude sont consacrés
          à ces lecteurs anonymes ou ordinaires, absents le plus souvent des
          histoires des sciences. Le chapitre VIII s’efforce de les cerner
          indirectement, collectivement, en adoptant principalement les
          perspectives d’une sociologie du point de vue de la littérature,
          cherchant dans la réécriture d’une version populaire les indices qui
          en désignent le public réel ou fantasmé et replaçant ces choix
          d’auteur dans le contexte plus large des transformations affectant
          les institutions de lecture populaire autour de 1860. Le dernier
          chapitre confronte le tableau de ce public imaginé à des lecteurs
          bien réels qui ont, en nombre, écrit à Renan. Le livre se clôt sur
          la parole de ces lecteurs et de ces lectrices.

        

        



 15. F. Mélonio, Tocqueville et les Français,
          Paris, Aubier, 1993, p. 139-141.









Lecteurs de la Vie de Jésus
          :
une autre histoire des sciences de l’homme

          

          De fait, l’enquête
          engagée dans cet ouvrage prend à bras le corps l’hypothèse que le
          succès d’un best-seller ne tient pas à
          son seul contenu, au seul talent de son auteur et au seul
          savoir-faire de son éditeur, mais qu’il doit beaucoup à la manière
          dont un livre peut paraître faire écho aux préoccupations les plus
          intimes de ses contemporains, à la manière dont il semble, à chaque
          lecteur, parler de lui-même. Ce constat appelle une clarification
          concernant le véritable sujet de l’histoire des sciences de l’homme
          qui va être proposée
              [16]
            .


          Des réflexions
          philosophiques sur la spécificité des sciences humaines et sociales,
          engagées dans les dernières décennies autour de la notion de
          réflexivité constituent le point de départ de cette explicitation.
          Dans Entre science et réalité.
          La Construction sociale de quoi
          ?
              [17]
             Ian Hacking avance ce que l’on pourrait désigner comme
          une définition « forte » de la réflexivité, pour la distinguer
          d’une acception « faible » qui insisterait uniquement sur le fait
          que les sciences de l’homme fabriquent des catégories qui servent
          aux individus à penser et à agir dans le monde. Hacking met en avant
          une différence ontologique entre les classes élaborées au sein des
          sciences qui prennent l’homme pour objet et les catégories inventées
          par les sciences de la nature. Les unes comme les autres résultent
          certes de logiques de construction sociale articulant procédures
          d’observation, données empiriques, négociations théoriques et
          stratégies de communication. Mais les classes que produisent les
          sciences de la nature entretiennent un rapport de description et de
          construction unilatéral avec des objets qui n’ont pas conscience de
          ces catégories et qui, en retour, ne réagissent pas à la
          construction qui leur est imposée. Tel n’est pas le cas des
          catégories que fabriquent les sciences de l’homme. Elles ont un
          effet sur les sujets humains décrits, qui y réagissent et qui, en
          retour, entrent – eux-mêmes, leurs proches ou les institutions qui
          les représentent – dans les processus complexes d’élaboration de
          leurs propres descriptions. Les « genres interactifs » des sciences
          de l’homme contrasteraient donc avec les catégories
          « indifférentes » des sciences de la nature. Cette distinction fonde
          une différence fondamentale entre celles-ci et les sciences humaines
          et sociales. Les cibles que visent les premières sont stationnaires,
          alors que celles des sciences de l’homme, prises dans un effet de
          boucle, sont mouvantes
              [18]
            . Dans Being Human, Roger Smith
          développe, d’un point de vue différent, une réflexion soulignant ce
          caractère mouvant et faisant également usage de la notion de
          réflexivité
              [19]
            . Il définit, pour les sciences humaines, la spécificité d’un
          objet « homme » se construisant et se transformant à mesure que se
          fabriquent et qu’évoluent les discours qui le définissent. C’est
          pourquoi, affirme-t-il, l’objet de ces sciences est mieux désigné
          par l’expression « being human » – que rend
          très imparfaitement la traduction française d’« être humain » – que
          par le mot « man
              [20]
             ».


          Ces réflexions
          philosophiques ne recoupent que partiellement la perspective
          développée dans ce volume, puisque c’est d’un point de vue plus
          spécifiquement historien qu’il prend à bras le corps l’hypothèse de
          rapports interactifs entre les catégories que construisent les
          sciences de l’homme et les sujets humains qu’elles décrivent. Il est
          possible de les croiser avec les propositions formulées, dans les
          années 1990, par des historiens et des sociologues réunis notamment
          autour de Bernard Lepetit afin de renouveler l’histoire sociale.
          S’inspirant de l’économie des conventions et de la sociologie de
          l’action, ces chercheurs ont suggéré de ne pas considérer les
          acteurs de l’histoire sociale comme les sujets inertes de
          catégorisations ou de nomenclatures qui leurs seraient imposées
          « d’en haut », ou comme soumis passivement au jeu des conjonctures
          économiques, comme cela avait été le cas, selon eux, dans l’histoire
          économique et sociale d’inspiration labroussienne et braudélienne.
          Selon cette perspective, l’objectif est de mettre en exergue
          d’autres sujets pour écrire une « autre histoire sociale
              [21]
             » : celle d’individus ou de groupes pleinement « agents » du
          social, engagés dans des processus de négociation, d’accommodement
          des normes héritées, d’invention de solutions neuves qui leur sont
          propres, en fonction des circonstances et en fonction des outils
          (intellectuels, économiques, sociaux, etc.) dont ils disposent pour
          se représenter ces circonstances et pour y réagir. Il s’agit donc,
          pour le dire autrement, de restituer les contours de
          l’« expérience » qu’ont les agents de leur propre présent
              [22]
             et de considérer cette expérience du social comme l’objet
          propre de l’histoire sociale.


          Dans une large
          mesure, les perspective développées dans ce volume font écho à ces
          préconisations et débouchent sur une « autre histoire des sciences
          de l’homme » dont l’objet propre ne serait pas les seuls discours
          savants et les seules modalités de leur élaboration par une élite
          savante, mais bien les circularités qui lient, dans un effet de
          boucle, ces discours aux objets humains qu’ils décrivent et les
          savants qui les produisent aux lecteurs qui les lisent, les
          entendent et se les approprient. Tels qu’ils sont envisagés dans
          cette étude, les discours que produisent les sciences de l’homme ont
          une influence sur ceux qui en prennent connaissance, et exercent par
          ce biais une action transformatrice sur leur « contexte ».
          Confrontés à des textes qui décrivent l’homme, les individus
          changent de manière de se penser eux-mêmes et de penser le monde ;
          ils changent parfois également de manière de témoigner de leurs
          expériences et d’agir. Ils produisent par leurs témoignages, ou sont
          à l’origine par leurs pratiques, de nouveaux textes qui, à leur
          tour, pourront modifier le contenu des discours savants ou feront
          l’objet d’interprétations et d’appropriations qui transforment les
          humains qu’ils décrivent. Sans doute n’est-il pas toujours aisé pour
          l’historien de suivre la réalité de cet effet de boucle et des
          appropriations qui le caractérisent, mais certains fonds
          documentaires l’autorisent parfois. Le « dossier » de L’Interprétation du rêve de
          Freud, tel que Lydia Marinelli et Andreas Mayer ont choisi de
          l’aborder dans leur « histoire collective » d’un livre
              [23]
            , est exemplaire de la relation circulaire, réflexive, qui
          s’est établie entre un texte et ses lecteurs. Les lecteurs de Freud
          ne rêvent plus de la même manière après la lecture de son livre ou,
          à tout le moins, ils ne formulent plus leur expérience du rêve et ne
          définissent plus le contenu de leurs rêves de la même manière.
          Certains d’entre eux, entrant en dialogue ou en contact avec Freud,
          contribuent en retour à la transformation d’une œuvre qui connaît,
          au fils de ses éditions successives, de nombreuses métamorphoses et
          s’accroît de passages révisés par Freud lui-même, mais aussi de
          fragments qui n’ont pas été écrits par lui.


          La Vie de Jésus d’Ernest permet
          une analyse en termes similaires. Partant d’un auteur et du texte
          qu’il a produit, l’étude évoque d’autres textes, produits par
          d’autres individus, révélant comment ils se sont approprié et ont
          transformé le texte initial. Ces autres textes ont, en retour, un
          effet sur la reformulation proposée par Renan dans Jésus. Cette réécriture a, à
          son tour, engagé d’autres lecteurs à formuler leur expérience et
          parfois à devenir auteurs. Cette interaction entre des textes et,
          par textes interposés, entre des individus est le véritable objet de
          ce livre. De ce fait le vrai sujet de cette histoire n’est pas un
          individu et une œuvre, mais une boucle non fermée sur elle-même
          d’individus et de textes, et l’échelle de l’analyse est bien celle
          des centaines de milliers de Français et de Françaises qui, autour
          de 1863, ont vu leurs manières de se représenter eux-mêmes et de
          penser le monde se transformer en prenant connaissance du contenu de
          la Vie de Jésus.


          Ainsi entendue,
          l’étude qui suit n’est pas un simple chapitre d’histoire des
          sciences religieuses ou humaines, pas plus qu’elle ne se réduit à
          une approche sociale et culturelle du livre, mais elle peut être
          envisagée comme une contribution à l’histoire, plus vaste et plus
          complexe, des manières de se connaître et d’être dans la France du
          milieu du xixe siècle
              [24]
            .
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Chapitre I
Orchestrer un succès de
        librairie

        

        Le succès de la Vie de Jésus tient à la
        rencontre d’un auteur et d’un éditeur et à l’habileté avec laquelle
        ils ont su conjointement s’adapter à des évolutions majeures touchant
        le champ de l’imprimé et ses lectorats. Ces stratégies – auctoriale et
        éditoriale – méritent un examen attentif.


        Sur ces questions,
        pour le xixe siècle français, le domaine
        des sciences n’a que rarement fait l’objet d’enquêtes[25], tant un
        regard rétrospectif et anachronique a semble-t-il posé comme acquis le
        fait que l’espace académique et universitaire était l’unique milieu de
        production de ces savoirs et l’exclusif point de départ de leur
        diffusion. Seule exception, la « science populaire » a donné matière à
        des mises en perspective qui prennent en compte de manière centrale
        tout à la fois les stratégies d’écriture, l’évolution du marché de
        l’imprimé et les transformations du lectorat[26]. Ces analyses,
        menées en termes de vulgarisation ou de popularisation, ne sont
        toutefois pas aisément transposables aux écrits de Renan. Si l’édition
        du Jésus, en 1864, relève bien du
        choix d’une écriture « populaire », celle-ci, on le verra, ne prend
        pas principalement modèle sur la vulgarisation scientifique
        contemporaine. Quant à la version d’origine, la Vie de Jésus, elle ne relève pas
        de ce registre. Destiné dès l’origine à un lectorat tout à la fois
        académique et profane, l’ouvrage n’est pas la version simplifiée d’un
        discours plus technique exposé ailleurs ou préalablement. À ce jour,
        dans le champ de l’histoire des sciences du xixe siècle, seul le destin des
        Vestiges of the Natural History of
        Creation a fait l’objet, pour l’espace britannique, d’une analyse
        approfondie dans la perspective d’une histoire sociale et culturelle
        du livre, de la lecture et de la réception qui ne soit pas menée en
        termes exclusifs de vulgarisation[27]. Cet ouvrage
        publié anonymement en 1844 lança un large débat sur l’évolution près
        de quinze ans avant la publication de L’Origine des espèces de
        Darwin. Il toucha des lecteurs très divers, alimenta une controverse
        médiatique et créa un phénomène de mode. En d’autres termes, il fit en
        son temps « sensation », et le destin de la Vie de Jésus peut à bien des
        égards lui être comparé.


        



 25. Pour le champ littéraire, les études
        de Christophe Charle sur les écrivains naturalistes et les analyses de
        Marie-Ève Thérenty et d’Alain Vaillant sur les relations entre presse
        et fiction proposent, dans des perspectives différentes, de
        stimulantes hypothèses. C. Charle, La
        Crise littéraire à l’époque du naturalisme. Roman, théâtre et
        politique. Essai d’histoire sociale des groupes et des genres
        littéraires, op. cit. ; M.-È.
        Thérenty, La Littérature au quotidien.
        Poétiques journalistiques au xixe
        siècle, Paris, Le Seuil, 2007 ; M.-È.
        Thérenty et A. Vaillant, 1836. L’An
        I de l’ère médiatique. Analyse littéraire et historique de La
        Presse de Girardin, Paris, Nouveau
        monde, 2001 ; M.-È. Thérenty et
        A. Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et
        littérature au xixe
        siècle, Paris, Nouveau monde, 2004.






 26. B. Bensaude-Vincent et A. Rasmussen (dir.), La
        Science populaire dans la presse et dans l’édition, xixe et
        xxe
        siècle, Paris, CNRS, 1997 ; B. Bréguet (dir.), La
        Science pour tous : sur la vulgarisation scientifique en France de
        1850 à 1914, Paris, CNAM, 1990.






 27. J. A. Secord, Victorian Sensation. The
        Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of the
        Vestiges of the Natural History of Creation, Chicago and London,
        The University of Chicago Press, 2000.









Un éditeur en quête d’auteurs

          

          Lorsqu’est mise en
          vente la première édition de la Vie de Jésus, en juin 1863,
          la collaboration entre Ernest Renan et l’éditeur Michel Lévy remonte
          à plusieurs années déjà. Ce dernier, fils de merciers ambulants
          juifs alsaciens reconvertis dans le petit commerce du livre à Paris,
          s’est lancé dans le métier de l’imprimé au milieu des années 1830,
          tenant en association avec son père un cabinet de lecture[28].
          Ayant étudié au Conservatoire d’art dramatique et ayant été
          brièvement acteur, le jeune Michel Lévy se spécialise dans l’édition
          théâtrale et édite ses premiers livrets d’opéra en 1841. Si le
          théâtre reste l’une de ses spécialités, la maison d’édition
          Michel Lévy frères, fondée en 1844, diversifie rapidement ses
          intérêts ; elle s’ouvre au fait divers, au récit de mœurs, au
          voyage, à la littérature étrangère et au roman contemporain.


          Dans tous ces
          domaines, Michel cherche à attirer des auteurs prometteurs,
          s’attachant par exemple les services de Louis Reybaud, dont Jérôme Paturot, à la recherche
          d’une position sociale est paru en feuilleton dans Le Constitutionnel puis chez
          Paulin entre 1842 et 1844. L’ouvrage a rencontré un large succès et
          20 000 exemplaires en ont déjà été vendus lorsque Lévy rachète les
          droit de l’œuvre de Reybaud en 1852 et en entreprend la réédition.
          Il en vend 34 000 exemplaires supplémentaires, en dix éditions
          successives entre 1856 et 1877[29]. Louis Reybaud est ainsi le
          premier auteur qui contribue de manière significative à
          l’enrichissement de la maison d’édition. Il est suivi par bien
          d’autres, tels les Dumas père et fils. Sous le Second Empire, George
          Sand est un des piliers du succès éditorial de Michel Lévy. Après
          d’âpres négociations, ce dernier édite des œuvres complètes en 1855,
          puis acquiert en 1860 les droits sur l’ensemble des écrits de la
          romancière. L’éditeur mise ainsi sur des valeurs sûres. Mais il est
          aussi en quête de jeunes auteurs afin de renouveler son catalogue.
          Il opte pour une large diversité des champs et des opinions,
          publiant tout à la fois des contemporains et des classiques, des
          auteurs aux positions littéraires conservatrices, tel le critique
          Jules Janin, des essayistes issus de l’opposition orléaniste
          modérée, tels François Guizot et Alexis de Tocqueville, et des
          jeunes écrivains prometteurs aux options plus radicales et plus
          novatrices. Il édite ainsi Théodore de Banville et Champfleury,
          Charles Baudelaire pour un temps et Gustave Flaubert. Ce faisant,
          l’éditeur prend des risques économiques et juridiques mais mise,
          souvent à juste titre, sur l’effet de nouveauté ou sur le
          scandale.


          Si le succès de
          Michel Lévy vient de sa politique d’auteurs, de la diversification
          des champs couverts par sa maison d’édition et d’un habile usage de
          l’effet de nouveauté, il tient aussi à des stratégies commerciales
          adaptées aux transformations contemporaines du monde de l’imprimé.
          L’éditeur a tôt perçu l’importance déterminante de la presse, et
          tout particulièrement des revues qui se créent ou se transforment à
          partir de la fin des années 1820 sur le modèle des grands
          périodiques intellectuels britanniques. Au milieu des années 1840,
          il s’associe avec François Buloz, son rédacteur, afin de publier en
          volume des textes parus dans La Revue des deux mondes. Une
          telle association vaut par exemple, à partir de 1860, pour les
          romans de George Sand. Plusieurs auteurs « maison » sont de ce fait
          également des publicistes renommés. Les journaux dans lesquels ils
          écrivent servent à faire connaître les nouveautés éditoriales de la
          maison Lévy par des comptes rendus qui viennent compléter les
          annonces commerciales. Ils servent aussi à repérer de jeunes
          auteurs, comme ce fut le cas pour Renan.


          Michel Lévy utilise
          en outre toute la palette des moyens permettant de conquérir un
          lectorat plus large. Sa « Bibliothèque contemporaine », lancée en
          1847, reprend le petit format in-18 anglais à bon marché
          lancé par l’éditeur Charpentier en 1838, propose des ouvrages à
          deux francs et tente de fidéliser un lectorat par l’effet de
          collection. Le prix de ces ouvrages, plus de trois fois inférieur à
          celui des éditions in-octavo plus luxueuses, ne
          permet pas au livre de pénétrer réellement dans des classes
          populaires encore en large part analphabètes et rurales et dont le
          salaire journalier n’excède souvent que de peu les deux francs. Mais
          il autorise la conquête de nouvelles catégories de lecteurs issus de
          la moyenne et petite bourgeoisie, des rangs des employés et des
          élites du monde ouvrier et paysan, dont le niveau d’instruction et
          les revenus vont croissant sous le Second Empire. Après 1850,
          l’essor de la presse, l’extension du chemin de fer et celle,
          concomitante, du réseau de distribution dans les librairies de gares
          de l’éditeur Hachette favorisent l’accélération du mouvement de
          réduction de prix du livre engagé avant 1840. En 1856, Michel Lévy
          lance la « Collection Michel Lévy » dont les volumes ne coûtent plus
          qu’un franc. Elle comporte dès la première année 211 titres, qui
          sont pour la plupart, mais pas exclusivement, des romans[30]. Présentée dans le
          prospectus comme un « choix des meilleurs ouvrages contemporains »,
          elle se définit comme résolument en prise avec son temps. Ce
          faisant, Lévy tire les leçons de l’échec des collections « à
          quatre sous » lancée par Gustave Havard ou par Joseph Bry à la fin
          des années 1840. Se centrant sur les rééditions de classiques aux
          dépens des « nouveautés », elles n’avaient pas réussi à séduire un
          nombre suffisant de nouveaux lecteurs[31].


          En 1863, lorsque
          paraît la Vie de Jésus, la maison Lévy
          n’est pas exclusivement spécialisée dans les ouvrages populaires à
          grand tirage, contrairement par exemple à Fayard. Elle n’a pas non
          plus fait le choix opéré par Hachette du livre scolaire et n’a pas,
          comme ce dernier, acquis le monopole d’un circuit de distribution
          d’échelle nationale[32]. Mais Michel Lévy use
          habilement de toutes les stratégies qui peuvent asseoir le succès et
          la pérennité d’une maison d’édition : il équilibre ses profits entre
          les volumes luxueux qui dégagent une forte marge et les éditions
          populaires où le plus faible gain par volume est compensé par le
          nombre des exemplaires vendus. Il sait mettre en place et utiliser
          des réseaux de large distribution, mais investit aussi dans
          l’aménagement d’un nouveau point de vente sur le boulevard des
          Italiens, une adresse à la mode qui attire la clientèle des gens du
          monde, proche du Café Riche où l’éditeur a ses habitudes. Il sait
          enfin jouer d’un habile éclectisme politique et esthétique,
          équilibrant conservatisme et modernité. Toutes ces stratégies lui
          assurent un succès tout à la fois économique et social. La
          fortune des frères Lévy, dont une partie est réinvestie dans les
          chemins de fer et l’immobilier, place ces fils de colporteur parmi
          les hommes riches de la capitale et fait de Michel une figure
          influente du monde parisien. En 1863, la Vie de Jésus bénéficie pleinement
          du savoir-faire technique et commercial de son éditeur.


          La rencontre entre
          Michel Lévy, déjà fermement engagé sur le chemin de la réussite
          économique, et le jeune Ernest Renan leur sera à tous
          deux profitable. Ainsi que le montre leur correspondance[33],
          elle inaugure une relation caractéristique des nouveaux rapports qui
          s’établissent alors entre éditeurs et auteurs, rapports qui ne se
          résument plus à une transaction commerciale ponctuelle, mais
          s’entendent comme une collaboration sur le long terme dont chacun
          attend des avantages[34]. De fait, lorsque paraît la Vie de Jésus, Renan est depuis
          sept ans déjà un auteur « maison ». Un contrat a été signé
          en mars 1856 et un premier ouvrage est paru en mars 1857.

        

        



 28. J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy, ou la
          naissance de l’édition moderne (1836-1891), op. cit.






 29. S. Leterrier, « Présentation »,
          in L. Reybaud, Jérôme Paturot, à la recherche
          d’une position sociale (1844), Paris, Belin, 1997, p. 9-10 ;
          J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy, op. cit.,
          p. 145-146.






 300. C. Witkowski, Les Éditions populaires,
          Paris, GIPPE, 1997, p. 22-23.






 310. J.-Y. Mollier, La
          Lecture et ses publics à l’époque contemporaine, Paris, PUF,
          2001, p. 29-41.






 320. En 1852 Hachette
          s’est assuré le monopole de la vente des livres dans les gares de
          chemin de fer. E. S. De Marco, Reading and Riding. Hachette’s Railroad Bookstore
          Network in Nineteenth-Century France, Bethlehem, Lehigh
          University Press, 2006 ; J.-Y. Mollier, Louis Hachette (1800-1864).
          Le fondateur d’un empire,
          Paris, Fayard, 1999.






 330. Lettres inédites d’Ernest Renan à
          ses éditeurs Michel et Calmann Lévy, op. cit.






 34. C. Charle, « Le champ de la
          production littéraire », in H.-J. Martin, R. Chartier et J.-P. Vivet (dir.), Histoire de l’édition
          française, t. 3, Le Temps des éditeurs. Du
          romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, p.
          127-157.









Un jeune érudit en quête de revenus

          

          À cette date,
          Michel Lévy est, comme à son habitude, en quête de nouveaux auteurs
          pour ses collections classiques dont les volumes in-octavo vendus 6 ou
          7,5 francs s’adressent à une clientèle aisée qui apprécie les
          ouvrages « sérieux », notamment les essais politiques et savants. Ce
          public achète par exemple près de 9 000 exemplaires en deux ans de
          L’Ancien régime et la
          révolution (1856) de Tocqueville, auteur entré au catalogue de
          Lévy cette même année. Mais Michel Lévy vient aussi de lancer sa
          nouvelle collection de petits volumes à un franc et cherche à
          l’alimenter. Ernest Renan est quant à lui un jeune érudit, qui
          s’efforce de vivre de sa plume.


          Né en 1823,
          orphelin de père à cinq ans et élevé à Tréguier par une mère qui ne
          bénéficie que de maigres ressources, le jeune Ernest Renan effectue
          ses études sous la protection de l’Église catholique, au séminaire
          de Tréguier. Recommandé par sa sœur aînée et remarqué pour ses
          résultats scolaires, il quitte la Bretagne pour Paris et entre à
          quinze ans au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Il
          poursuit ses études, dès 1840, aux séminaires d’Issy-les-Moulineaux
          et de Saint-Sulpice, où il reçoit l’éducation soignée alors destinée
          à l’élite du clergé français. Lorsqu’il perd la vocation, décide de
          ne pas entrer dans les ordres et quitte définitivement le grand
          séminaire, en octobre 1845, il ne peut espérer d’aide familiale
          suffisante, d’autant plus que des déboires en affaires mènent
          progressivement son frère aîné Alain à la faillite en 1856. Son
          principal soutien financier est celui, modeste, de sa sœur
          Henriette, alors préceptrice en Pologne[35]. Le jeune homme doit donc rapidement trouver
          des sources de revenus, en s’efforçant de rentabiliser le capital
          culturel acquis durant ses études. L’ancien séminariste a toutefois
          un handicap par rapport à de nombreux autres étudiants désargentés
          qui, tel Hippolyte Taine dans les mêmes années, se trouvent dans
          une situation similaire[36].
          Il ne bénéficie pas des réseaux académiques et mondains que ceux-ci
          ont pu se créer sur les bancs du collège et à l’École normale. Renan
          en a pleinement conscience. Je suis entré dans la vie, écrit-il
          :


          « à près de vingt-trois ans,
          vieux de pensée, mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu’il
          est possible de l’être. À la lettre je ne connaissais personne[37]. »


          Autour de 1845, le
          jeune étudiant bénéfice cependant d’un climat assez favorable.
          Plusieurs catholiques rénovateurs font alors carrière dans
          l’université, à l’exemple de Frédéric Ozanam dont Renan suit les
          cours de littérature étrangère à la Sorbonne. Son profil d’ancien
          séminariste peut donc jouer en sa faveur, comme un gage de
          modération. Lorsqu’il obtient sa licence ès lettres, en 1846, le
          rapport de Victor Le Clerc, doyen de la Faculté des lettres de
          Paris, prend par exemple soin de souligner que l’impétrant « qui a
          fait preuve de facilité et de justesse dans l’examen oral, est un
          ancien élève du Petit Séminaire de Paris[38] ».


          Renan finance ses
          études comme surveillant et comme répétiteur. Il trouve refuge à la
          pension Crouzet, où le gîte et le couvert lui sont assurés contre
          deux heures quotidiennes d’encadrement des études des pensionnaires,
          et y demeure jusqu’au printemps 1849. Il s’efforce dans le même
          temps de rattraper le temps perdu dans le cursus universitaire et
          passe le baccalauréat ès lettres en janvier 46, la licence
          en octobre de la même année. Il prépare aussi le baccalauréat ès
          sciences, qu’il obtient en 1847. À la connaissance de l’hébreu et de
          la tradition exégétique et philologique allemande, acquise à
          Saint-Sulpice, il ajoute celle des langues orientales, de l’arabe et
          du persan notamment. S’il conserve quelques relations parmi ses
          anciens maîtres et condisciples ecclésiastiques, il œuvre surtout à
          établir des contacts avec des universitaires influents dont il suit
          les enseignements à la Sorbonne et au Collège de France. Il réunit
          ainsi progressivement autour de lui un cercle de protecteurs dont il
          perçoit toute l’importance pour sa carrière future :


          « Ne
          passant pas par l’École normale, il est indispensable que je cultive
          les connaissances que j’ai pu faire, surtout celle de M. Cousin que
          je viens de voir pour la première fois et qui exerce un empire
          absolu dans toute cette partie de l’enseignement »,


          écrit-il par
          exemple à son frère le 5 novembre 1846[39].


          Renan consulte
          régulièrement Étienne Quatremère, dont il suit les cours de langues
          orientales au Collège de France. À la fin de 1845, il écrit
          une première lettre à Adolphe Garnier, se présente comme l’un des
          « auditeurs les plus assidus » de son cours de philosophie à la
          Sorbonne et lui soumet quelques remarques[40]. Débute ainsi une relation suivie avec
          l’auteur, en 1852, d’un Traité des facultés de l’âme
          qui fait autorité. Reçu chez l’influent philosophe spiritualiste, il
          y rencontre l’helléniste et latiniste Henri Patin et le critique et
          professeur de poésie Saint-Marc Girardin. Il agit de même avec les
          philosophes Émile Egger, Philibert Damiron et Victor Cousin, avec
          l’historien Jules Michelet, avec Victor Le Clerc, doyen de la
          Faculté des lettres de Paris, et avec bien d’autres. Tous
          reconnaissent ses qualités intellectuelles et plusieurs lui
          ouvriront les portes des cercles académiques où ils exercent leur
          patronage.


          Poursuivant ses
          études, Renan est reçu premier à l’agrégation de philosophie en
          1848. Mais il n’envisage pas d’enseigner dans le secondaire, ainsi
          qu’en atteste la demande de congé immédiatement présentée au
          ministère de l’Instruction publique. Sa nomination à Vendôme,
          écrit-il au ministre, retarderait les recherches engagées afin de
          rédiger ses thèses de lettres[41]. De fait, il
          exprime à plusieurs reprises son peu de goût pour la carrière
          enseignante. À un ancien condisciple de Saint-Sulpice, Joseph
          Cognat, il confesse dès novembre 1845 que « le professorat
          proprement dit m’est à peine supportable, et, en supposant qu’on y
          reste pas toujours, il faut au moins y passer longtemps ».
          En décembre, il répète à sa sœur que telle n’est pas sa vocation
          :


          « J’avouerai franchement que la carrière
          universitaire ne me sourit qu’à-demi, qu’elle n’a pas dans toutes
          ses parties un caractère assez scientifique, que l’enseignement
          secondaire n’est qu’un pis-aller que j’endure, parce que seul il
          peut donner la liberté d’étude, que la plupart des matières
          classiques ne seront pas ma spécialité, etc., etc.[42]. »


          Aussi, à
          l’exception de quelques suppléances effectuées en 1848 et 1849, le
          jeune homme a-t-il refusé tous les postes d’enseignement qui lui ont
          été proposés.


          Son projet est de
          mener une carrière d’érudit et de penseur, sur le modèle du
          philologue Eugène Burnouf, le maître auquel il dédicacera L’Avenir de la science, ou
          de Fichte dont il admire l’idéal d’ascèse philosophique[43]. Il se qualifie de « philosophe » et estime, dès
          1845, que seule une chaire spécialisée du Collège de France lui
          permettra de réaliser pleinement sa vocation. Il lui faut donc avant
          tout assoir sa réputation académique et c’est pourquoi, soutenu par
          Garnier, Damiron et Joseph-Toussaint Reinaud, professeur de langue
          arabe au Collège de France, il concourt pour le prestigieux prix
          Volney de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Il
          l’obtient en 1847 pour un mémoire sur l’histoire des langues
          sémitiques qui sera publié en première partie de l’Histoire générale et système
          comparé des langues sémitiques en 1855. Il concourt de nouveau
          à l’Académie des inscriptions en 1848 et est couronné
          en septembre pour un travail sur l’étude de la langue grecque en
          Occident durant le Moyen Âge[44]. Ces
          récompenses établissent sa réputation d’historien des langues
          anciennes et des religions. Son mémoire sur les langues sémitiques
          attire l’attention d’Eugène Burnouf, auprès duquel il débute l’étude
          du sanscrit et qui, associé à Reinaud, l’introduit à la Société
          asiatique en août 1847, première étape de l’intégration de Renan au
          sein des cercles érudits des orientalistes.


          Cette réputation
          naissante et ces contacts, auxquels s’adjoint l’influence de
          quelques amis de sa sœur Henriette, lui permettent d’obtenir une
          première mission scientifique à la fin de 1849[45]. Le projet a été élaboré en association avec
          Charles Daremberg, jeune médecin et philologue que Renan connaît
          depuis quelques mois. Il est accepté par le ministère de
          l’Instruction publique et obtient l’aval de l’Académie des
          inscriptions et belles-lettres qui rédige des instructions.
          En octobre 1849 Renan part ainsi en Italie afin de recenser,
          recopier et étudier des manuscrits anciens. La rémunération de
          500 francs par mois qui lui est attribuée sort pour un temps le
          jeune homme de la précarité économique. Ce voyage fournit aussi
          l’occasion de rédiger un travail érudit, édité par l’Imprimerie
          nationale[46]. À
          son retour, Renan obtient une position de surnuméraire au service
          des manuscrits orientaux de la Bibliothèque nationale qui lui assure
          un revenu fixe, d’abord modeste puis plus confortable. En août 1852,
          il soutient ses thèses de doctorat ès lettres. Mais le coup d’État a
          restreint l’accès aux postes universitaires pour tous les aspirants
          suspects de sympathies libérales et le candidat lui-même n’envisage
          que comme un pis-aller une position dans une faculté de province.
          Dès lors, et en attendant que se libère la chaire spécialisée du
          Collège de France qu’il convoite, Renan vit de son salaire à la
          Bibliothèque impériale, de rémunérations exceptionnelles obtenues
          pour quelques missions et de ses écrits.


          De fait, Renan est
          déjà à cette date un publiciste remarqué. Afin de s’assurer revenus
          complémentaires et réputation, il s’est en effet tourné vers
          une voie qu’empruntent alors de nombreux jeunes hommes éduqués issus
          des catégories de la moyenne bourgeoisie provinciale, venus à Paris
          en quête de réussite[47]. Ses premières contributions dans la
          presse datent de 1846, lorsqu’il publie en les signant de ses seules
          initiales quelques énigmes historiques dans Le
          Journal des jeunes personnes, revue à laquelle collabore sa
          sœur Henriette. À l’été 1847, il donne ses premiers comptes rendus
          pour Le Journal général de
          l’instruction publique. Mais c’est à la faveur de la révolution
          de 1848 et du régime de liberté de la presse qu’elle inaugure que sa
          réputation s’établit véritablement. En 1849, ayant observé les
          événements politiques de la capitale, Renan rédige des réflexions
          qui ne paraîtront qu’en 1890 dans L’Avenir de la science. Mais
          une partie de ces considérations est transcrite dans les articles
          qu’il donne, à partir de mai 1848, à La
          Liberté de penser. Revue philosophique et
          littéraire. Ce périodique a été fondé par Jules Simon et Amédée
          Jacques, deux disciples de Victor Cousin plus radicaux que leur
          maître sur le plan politique. Les articles qu’y publie Renan lui
          confèrent rapidement la réputation d’un penseur hardi, pourfendeur
          de l’incapacité des institutions catholiques à s’adapter au monde
          moderne et partisan de la séparation des églises et de l’État.
          Certains de ces articles étendent également sa renommée d’érudit.
          Un travail de philosophie linguistique, De
          l’origine du langage, est extrait de la revue et publié en
          brochure chez Joubert en 1848, tandis qu’une étude consacrée à
          l’exégèse libérale allemande, « Les historiens critiques de Jésus »,
          parue en deux livraisons les 15 mars et 15 avril 1849, est remarquée
          par Edgar Quinet, Jules Michelet et Charles de Rémusat. En 1851,
          cette expérience et l’entremise d’Augustin Thierry, rencontré
          en septembre 1849, lui ouvrent les portes de la prestigieuse
          Revue des deux mondes. Un premier article sur « Mahomet et les
          origines de l’Islamisme » y inaugure une collaboration qui devient
          régulière à partir de 1853. En avril de cette même année, Renan
          entre également au Journal des débats. Il
          collabore désormais à de nombreux titres, spécialisés, tel Le Journal asiatique, ou
          destinés à un plus large public. Dans les rédactions de ces
          périodiques, il fréquente plusieurs auteurs associés à l’éditeur
          Michel Lévy, tels Jules Janin et Alfred Cuvillier-Fleury[48].


          Averroès et l’averroïsme, essai
          historique, sa thèse de doctorat ès lettres, imprimée chez
          Durand en 1852, est la première publication d’ampleur de Renan. Sa
          correspondance garde les traces des efforts entrepris afin d’assoir
          sa réputation en la faisant connaître. Il en fait imprimer à ses
          frais 500 exem­­­plaires, qu’il utilise pour élargir le cercle de
          ses connaissances. Il envoie ainsi l’ouvrage à Sainte-Beuve,
          l’influent critique dont les chroniques paraissant le lundi dans Le
          Constitutionnel font les réputations académiques et
          littéraires. Adoptant la posture d’un « humble et obéissant
          serviteur », il présente l’envoi gracieux de son « premier titre
          littéraire » comme un hommage « à la profonde influence que vous
          avez exercé sur mon éducation intellectuelle ». Mais il manifeste
          clairement que l’espoir d’une critique de son ouvrage est le
          véritable objet de sa démarche. S’il se plie à l’attitude de
          modestie attendue d’un auteur débutant et semble admettre que son
          Averroès « n’offrirait, je
          le sais, qu’un aliment bien peu convenable à vos charmantes Causeries du lundi », c’est
          pour mieux souligner qu’il lui semble toutefois que son livre traite
          d’un point essentiel dans l’histoire de la liberté religieuse et
          mérite à ce titre l’attention du critique. C’est pourquoi il s’est
          autorisé, poursuit-il, à marquer les passages qu’il considère comme
          les plus susceptibles d’intéresser son correspondant. Il joint à son
          courrier des textes antérieurs et signale son projet de réaliser
          une histoire critique des origines du christianisme qui serait « au
          dessus de toute intention de polémique comme d’apologétique[49] ». La démarche est vaine, mais un
          premier contact est établi. À défaut d’avoir obtenu un article du
          plus célèbre critique de l’époque, Renan est particulièrement
          attentif, dans les semaines qui suivent la publication d’Averroès et l’averroïsme,
          aux comptes rendus rédigés par d’autres auteurs, parfois par des
          amis qu’il sollicite, dans La Revue de l’instruction
          publique, Le Journal des débats, Le Siècle et La
          Presse.
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Au bénéfice mutuel de l’auteur et de
          l’éditeur

          

          Aussi Renan
          n’est-il pas un inconnu lorsque Michel Lévy décide de miser sur son
          talent. Ses mérites d’érudit ont été reconnus par l’Académie des
          inscriptions et belles-lettres qui a primé ses travaux à
          deux reprises et qui a favorisé l’impression par l’Imprimerie
          nationale de l’Histoire générale et système
          comparé des langues sémitiques en 1855. À la fin de
          l’année 1856, ce cénacle accueille d’ailleurs Renan parmi ses
          membres, en remplacement d’Augustin Thierry. Actif collaborateur de
          plusieurs périodiques réputés pour leur sérieux et largement
          diffusés, le jeune érudit paraît également capable de s’adresser à
          un large auditoire. Ainsi qu’il l’écrit à sa sœur, il se sent
          investi de la mission de promouvoir les sciences philologiques dans
          une presse qui lui paraît ignorer largement leurs développements les
          plus récents[50]. Auprès de Michel Lévy, sa réputation est
          confirmée par Jules Janin et Cuvillier-Fleury qui le côtoient au Journal des débats. Son
          entrée dans le catalogue de la maison Lévy est en outre susceptible
          de favoriser une diversification vers des questions religieuses très
          actuelles, tant sur le plan politique que philosophique. Dans La Revue des deux mondes, Renan
          a par ailleurs donné depuis 1853 plusieurs articles sur l’histoire
          du peuple juif, un sujet auquel Michel Lévy est tout
          particulièrement sensible.


          L’ambition de l’un
          de vivre de sa plume rejoint ainsi la stratégie de recrutement de
          jeunes auteurs et de diversification de l’autre. Se noue alors
          une collaboration qui se mue en amitié et dure jusqu’à la mort de
          Michel Lévy, en 1875. Le premier contrat d’édition signé entre les
          deux parties, en mars 1856, prévoit la publication de recueils
          d’articles[51]. Les deux titres envisagés, les Études d’histoire religieuse
          et les Essais d’histoire et de
          critique, s’inscrivent ainsi dans la logique des accords passés
          entre Lévy et Buloz au milieu des années 1840. Mais l’éditeur
          s’attache l’auteur sur une plus longue durée, puisque Renan s’engage
          aussi à donner dans les années à venir deux ouvrages inédits : l’un
          intitulé L’Avenir de la science et
          l’autre, en deux ou trois volumes, portant sur l’Histoire critique des origines du
          christianisme. Il est enfin stipulé que tout autre ouvrage
          écrit par Renan avant la réalisation de ces quatre titres sera
          publié par la maison Lévy. Le contrat précise que les volumes
          mentionnés seront tirés en deux formats, correspondant aux
          deux types de collections chez Lévy, en in-octavo à 500 exemplaires
          au moins et en grand in-18, dit Charpentier, à
          1000 exemplaires. Les conditions financières faites à Renan, bien
          qu’elles ne soient pas exceptionnelles, marquent la volonté de
          Michel Lévy d’établir une collaboration sur le long terme.
          Contrairement à ce qui se pratique fréquemment pour un
          premier contrat d’auteur, Lévy n’a pas choisi de lui acheter un seul
          manuscrit, à un prix fixé d’avance. Il ne considère donc pas cette
          association comme risquée, contrairement par exemple à celle qui
          s’inaugure avec Flaubert à la fin de la même année. Pour Madame Bovary, l’auteur se
          voit proposer un contrat typique pour un débutant. Lévy achète les
          droits du manuscrit pour 800 francs, espérant en écouler 5 000 à 6
          000 exemplaires. S’il calcule que le scandale qui a éclaté avec les
          livraisons en feuilleton dans La Revue de Paris à partir du
          1er octobre 1856 augmentera
          peut-être les ventes, l’affaire est toutefois incertaine car le
          livre pourrait être condamné et saisi. Le pari est gagné et
          Michel Lévy fait, aux dépens de Flaubert auquel il concède une prime
          supplémentaire de 500 francs, une excellente affaire : 25
          000 exemplaires de Madame Bovary sont vendus
          entre 1857 et 1862 et rapportent plus de 25 000 francs à l’éditeur,
          contre 1 300 à l’auteur[52]. Cette réussite entraîne la signature d’un
          nouveau contrat plus avantageux pour Flaubert, qui devient un auteur
          de la maison Lévy.


          La collaboration
          entre Renan et Michel Lévy ne se présente pas sous de tels auspices
          et s’entend dès l’origine sur la longue durée. Michel Lévy prend
          d’ailleurs soin, à chaque succès de librairie, de verser à l’auteur
          des primes qui viennent doubler les gains prévus par contrat. Entre
          1856 et 1862, les ouvrages se succèdent à un rythme régulier et se
          vendent bien. Les 750 exem­­­plaires de la première édition des Études d’histoire religieuse
          sont ainsi rapidement écoulés après leur mise en vente en mars 1857.
          Deux autres éditions, représentant 1 250 exemplaires, se succèdent
          dans l’année. Travaux de philologie, de philosophie des religions et
          traductions prennent la suite : les éditions révisée de
          De l’origine du langage en 1858 et d’Averroès et l’averroïsme en
          1859, les traductions commentées du Livre de Job en 1858 et du
          Cantique des cantiques en
          1860. Au total, ces ouvrages rapportent près de 14 500 francs à
          Renan entre 1857 et le début du mois de juillet 1863[53]. Il se vend ainsi entre 2 000 et 4
          000 exemplaires par an. Si ces tirages sont sans commune mesure avec
          ceux des romans à succès et avec ceux qu’atteindront les diverses
          éditions de la Vie de Jésus, ils autorisent
          néanmoins l’éditeur à faire des profits réguliers et l’auteur à
          compléter ses revenus.


          À partir de l’été
          1863 toutefois, les intérêts économiques en jeu changent d’échelle.
          La publication de la Vie de Jésus fait la fortune de
          Renan et, par contrecoup, accroît considérablement celle de son
          éditeur. Entre juin 1863 et le début du mois de novembre 1864 les
          éditions de l’ouvrage, les droits de traduction et la vente des
          livres antérieurs rapportent plus de 107 000 francs à l’auteur. Par
          la suite, il touchera encore près de 270 000 francs de la maison
          Lévy[54], soit en moyenne 10 000 francs par an,
          une somme qui, à elle seule, représente un revenu confortable pour
          un ménage parisien. Les profits de l’éditeur atteignent, pour leur
          part, près de 35% du chiffre d’affaire total de la maison Lévy en
          1863-64.
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Une atmosphère de conflits et de
          polémiques

          

          Ainsi que le
          soulignait, a posteriori, le père Joseph
          Félix, célèbre prédicateur de Notre-Dame, l’impressionnant succès de
          la Vie de Jésus dût bien peu au
          hasard :


          « Ce
          succès avait été préparé de longue main, et avec une habileté rare.
          Depuis un an au moins, des bruits mystérieux circulaient, chuchotant
          aux oreilles toujours ouvertes du public parisien que le grand œuvre
          d’Ernest Renan allait bientôt paraître [...]. La Vie de Jésus n’était pas
          encore sous les presses de M. Lévy ; elle s’élaborait à peine dans
          la forte tête de M. Renan, que déjà elle galvanisait l’opinion[55]. »


          Lorsqu’elle fut
          mise en vente, le 24 juin 1863, la Vie de Jésus, en effet,
          était attendue. Elle avait été précédée de publications de Renan qui
          en annonçaient le contenu osé et de plusieurs polémiques dont la
          presse s’était fait l’écho.


          Depuis 1845, Renan
          aspire à succéder à Étienne Quatremère à la chaire de langues
          hébraïque, chaldaïque et syriaque du Collège de France.
          En février 1847, alors qu’il pense avoir de bonnes chances, ses
          espoirs de voir son professeur de 65 ans prendre sa retraite sont
          déçus. Dix ans plus tard, le 18 septembre 1857, Quatremère décède et
          le nom de Renan circule pour le remplacer. Ce dernier mobilise ses
          soutiens, écrit par exemple à Sainte-Beuve afin que sa candidature
          soit proposée à l’Empereur par l’Académie des inscriptions et
          belles-lettres et par le Collège de France. Mais se dresse contre
          lui un front d’opposition soutenu par l’Impératrice, dont les
          positions sont relayées par les cardinaux sénateurs. Ces défenseurs
          des intérêts du catholicisme estiment que la chaire de langues
          hébraïque, chaldaïque et syriaque doit revenir à un religieux et
          soulignent le danger de confier ce poste à un auteur dont les écrits
          mettent en péril la religion. Ils appuient cet argument sur le
          contenu de publications récentes de Renan.


          Parues en mars, les
          Études d’histoire religieuse
          ont rencontré un honnête succès. Le contenu de l’ouvrage n’est pas
          inédit, puisqu’il réunit des articles publiés depuis 1848. Mais
          certains de ces textes, tel « Les historiens critiques de Jésus »,
          étaient parus dans des périodiques d’assez faible diffusion et sont
          mis à la disposition d’un plus large public. L’effet de répétition
          de certains arguments d’une étude à l’autre en renforce par ailleurs
          la portée. L’ouvrage est de plus précédé d’une préface qui résume en
          quelques pages les positions les plus fondamentales de l’auteur.
          Opposant l’étroitesse du dogmatisme théologique aux « délicates
          approximations » de l’esprit scientifique, Renan se place
          ouvertement dans une perspective d’histoire scientifique des
          religions. Il se met ainsi en scène comme un acteur de l’inévitable
          lutte entre la critique et le dogme, mais réfute dans le même temps
          toute accusation de prosélytisme antireligieux. S’il nie
          l’intervention du surnaturel dans l’histoire au nom de la science
          positive, il affirme ne s’être engagé sur aucun terrain
          théologique[56]. Il plaide ainsi pour une stricte séparation
          intellectuelle des affaires de science et de conscience et réclame
          des autorités une politique qui maintiendrait un équilibre entre les
          deux partis inconciliables des défenseurs de la religion et de ceux
          de la science. Cette position sécularisatrice, qui peut paraître
          modérée, est perçue comme polémique par les représentants du
          catholicisme qui interviennent dans l’affaire de la succession de
          Quatremère en 1857.


          Mais elle est jugée
          plus dangereuse encore à cause de la définition du sentiment
          religieux qui est promue dans les Études d’histoire
          religieuse. Renan présente ce sentiment comme une forme
          supérieure de poésie, permettant à l’homme d’exprimer ses plus hauts
          instincts, sans référence à une transcendance. Comparées à la
          poésie, les religions apparaissent comme des créations humaines et,
          en conséquence, comme des objets légitimes de la recherche
          historique. Renan suggère ainsi que la réalité la plus élevée et la
          plus admirable des religions réside dans une capacité créatrice et
          dans des sentiments proprement humains, non dans l’existence d’un
          Dieu. Plus encore, il prétend que sa science contribue à « élever »
          et à « épurer » le sentiment religieux, en révélant ce qui en fait
          l’essence par-delà la diversité historique des formes prises par les
          religions instituées[57]. Aussi sa position est-elle beaucoup moins
          « respectueuse » qu’il ne l’affirme. Ces arguments, dont la presse
          libérale s’empare et dont elle accentue parfois la radicalité,
          sonnent comme autant de provocations face aux tenants d’un
          catholicisme orthodoxe et face aux champions d’une étroite
          association de l’Église aux affaires publiques.


          En 1857, dans un
          contexte où les relations entre l’Église et l’État se font plus
          tendues, Napoléon III choisit de temporiser. L’orientaliste Louis
          Dubeux, ancien élève d’Antoine Silvestre de Sacy, est provisoirement
          chargé du cours. Le climat politique est différent en 1862, lorsque
          la question de la succession de Quatremère se pose de nouveau. Après
          l’intervention française en faveur des patriotes italiens, la
          question romaine achève de dégrader les relations entre l’Église et
          le pouvoir. L’Empereur favorise, parfois en sous-main, toute
          initiative qui affaiblirait les positions des plus intransigeants
          défenseurs du pape. Rédigée par Arthur de la Guéronnière et inspirée
          des idées de l’Empereur, la brochure anonyme Le
          Pape et le congrès a fait scandale en décembre 1859, tandis que
          L’Univers de Louis Veuillot
          est interdit en janvier 1860. En 1861 le ministre de l’Intérieur
          Persigny lance une offensive contre la Société de
          Saint-Vincent-de-Paul. Celle-ci est sommée d’exclure de ses rangs
          les plus ultramontains de ses membres et d’accepter un contrôle de
          l’État sur sa direction[58]. Dans cette stratégie complexe, où il s’agit
          de lutter contre l’influence du radicalisme ultramontain sans
          s’aliéner l’ensemble de l’opinion catholique, Ernest Renan est
          instrumentalisé par le pouvoir impérial.


          Depuis les épisodes
          de 1857, il est la cible des attaques des catholiques intransigeants
          qui l’accusent fréquemment d’incompétence en matière de langues
          anciennes ou de textes bibliques. Sa traduction commentée du Livre de Job, en 1859,
          réitère l’identification de la religion à la poésie et la promotion
          d’une forme de spiritualité qui s’éloignerait du dogme pour se
          fonder sur les sentiments. Elle lui vaut une première mise à l’Index
          en avril 1859, bientôt suivie de nombreuses autres qui font de lui
          l’auteur français le plus fréquemment condamné au xixe siècle[59]. Mais ses travaux
          sont estimés par certains catholiques libéraux, tel Charles de
          Montalembert avec lequel il entretient des relations courtoises.
          Dans les mêmes années, Napoléon III cherche aussi à se rallier les
          libéraux modérés dont il espère qu’ils remplaceront, dans le soutien
          à son régime, la faction des catholiques passée dans l’opposition.
          Dans ces manœuvres, Renan est également une pièce stratégique.
          Collaborateur à La Revue des deux mondes et au
          Journal des débats, il est
          un des défenseurs les plus en vue de la liberté de conscience et
          l’un des promoteurs de la séparation de l’Église et de l’État en
          matière d’enseignement. Favoriser sa carrière, c’est donc donner un
          gage d’ouverture à l’opposition libérale.


          Soutenu par Alfred
          Maury, professeur au Collège de France, qui occupe les fonctions de
          bibliothécaire aux Tuileries depuis 1860 et qui a été chargé de
          réaliser une Histoire de Jules César
          signée du nom de l’Empereur[60], patronné par
          Hortense Cornu, amie d’enfance de Napoléon III qui assiste
          régulièrement aux séances de l’Académie des inscriptions et
          belles-lettres, Ernest Renan obtient la responsabilité
          d’une exploration archéologique au Moyen Orient[61]. La mission de
          Phénicie qui se déroule d’octobre 1860 à octobre 1861 est
          une première marque de reconnaissance par les autorités impériales,
          bien que les compétences de l’orientaliste soient contestables dans
          le domaine de l’archéologie. Renan est en outre nommé chevalier de
          la Légion d’honneur en décembre 1860. À son retour, la chaire de
          langues hébraïque, chaldaïque et syriaque du Collège de France,
          toujours occupée par Dubeux, est déclarée vacante. Renan apparaît
          désormais comme un candidat idéal pour une nomination dont le
          principal objectif serait de faire comprendre aux catholiques
          intransigeants qu’ils ont perdu leur influence et de signifier aux
          libéraux que le pouvoir leur est devenu plus favorable. Il y est
          nommé par décrit impérial le 12 janvier 1862. Il sait, ainsi qu’il
          le formule dans sa correspondance, que sa nomination a donné lieu à
          « une belle bataille », où le nonce apostolique est intervenu en
          personne pour soutenir la candidature de Dubeux[62].


          Cette atmosphère
          surchauffée, où dominent des enjeux diplomatiques et stratégiques
          qui le dépassent, n’incite pourtant pas Renan à la prudence. Il
          pense que sa nomination lui donne le droit, voire le devoir,
          d’exposer par oral les positions qu’il a développées dans ses
          écrits, au risque de choquer une majorité de croyants. La volonté de
          répondre aux soupçons de certains de ses collègues du Journal des débats, qui lui
          reprochent de trahir la cause libérale en acceptant les faveurs de
          l’Empire, le conforte sans doute aussi dans cette intransigeance[63]. Malgré les conseils de modération
          d’amis qui, tel Alfred Maury, sont proches des cercles du pouvoir
          impérial et conscients des marges de manœuvre limitées dont il
          dispose, Renan entend, ainsi qu’il l’écrit par exemple à
          Jules Michelet en janvier 1862, aborder « directement l’orage », et
          faire sa première leçon « sans aucune réserve et avec une entière
          publicité[64] ». Il sait pourtant dès cette date que les
          étudiants projettent de prendre prétexte de son cours pour organiser
          une des manifestations dont le Quartier Latin est familier sous
          l’Empire : libéraux et républicains d’un côté, catholiques et
          légitimistes de l’autre se préparent à l’affrontement. Quelques
          semaines auparavant, au début du mois de janvier, les uns et les
          autres ont déjà perturbé la première de Gaëtana d’Edmond About, les
          premiers reprochant à l’homme de lettres, collaborateur du Moniteur, son soutien au
          régime, tandis que les seconds s’en prennent à l’auteur de La Question romaine (1859),
          essai jugé anticlérical[65]. Au Théâtre de l’Odéon, les
          sifflets ont commencé avant même la levée du rideau et la pièce a
          été interrompue après quatre représentations. Mais les organisateurs
          libéraux et catholiques de la cabale sont sortis mécontents d’avoir
          été confondus dans une même opposition. Autour de Renan, leur
          différence pourrait se manifester dans toute sa clarté.


          Renan ne suit donc
          pas les conseils d’Alfred Maury, qui lui suggère « de ne point
          donner trop d’apparat » à sa première leçon et d’ouvrir son cours
          par une introduction technique, dans la petite salle du Collège de
          France où se déroulent les cours ordinaires[66]. Bien au contraire, toute la publicité
          nécessaire est donnée à l’annonce du cours inaugural, prévu pour le
          samedi 22 février à 14 heures 30. Le Journal des débats par
          exemple la publie le 19 février 1862. Et, ainsi qu’il l’écrit à
          Flaubert le 21 février, Renan se prépare à une bataille[67].
          Le jour dit, la foule se presse aux portes du Collège de France.
          Estimée à 3 000 personnes, elle excède la capacité d’un amphithéâtre
          qui ne peut en contenir que 800. Beaucoup restent à l’extérieur où
          la police est mobilisée. À l’ouverture des portes, la bousculade
          suscite une première intervention ferme des sergents de ville. Taine
          rapporte avoir vu au moins un blessé[68]. Dans la salle, l’assistance est composée
          d’agitateurs des deux camps, mais aussi des représentants éminents
          de la vie intellectuelle et mondaine parisienne. L’écrivain Marie
          d’Agoult, le célèbre publiciste Anatole Prévost-Paradol, les
          philosophes Taine, Émile Egger et Maury, de même que les
          représentants des principaux journaux, sont présents. Des
          interprètes d’un catholicisme libéral et intellectuel, tel
          Montalembert, composent également l’auditoire[69]. Le chahut
          commence avant même l’arrivée du nouveau professeur et se poursuit
          pendant le premier tiers du cours. Mais le contenu de sa leçon lui
          gagne la majorité. Les étudiants républicains, qui perturbaient le
          cours aux cris de « Vive Michelet » ou de « À bas les Jésuites » en
          souvenir des grands moments de l’opposition républicaine étudiante
          de la fin de la monarchie de Juillet, et qui se tenaient prêts à
          siffler le « missionnaire impérial » et le « renégat », finissent
          par l’applaudir. Ils organisent à la sortie de l’orateur une ovation
          qui se prolonge dans la rue. La foule se rend au domicile des Renan,
          où la police intervient de nouveau. Elle procède à quelques
          arrestations, dont celle de Léon Gambetta, jeune leader de
          l’opposition républicaine étudiante[70].
          Ces étudiants sont rapidement relaxés, mais le trouble à l’ordre
          public inquiète d’autant plus que la presse s’en mêle.


          Les titres libéraux
          font en effet immédiatement écho à l’événement. Dès le 23 février,
          Le Temps signale tout à la
          fois l’importance de la foule, l’enthousiasme soulevé par Renan et
          l’encadrement policier mobilisé à cette occasion. Le lendemain, le
          directeur du quotidien, Auguste Nefftzer, revient sur l’épisode en
          première page. Il condamne l’excès de zèle de la police, attribue le
          chahut aux seuls cléricaux et désigne la Société de
          Saint-Vincent-de-Paul comme l’instigatrice principale des
          manifestations, avant de prendre la défense de la jeunesse libérale
          des écoles. Le Journal des débats publie le
          23 un paragraphe signé du secrétaire de la rédaction, F. Camus, qui
          souligne que Renan s’est fait le porte-parole de la liberté de la
          science et a adressé à la jeunesse des mots reçus dans
          l’enthousiasme. Il annonce pour le lendemain de plus amples
          commentaires ainsi que la publication du cours. Celle-ci est
          différée d’un jour, mais le 25 février, le journal publie en pages
          trois et quatre le texte de la leçon, introduit par un commentaire
          de Prévost-Paradol qui souligne la victoire de Renan sur ceux qui
          souhaitaient perturber sa leçon. Il le dépeint sous les traits d’un
          champion de la liberté de penser et de la liberté d’enseignement et
          interprète sa nomination au Collège de France comme une victoire des
          libéraux modérés contre ceux qui tentent d’imposer le monopole du
          clergé sur l’étude des religions. Prévost-Paradol rappelle en outre
          que les questions religieuses sont d’actualité et met en exergue,
          tout en se gardant par prudence de prendre parti, qu’il est
          inévitable que la question romaine soit évoquée à cette occasion.
          Ainsi suggère-t-il que la défense d’une science sécularisée des
          religions est en elle-même une prise de position dans des questions
          qui divisent l’opinion publique. Ce faisant, il va plus loin que
          Renan, confère une dimension très politique à l’événement et en
          radicalise la portée.


          La publication du
          texte de la leçon et ces commentaires, auxquels répondent des
          articles hostiles de la presse catholique, tels ceux qui paraissent
          dans Le Monde, transforment un
          chahut étudiant qui aurait pu rester un incident mineur en un
          événement politique d’ampleur nationale. Une phrase surtout fait
          scandale. Renan y prend position en faveur de la nature purement
          humaine du Christ et qualifie de croyance l’affirmation de sa nature
          divine :


          « Un homme
          incomparable – si grand que, bien qu’ici tout doive être jugé au
          point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire
          ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre,
          l’appellent Dieu – opéra une réforme du judaïsme... »


          Les trois premiers
          mots de cet énoncé deviennent comme un slogan et sont repris par
          tous. Au Sénat, où les affaires italiennes attisent les tensions
          dans la discussion de l’adresse au gouvernement, certains prennent
          appui sur l’épisode pour mieux dénoncer les licences impies
          qu’autoriserait désormais le régime. Le préfet de police de Paris
          craint pour sa part la poursuite de l’agitation étudiante. Ni
          Hortense Cornu, ni Maury n’acceptent quant à eux de compromettre
          leur situation pour défendre un Renan dont ils réprouvent l’attitude
          provocatrice[71]. Le 26 février, le ministre de l’Instruction
          publique rend un arrêté de suspension du cours et la notifie à
          l’intéressé par une lettre où sont mises en avant tout à la fois les
          « regrettables agitations » suscitées par sa leçon et les
          inquiétudes légitimes causées dans une partie de l’opinion publique
          par la négation d’un des points les plus essentiels des croyances
          chrétiennes[72]. Pendant plusieurs mois, Renan espère que
          cette suspension sera provisoire et s’efforce de gagner à sa cause
          le nouveau ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, plus
          ouvert aux idées libérales[73]. Il refuse la solution de compromis que lui
          propose ce dernier : accepter un poste à la Bibliothèque impériale
          qui lui assurerait une rémunération équivalente et renoncer à sa
          chaire. Finalement, le 11 juin 1864, un décret impérial révoque
          Renan de son poste et le nomme sous-directeur adjoint au département
          des manuscrits de la Bibliothèque impériale. L’auteur de la Vie de Jésus ne sera rétabli
          dans sa charge qu’après la chute de l’Empire, par décision du
          gouvernement provisoire mis en place au lendemain du
          4 septembre 1870.


          Selon la formule de
          Maury, sa leçon « lui [a] fait un piédestal[74] » : suscitant curiosité ou réprobation, elle a
          rendu difficile un compromis avec les autorités politiques. Outre la
          presse, qui poursuit sa campagne après sa révocation, plusieurs
          publications de Renan entretiennent la polémique dans les mois qui
          séparent le cours inaugural de la parution de la Vie de Jésus. Après sa
          présentation dans Le Journal des débats, le texte
          de la leçon est diffusé par une brochure publiée chez Michel Lévy
          dès le 28 février[75]. La publication est un succès : plusieurs
          éditions se succèdent et 8 000 exemplaires sont vendus en
          trois mois. L’intransigeance des positions de Renan s’y manifeste
          par la reprise de la phrase scandaleuse et dans une courte préface,
          où il dénonce l’interruption de son cours comme une « action
          illibérale ». Le ton est similaire dans sa publication suivante, La
          Chaire d’hébreu au Collège de France, dont certains extraits
          paraissent dans L’Opinion nationale du 2
          août. Publiée le 29 juillet 1862, elle s’est écoulée à près de 4
          000 exem­­­plaires. Renan ne cède rien sur l’indépendance de la
          science en matière d’histoire des religions et sur le refus du
          surnaturel. Il maintient la position déjà affirmée lors de sa
          campagne de 1857 pour la succession de Quatremère : une chaire du
          Collège de France ne doit pas être une chaire de théologie et un
          enseignement indépendant des sciences religieuses ne peut être
          assuré par un clerc. Il revient à l’État de garantir cette
          indépendance et de résister aux pressions dans les établissements
          qui relèvent de son autorité[76]. Prenant la défense de leur indépendance
          face au pouvoir politique, ce texte a pour fonction de gagner à son
          auteur un soutien plus affirmé de ses collègues du Collège de
          France, effrayés par le scandale. Mais il peut également être lu
          comme la condamnation d’un régime impérial dont l’autorité n’est pas
          assez solide pour résister aux pressions cléricales.
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