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Prologue








Les foules, ici et là, les foules baignant dans leur sueur, dans leur salive, dans leur sang, dans leurs fluides, les rues de Paris. Les hurlements, les chants, les cris, la rage, la fascination, les hordes galvanisées battant le pavé, foulant au pied les héros d’hier, célébrant les exécutions, le feu, célébrant la lame de la guillotine, répandant partout le fiel sacré de la Terreur. Ainsi survivait la République, armée par la faux de la Mort. 


Au sommet de cette hiérarchie de la liberté, deux personnalités fortes s’affrontaient, Robespierre et Danton. Deux êtres éloignés des foules dont les noms résonnaient au travers de toute la France comme des imprécations, des étoiles auxquelles tout un chacun cherchait à se rallier, dont la colère ou la compassion pouvait terrasser d’un mot ou rendre immortel. Entre leurs jeux de pouvoir se trouvait la Convention, au pouvoir depuis 1792. Le roi se trouvait raccourci d’une tête. Louis XVI enfin mort, la République était née. Son premier cri fut « La patrie en danger ». Un cri qui fut entendu par-delà les frontières de la rationalité.



Les Alchimistes sortirent de l’ombre. Des méandres alambiqués de la politique, des tréfonds de ces légendes urbaines dont on ne fait que murmurer les échos dans un souffle, les praticiens du noble art surgirent. Ils fendirent l’incrédulité du peuple et la peur du clergé, puis offrirent d’incroyables merveilles pour aider la jeune République à jeter l’effroi sur ses ennemis. Le tout premier de ces cadeaux fut les Cauchemars. Des créatures nimbées de rumeurs noires, dont la réputation seule devait semer le trouble dans le cœur des Prussiens avant même de paraître sur les champs de bataille. L’Église Catholique, déjà malmenée par les coups du Temple de la Raison, se fissura profondément lorsqu’à la suite des Alchimistes et de leurs miracles bien visibles, toutes sortes de prédicateurs, de rebouteux, de sorciers, ou d’autres créatures indicibles s’insinuèrent peu à peu de jour comme de nuit sur les pas de portes et à la frontière des ombres. L’absence de lumière jusqu’ici silencieuse, soudain, se mit à vrombir.



Surgissant de la bouche des conteurs, certaines des plus anciennes peurs des hommes prirent corps aux franges de la lumière du jour et de sa société. Le monde changea fort peu. Mais il changea.




0. La Terreur












Lyon, 9 octobre 1793, le jour de la chute.






Bien loin de Paris, les autorités civiles de Lyon signaient à midi leur capitulation au terme d’un siège qui avait duré quatre mois. De longues colonnes bleues entraient dans la ville par tous les points cardinaux, investissant la cité rebelle de l’ordre républicain.


Perché au sommet de la très ancienne chapelle Saint-Thomas dominant tout Lyon depuis la colline de Fourvière, un corbeau ne manquait rien de ce début d’occupation. Longtemps avant ce jour, il aimait flâner à cet endroit, écouter les discussions, sentir les épices, entendre d’autres langues venues de toute la Méditerranée. Cet âge avait disparu, il ne signifiait plus rien aux habitants dont la plupart ignoraient de quels mots déformés par le temps et l’usage venaient le nom de leur colline : Forum Vetus, le Vieux Forum, Fourvière.



Le sol même qu’il avait foulé alors dormait loin en dessous de lui. Sous un ciel bleu sans nuages, Lyon, bombardée pendant des jours, agonisait. Ses langues de fumée tendues vers le ciel crépitaient encore d’incendies que personne ne pouvait éteindre. La ville gémissait des plaintes des vaincus. Ni le Rhône, ni la Saône, ni les fortifications de la Croix-Rousse ou le fort de Sainte Foy, tombé par trahison, n’avaient pu protéger Lyon de la colère de la Convention. De ses traboules reliant secrètement une rue à une autre, de ses souterrains unissant les égouts romains aux plus récentes galeries de drainage des eaux des collines, Lyon cultivait le goût du caché, du non-dit et du paradoxe. Lyon la catholique avait toujours vu croître les ombres les plus étranges dans les plis de sa très sainte chasuble, et ses ruelles tordues, ses passages cachés, expliquaient certainement qu’elle ait toujours été une porte ouverte vers un ailleurs étrange et interdit, bien avant que celui-ci ne se révèle à la suite des Alchimistes.



Si le mysticisme avait ressurgi dans toute la France, s’opposant aux restes des endoctrinements chrétiens puissamment ancrés dans l’âme des grands comme des petits, à Lyon, son écho se ressentait d’une façon bien différente. Dès l’aube de l’ère chrétienne, Lugdunum avait été le berceau des hérésies dont certaines eurent tant de succès qu’avant d’être éparpillées et détruites, elles regroupaient plus de fidèles que la religion dont elles étaient issues. Au fil des siècles, de Pierre Valdo au XIIe siècle, jusqu’aux dérives des convulsionnaires, Lyon avait connu les plus merveilleuses et aberrantes des dissidences mystiques. Aucun courant de pensée n’échappait à la règle. Cagliostro lui-même résida dans la ville le temps d’y délivrer son propre rite maçonnique, le rite égyptien. Les habitants respiraient l’occultisme sans même s’en apercevoir, de la porte des maisons jusqu’au sommet des églises. La moindre ruelle, la moindre gargouille, la moindre pierre taillée glissée dans une façade d’apparence anodine abritaient les signes de la résurgence de cultes passés ou la montée de sectes contemporaines. Cybèle, Mithra, et d’autres antiques divinités infernales, avaient eu leurs temples et leurs sacrifices là où désormais se tenaient d’anodins bâtiments, certains très chrétiens. 



À l’instar de la chapelle Saint-Thomas bâtie à l’emplacement du Vieux Forum romain. Le corbeau hocha la tête et poussa un cri. Une angoisse terrible le submergeait. Ce qu’il avait craint depuis le début du siège prenait forme sous ses yeux. Il pensa que, peut-être, il n’avait pas donné assez de crédit à ces prophéties entendues en d’autres temps, et alors qu’elles s’éveillaient sous ses yeux, il serait peut-être trop tard. Avait-il finalement échoué à tenir sa promesse ? 



Depuis le petit bois tout proche, des dizaines d’ailes noires claquèrent. Montant depuis les branches, le peuple croassant s’éleva jusqu’à dépasser le sommet de la chapelle. Le corbeau isolé s’envola à son tour pour les rejoindre, et ensemble, ils plongèrent jusqu’au cœur de la ville.



Déjà, les cendres commençaient à tomber.




I. Le Hussard








11 Octobre 1793, Prison de l’abbaye, Paris


Des sabots se firent entendre place Sainte-Marguerite, devant la prison de l’Abbaye. Un bâtiment carré à trois étages se dressait, destiné aux prisonniers d’origine militaire et flanqué d’échauguettes aux quatre coins de son premier étage. Certainement vides, elles donnaient cependant à croire que la bâtisse espionnait toutes les directions. En son devant, deux gardes nationaux somnolents encadraient la double porte d’entrée. Arborant des uniformes flambant neufs, culottes et gilets blancs, vestes bleues aux cols et aux revers de manches rouges, coiffés d’un tricorne, on pouvait en voir de semblables devant tous les bâtiments d’importance de Paris. On aurait pu prendre la porte en bois pour celle d’un hôtel particulier si ce n’était pour les barreaux croisés à chaque fenêtre. Après une courte pause, le cavalier se dirigea droit vers cette porte, au pas. La bête souffla une première fois, tirant les soldats de leur torpeur alcoolisée. Deux regards flous s’attardèrent sans trop comprendre sur la haute silhouette qui sortait des ombres. Lentement, elle se détacha des mystères de la rue. L’homme était jeune, le milieu de la vingtaine peut être, sa chevelure d’un blond nordique lui tombait sur la nuque, retenue en arrière par un lacet. Ses mains blanches — trop fines pour avoir jamais travaillé — indiquaient des origines aristocratiques. Il s’agissait d’un sous-officier de cavalerie, un hussard dont le dolman noir était traversé de brandebourgs argentés. Sur ses épaules, et pour tout indice de son régiment, se trouvait un crâne surmontant deux tibias, ainsi qu’une devise brodée sur la sabretache qu’il vint mettre sous le nez des deux gardes en s’arrêtant à leur niveau.



La liberté ou la mort. 



Son teint hâve montrait les traits de ces jeunes hommes que la guerre fait mûrir trop vite, que les lumières de l’insouciance ont quittés à jamais. Sa tresse de hussard tombait depuis la tempe sur le côté droit de son visage, à la perpendiculaire d’un regard bleu froid qui n’avait pas manqué de percer Duroc et Cotillet, les deux factionnaires de nuit. Duroc avisa le grade de l’inconnu pour s’adresser à lui.




— Bonsoir, Citoyen-Sergent ! Je suis obligé de vous demander ce que vous venez faire à cette heure tardive devant la prison.





Pour toute réponse, un cri rauque monta d’une gorge qui n’était pas censée pouvoir le produire.




— Keeeelllleeeeerrrmmmaaaannnn, répondit, non pas le cavalier, mais sa monture en soufflant et piaffant.





Les gardes reculèrent d’horreur, leur réflexe de fuite contrarié par la porte de la prison, ils manquèrent de tomber l’un sur l’autre. Le cavalier eut un sourire narquois, laissant son effet porter. Duroc soudain ne voulait plus dormir. Il regarda une seconde fois le cavalier : Dolman noir et argenté, tête de mort, cheval doué de parole…




— Un Hussard de la Mort… bafouilla Duroc pour son comparse en chuchotant inutilement.


— Pour vous servir, crut bon d’ajouter le cavalier en inclinant légèrement la tête.


— Le général n’est pas autorisé aux visites, Sergent… Je suis… Je suis vraiment désolé de…









La monture posa sur Duroc un regard vide, des yeux blafards, presque entièrement blancs, ceux d’un animal noyé, le détaillant des pieds au tricorne. Sous le poil blanc sale on pouvait voir la puissante musculature trembler de nervosité, un frisson d’exaspération, pas celui d’un cheval, mais d’un homme. Cette impression suffisait à provoquer un indescriptible malaise chez les gardes. La bête secoua la tête, agitant son crin dépigmenté, livide, retroussant ses lèvres et découvrant des dents pointues. Sa gueule exhalait une haleine infâme de vieille charogne. Cotillet n’osait ni parler ni bouger. Appeler à l’aide n’aurait eu aucun sens, quoiqu’il se sentît absolument menacé.




— Je suis venu voir le général. Mais il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, je suis missionné auprès de lui comme son courrier personnel, voici le document en bonne et due forme.





Le cavalier tendit le document au factionnaire, sans se baisser, l’obligeant à se rapprocher de la bête pour s’en saisir. Duroc fit un pas en avant, la bête souffla, agitant la tête en… ricanant. Cela ressemblait bel et bien à un rire mâtiné de hennissement, quelque chose d’inhumain. Après un second pas, tout ce que le garde possédait de courage s’avérait épuisé. Il se raidit et salua le cavalier, la sueur au front, regardant ailleurs.




— Je ne vois aucune raison de douter de votre parole Citoyen-Sergent, je vous demanderais cependant d’observer le plus de discrétion possible, nombre de nos occupants dorment à cette heure-ci.





Le hussard garda le document tendu vers le soldat pendant encore quelques secondes, puis lorsqu’il fut certain qu’il ne le prendrait pas, fit disparaître le rouleau de papier dans sa manche. Il descendit de selle avec nonchalance, rajustant sa pelisse bordée de fourrure sur son épaule. Une fois les pieds au sol, il murmura quelques mots inaudibles à l’oreille de sa bête et lui flatta l’encolure. Puis il fit basculer les rênes et les tendit à Duroc qui resta pétrifié d’effroi.




— Je loue la prévenance que vous manifestez pour vos prisonniers. J’espère cependant pour vous que personne n’en aura vent. La magnanimité et la compassion ne sont pas des vertus très appréciées du Citoyen Robespierre en ce moment. 


— Je vous entends, Sergent, articula Duroc avec peine.


— En revanche, je vous saurai gré d’une telle sollicitude pour Caracalla.


— Pour… Pardon Sergent, pour qui ?


— Pour lui, répéta le hussard en mettant d’autorité la bride de son animal dans les mains du garde, et il déteste que l’on écorche son nom.













Le hussard laissa Duroc à l’horreur de sa nouvelle tâche, ne sachant s’il fallait tenir ou lâcher cette bride au bout de laquelle se trouvait un monstre. Duroc attendit que Cotillet ait vu passer le cavalier par la porte de la prison pour défaillir. Caracalla souffla encore, de lassitude.



*



Arrêté et emprisonné pour sa prétendue mollesse alors qu’il venait de stopper l’avancée des Piémontais en Savoie, le Général François-Christophe Kellermann pouvait légitimement se sentir floué. Cette indigeste coïncidence politicienne, dont il s’accommodait pourtant en partie, n’avait rien d’un champ de bataille où il pouvait se sentir à l’aise. Il n’en demeurait pas moins alerte et libre d’esprit malgré la geôle de la prison de l’Abbaye où il se trouvait désormais confiné. Les murs feignaient tant bien que mal l’opulence et le respect dû à son rang. Un rideau rouge, du velours sur le banc, une lampe à huile en cuivre, une psyché, une horloge suisse, des étagères, quelques livres. Les artifices nécessaires à la semblance du luxe. Il possédait même quelques bouteilles de vin, mauvais certes, mais de vin tout de même. Ne parvenant plus à trouver le sommeil de façon satisfaisante, le général avait pris pour habitude de faire les cent pas lors de ses éveils nocturnes et de rédiger des lettres, dont la moitié ne dépassait pas le bout du couloir et dont l’autre moitié n’atteignait même pas la main du préposé aux correspondances. À de très rares exceptions, elles ne quittaient la geôle qu’une fois accompagnées de monnaies sonnantes et trébuchantes. Certains mots se devaient d’être gardés pour lui. Le seul fait de couvrir d’encre le papier offrait une illusion d’apaisement. Il avait obtenu sa psyché contre un poème mal tourné pour séduire une demoiselle convoitée par l’un de ses geôliers. Une psyché fendillée, certes, mais qui lui permettait de conserver son maintien et sa dignité en même temps que son hygiène. En cette heure tardive, il venait de terminer la vingt-troisième relecture de ses feuillets de Voltaire, désespérant d’y trouver un moyen de sortir de sa geôle. Le visage sévère à peine émacié par le régime de la captivité, ses cheveux gris miraculeusement propres retombant aux épaules, il attendait toujours.



Il sursauta lorsque le son de la clé tournant dans la serrure de sa porte grinça en plein milieu de la nuit. Perdu dans ses pensées il n’avait pas vu arriver les deux silhouettes qui se pressaient dans l’étroit passage. La lumière était chiche, mais Kellermann pouvait reconnaître la masse formidable d’André, le geôlier de nuit, cachant presque entièrement un second personnage qui lui faisait suite. La porte s’ouvrit en grand, la poigne d’André la poussant comme un fétu de paille. Le colosse portait son éternel bonnet phrygien abîmé, délavé et arborait sur le visage la bonhomie des géants frappés d’une bonté à la mesure de leur force physique.




— De la visite, Général ! chuchota-t-il sur le ton d’un cri.


— C’est que… je n’en attends pas…


— Votre coursier ne prend pas de rendez-vous, Général, lança le hussard en sortant de l’ombre d’André.









Il paraissait bien jeune ce cavalier face aux traits ridés de son officier. Kellermann avait le front haut, les membres minces et la mine austère. Il portait toujours une perruque lorsqu’il recevait, et les années apportaient à ses petits yeux vifs incrustés dans son crâne oblong des airs de sagesse mystérieuse. Un sourire amusé persistait sur le visage du jeune homme alors qu’André sortait pour les laisser seuls.




— Comment Diable avez-vous pu entrer ici, Laurent ? demanda le général au hussard.


— Un doigt d’intimidation, une pincée d’arrogance, et surtout ce document officiel me donnant droit de vous rendre visite.







Kellermann saisit le document et le déroula pour en prendre connaissance. Il éclata soudain de rire.




— Vous avez passé le poste de garde grâce à une recette de soupe à l’oignon ? 


— Une soupe à l’oignon révolutionnaire, Général. Et la mauvaise haleine de Caracalla.







Le prisonnier s’assit sur une chaise branlante et invita son invité nocturne à faire de même. Il lui servit un verre de vin.




— Je suppose que vous n’êtes pas là pour le plaisir de ma discussion, Laurent. Je vous écoute, car le temps nous est certainement compté, votre supercherie finira par être découverte.


— Effectivement… Je viens d’apprendre que Lyon est enfin tombée.


— Quand ?


— Il y a deux jours.


— Comment ?


— Je vous dirais que cela a peu d’intérêt, mais le Général Doppet qui vous a remplacé est parvenu à soudoyer le Fort de Sainte Foy sur la fin août pour permettre à ses troupes d’entrer dans la ville. Le Comte de Précy à la tête des insurgés lyonnais s’est enfui après une dernière sortie et à l’heure où nous parlons, il a disparu au prix de la vie de ses derniers fidèles.















Kellermann regarda la table pendant de longues secondes, trempant ses lèvres dans le vin sans le boire.




— Doppet est un médecin, pas le genre d’homme à cautionner des massacres.


— Je le suppose, mais ça n’est pas pour cela que je suis venu vous voir, Général. J’ai besoin de votre ordre pour lancer une enquête dans Lyon même, et vite.


— Lyon ? Tressaillit Kellermann. Cette ville n’est pas bonne pour votre famille, Laurent, je ne vous apprends rien.


— Non, effectivement.


— Et vous voulez mon ordre ? Vous déraisonnez. Les Hussards ne sont plus sous mon commandement depuis Valmy. Et je n’ai aucun droit depuis cette prison. Je ne commande même pas aux rats.


— Mon Général… De nos jours chacun choisit ses loyautés. Notre régiment a choisi la sienne. De plus l’affaire est sensible.















Piqué de curiosité, le Général vida son verre, en apprécia l’aigreur d’une grimace et le posa avec fracas sur la table. Un courant d’air fit remonter du sol des odeurs de moisissures et d’urine que les deux gentilshommes feignirent d’ignorer.




— Bien. Je vous écoute…





Dans cet homme vieillissant, le hussard cherchait un mentor.




— Pendant le siège de Lyon, l’un des nôtres était dans les murs.


— Qui ?


— Le Grignet. Il est né à Lyon, ce fut facile pour lui de s’infiltrer pour nous rendre des comptes.


— Je ne savais pas que votre régiment avait été appelé en renfort du siège ?


— C’est qu’il ne le fut pas.













Kellermann fronça les sourcils.




— Mais qui alors a donné l’ordre de vous impliquer ?


— Le Lieutenant-Colonel Kalisc.


— Kalisc est votre supérieur le plus haut gradé au sein des Hussards, mais sans ordre venant d’une autorité civile, son action est invalide. Pourquoi prendre ce risque ?


— Il a eu vent d’une rumeur selon laquelle plusieurs familles lyonnaises utilisaient les anciennes voies des contrebandiers pour sortir leurs valeurs de la ville et les mettre à l’abri de sa mise à sac.


— L’incorruptible Kalisc en pleine œuvre… Cependant je ne vois pas en quoi les Hussards de la Mort pouvaient être concernés. Cette affaire n’a rien… D’ésotérique.


— Pas au début, effectivement, mais Kalisc avait un pressentiment. Vous savez comme parfois il « sent » certaines choses. Et il eut raison, car le Grignet a trouvé bien mieux que quelques coffres remplis d’or.















Les yeux du général se rétrécirent, il essayait de deviner ce qui suivrait et cachait mal son impatience. D’autant que Laurent ménageait ses effets.




— Il se trouvait bel et bien une évacuation d’objets passant par les anciens chemins de Mandrin, mais elle ne concernait en rien des valeurs monétaires. Les bohémiens servaient de convoyeurs, et les objets passés en douce relevaient tous des domaines interdits, sorcellerie, mysticisme, religions, sectes et… alchimie.





Se relevant sur son siège qui craqua dangereusement, ou peut-être était-ce son dos, le général poussa un long soupir.




— Nous y voilà… 





Laurent marqua une pause. Le général nota un changement de registre dans sa voix. Il ne parlait plus au militaire, mais à l’ami.




— Avant de cesser de nous contacter et de disparaître complètement, le Grignet nous a informés que, derrière ces évacuations, quelqu’un orientait les recherches des bohémiens pour trouver quelque chose en particulier.


— Des armes ?


— Non… Des partitions.









Kellermann ouvrit des yeux écarquillés.




— Pardon ? 


— Des partitions de musique.


— Foutredieu ! Mais pour quoi faire ?


— Nous n’en savons encore rien. En guise de dernier rapport, le Grignet nous envoya un carnet couvert d’annotations dont nous savions presque tout par ses lettres précédentes.


— Presque ?


— Sur les dernières pages, il a griffonné un dessin étrange accompagné d’un nom, ou plutôt un surnom et de plusieurs interrogations plus ou moins bien formulées. 















Une gêne éteignit la voix du hussard.




— Quel surnom mon ami ? Quel surnom ?


— Le Faucheux.







Instinctivement, Kellermann recula, avec lenteur, la bouche fermée, les lèvres pincées et les yeux perdus dans le vague.




— Ce n’est qu’un surnom… Rien ne prouve qu’il s’agisse du même homme qui…


— Qui a exécuté mon père ? Vous pouvez le dire, je ne suis pas fait de porcelaine. La dernière phrase écrite par le Grignet à la fin du mois de septembre disait ceci : « Je me demande qui du Faucheux ou de moi a trouvé l’autre en premier, et si je survivrais à notre rencontre ».







Un silence s’installa. Kellermann se leva pour faire les cent pas, tandis que Laurent ne le quittait pas des yeux, attendant un verdict, un conseil, un ordre. Après avoir ouvert machinalement un livre et plongé son regard dans un coin de sa cellule noyé dans l’ombre, le général revint s’asseoir à la petite table.




— Les Hussards de la Mort ont le droit d’enquêter sur cette affaire. Le trafic d’objets occultes ou pouvant l’être relève de leur juridiction. Quand bien même vous seriez découverts, rien ne pourrait être retenu contre vous à part un excès de zèle… Je ne suis personne pour vous dire de ne pas suivre cette piste avant qu’elle ne refroidisse, je connais trop bien vos sentiments à ce sujet. Mais profitez de votre autonomie pour me tenir informé autant que Kalisc, après tout il a déjà tant à faire.  





Les yeux de Laurent furent traversés d’une étrange détermination. À cet instant Kellermann se demanda si une bénédiction n’aurait pas été plus avertie qu’un conseil, car la décision du hussard semblait déjà fermement prise.




— Laurent, la ville de Lyon va être soumise tôt ou tard à un pillage en règle, et exposée à la colère des Conventionnels qui voudront faire un exemple pour toutes les autres villes rebelles… Je connais ce chaos, il va vous desservir.


— Les commissaires nous craignent, l’ombre du parti des Alchimistes plane sur nos actions, ils ne sauraient s’opposer à nous.


— Et Robespierre ? Danton ? Le premier vous voudra de son bord, le second cherchera à vous acheter.


— Nous serons bien trop loin de Paris pour nous soucier d’eux ou eux de nous, ni même des députés ou des commissaires.


— Qui parle des commissaires ou des députés ? Je vous parle de la foule, de l’ire populaire, de ce serpent qui se repaît de sang, littéralement. Vous pouvez tenir tête à un décret, mais pas à une horde en colère. Aussi, tirez parti au maximum de la confiance que le petit peuple a en votre uniforme. Les militaires vous craignent, les fonctionnaires également, mais pour les citoyens, les faibles, vous êtes un symbole de contre-pouvoir et de justice.


— Un manteau dont je saurai m’habiller pour affronter la rigueur de l’hiver lyonnais.


— Vous venez prendre mon ordre et ma bénédiction, mais vous ne prenez pas mes conseils au sérieux. Je sais que la politique ne vous intéresse guère, mais comme vous le disiez, vous marchez dans l’ombre des Alchimistes. Ils tiennent la Convention pour l’instant, mais les rapports de force y changent plus vite que les humeurs de l’océan. 

















Le hussard affecta l’un de ses sourires narquois avant de considérer l’horloge.




— Le temps passe trop vite. Je ne vais pas forcer ma chance ce soir, je risque de me retrouver en peine de recette de cuisine pour passer les barrages.


— Prenez soin de vous, Laurent, je vous souhaite de trouver vos réponses, mais ne faites confiance à personne si vous voulez vivre longtemps.


— Je rejoindrai Lyon à mon rythme. Il me faut tromper la surveillance qui m’est faite, non en lui échappant, mais en la tuant d’ennui. Et puis j’ai un vieil ami à visiter sur la route.


— Un ami ? Cette époque n’en connaît pas, ou de circonstance.












— La prison vous rend grincheux, Général, non ? 


— Que voulez-vous, j’ai toujours eu l’humidité en horreur.







Après un dernier salut, Laurent d’Orléac sortit de la pièce et fit signe à André qu’il pouvait refermer la grille.



*



Désormais laissé pour seul et assis dans la pénombre, Kellermann avisa le coin de la geôle toujours perdu dans l’obscurité qu’il avait fixé tantôt. Son regard peinait toujours à distinguer la personne qui s’y dissimulait. L’habitude n’y était pour rien, des dons occultes étaient à l’œuvre.




— Vous aviez raison…


— Vous en doutiez ? vous ai-je déjà menti ? lui répondit une voix.


— Pas que je sache.


— Belle prudence ! dit encore la voix, s’accompagnant d’un rire.


— Vous saviez qu’il retournerait un jour à Lyon. 


— Non, mais c’était très probable, il suffisait d’attendre le déclencheur.


— Mais il y retourne pour son père.


— Non, pas « pour » son père, mais « à cause » de son père. De sa mort et du Faucheux. Je vous avoue qu’entendre ce nom ressurgir après dix années n’est pas une bonne surprise. Disons que c’est un élément inattendu, auquel je suppose qu’il y a une excellente raison, que je trouverai.


— Devons-nous le craindre ?


— Craindre un fantôme ? Pourquoi ?


— Parce que ce fantôme fit échouer le père. Du moins d’après votre version des faits.


— Ce que le père échoua à être pour moi, le fils le deviendra pour nous.


— En êtes-vous certain ? 


— Je ne ferai pas deux fois les mêmes erreurs, Kellermann. J’ai moi aussi des comptes à rendre et ma hiérarchie ignore le sens même du mot « pitié ». Je ne laisserai pas votre protégé seul, je vais l’aider, le façonner. Tout n’est que rouages. La mécanique en fut lancée bien avant la naissance de Laurent, il ne saurait s’y soustraire.































Un rire étouffé et grinçant glaça le sang du général. En un battement de cils, son interlocuteur disparut. Les lambeaux de son rire continuèrent de perturber l’insomnie de Kellermann bien après qu’il fut seul.



*



22 Octobre 1793, Paris, quartier de l’Odéon





— Vous ne mangez rien ? 


— C’est que je n’ai pas faim.


— Ma nourriture vous déplaît-elle ? 









Laurent leva les yeux vers Évangéline et lui décocha un sourire désolé. La jeune femme sourit à son tour, comprenant que son manque d’appétit n’avait rien à voir avec ses talents culinaires.




— Je n’ai pas d’excuse, je devrais faire plus d’efforts pour rendre grâce à vos excellents repas. L’appétit m’a quitté depuis peu.





Évangéline, à la fois logeuse et amie du hussard, avait reçu la bonté et l’innocence comme don des fées penchées sur son berceau. Ses grands yeux bleus, son sourire agréable et ses longs cheveux blonds souvent cachés sous un fichu en dentelle désarmaient les plus acerbes des miliciens. Après avoir perdu son père très tôt quatre ans auparavant, elle avait hérité d’une belle maison de trois étages et de sept chambres, à quelques pas des jardins du Luxembourg. La demeure, emplie de tapis, de tableaux, et même de quelques sculptures imitant le style romain, avait connu de beaux jours, mais depuis que les Jardins étaient hantés par les familles de prisonniers, elle logeait surtout des officiers et sous-officiers, la piétaille n’ayant pas les moyens de ses services luxueux au vu de la situation à Paris. Chaque jour, on pouvait y prendre un bain chaud, et commander ses repas. Mais ces soldats n’avaient pour la plupart aucun savoir-vivre, sauf ce Laurent d’Orléac dont les manières, certes un peu trop marquées par ses ascendances nobles, avaient pour elles une très grande courtoisie et une extrême politesse. Ils avaient vite sympathisé.




— Qui donc oserait s’accaparer l’esprit d’un terrible Hussard de la Mort ! surjoua-t-elle.


— Respectivement un mort, trois femmes, et un disparu. Mais je ne peux punir aucun des trois pour ce qu’ils me font subir.


— Demandez donc l’aide de Monsieur Danton, il habite à deux pas, il sera ravi de vous aider, je suis certaine qu’il parle si fort que même les morts peuvent l’entendre.









Il rit de bon cœur. Un événement dont seuls cet appartement et son amie pouvaient parfois être témoins.



Évangéline s’assit en face de Laurent et s’octroya le droit de déplacer l’assiette qu’il n’avait pas touchée juste devant elle.




— Oh là ! Mais c’est du vol ! s’amusa Laurent sans faire un geste pour l’arrêter.


— Un si bon ragoût de mouton, au prix de la bête, ce serait un crime contre le Seigneur que de le gaspiller !


— Chasse ces expressions idolâtres de ton vocabulaire, Évangéline. Les Acolytes du Temple de la Raison finiront par te mettre la main dessus pour te faire lécher les pieds par une chèvre jusqu’à ce que tu abjures !


— Vous me sauveriez !


— Tout dépend, la chèvre au moins ne volerait pas mon ragoût.













La bouche de la logeuse forma un « oh » gentiment offusqué et elle fit mine de lui jeter un morceau de pain au visage.




— Grâce ! dit Laurent en se protégeant la tête.


— J’y consens si vous nommez ce mort, ces femmes et ce disparu pour satisfaire ma curiosité.


— Fort bien. Le mort est mon père. Il fut tué il y a dix ans dans une ville où je compte me rendre sous peu pour mener une enquête. Les trois femmes sont, une amie chère à mon cœur dont le monde voudrait me faire dire qu’elle est morte, ma mère et ma sœur qui ont eu la bonne idée de rejoindre les royalistes et dont je n’ai aucune nouvelle. Le disparu est un ami qui m’a mené à l’enquête que je vais suivre.









Évangéline avait cessé de goûter le ragoût. La cuillère lui tomba presque des mains.




— Je suis vraiment désolée…


— Il ne faut pas, vous n’y êtes pour rien, répondit Laurent en piquant dans un morceau de viande émergeant de la sauce pour le laisser fondre dans sa bouche.


— Je suis désolée parce qu’à vous écouter, ce n’est pas un mort, mais cinq, que vous recherchez.


— Quel terrible manque de tact, Madame ! lui reprocha Laurent sans lui en vouloir le moins du monde.


— Je sais que vous en avez vu d’autres. La mort, les batailles, et parfois des créatures horribles, mais j’ai juste peur que vous poursuiviez des chimères plus insaisissables encore.














— Si c’est le cas, rassurez-vous, Caracalla les rattrapera.


— Vous ne savez pas être sérieux, Laurent !


— Si, hélas, chaque fois que je passe la porte de cet appartement. À ce propos je dois vous rendre ma clé, je pars d’ici peu en mission en province et je ne sais pas quand je rentrerai.


— Vous m’abandonnez ? Vous êtes le meilleur de mes clients, les autres se contentent de claquer mes reins pour tout « bonjour » et cherchent toujours à m’embrasser quand ils sont saouls, ou quand ils prétendent l’être.











Il quitta sa chaise pour s’approcher d’elle et lui prit la main.




— Je compte bien revenir, j’aime habiter ici, et j’aime nos discussions. Mais je ne peux pas vous demander de sacrifier un loyer sous prétexte de me garder la chambre pendant plusieurs mois, vous ne pouvez pas vous le permettre.


— Vous avez certainement raison, admit-elle en baissant les yeux vers le ragoût. Voilà que moi non plus je n’ai plus faim.


— Il était écrit qu’il ne serait pas mangé.


— Rendez-moi un dernier service.


— Bien sûr, répondit promptement le hussard. Quel est-il ? 


— Une dernière partie de volants avec mes amies.


— Vous y jouez trop souvent, je n’ai aucune chance de vous battre !


— Voilà tout le courage des hussards ? Ils fuient devant une poignée de filles armées de raquettes ? 


— Évangéline, je déteste votre rhétorique, mais il faut avouer que vous savez trouver les mots.





















Elle se leva à son tour de sa chaise et posa une main sur l’épaule du dolman noir frappé d’une tête de mort.




— Que faites-vous dans l’armée, Laurent ? Vous feriez mieux d’être poète, député, philosophe, infirmier. Le pouvoir de vos mots pèserait lourd sur les consciences des uns et des autres.


— Mes talents pour la poésie ou la musique sont très limités, s’esclaffa-t-il en masquant sa bouche. Et je reprends la tradition familiale. Mon père était dans l’armée du Roi, et mon grand-père avant lui.


— Alors, pourquoi avoir choisi la République et non le roi ?


— Si je ne vous connaissais pas, je dirais que cela sonne comme un reproche. Vous êtes royaliste, Citoyenne ?


— Absolument pas, rougit-elle, mais vous disiez que votre mère et votre sœur ont pris ce parti-là, pourquoi pas vous ? 













Laurent fit quelques pas dans la pièce jusqu’à une étagère où une dizaine de livres s’appuyaient les uns contre les autres. Il en sortit un, un petit volume au cuir craquelé et noirci qu’il tendit à Évangéline, qui rougit davantage, mais cette fois-ci de honte.




— C’est que… je lis assez mal.


— Aucune importance, ouvrez le livre.







Entre la couverture et la page de garde se trouvait un petit morceau de tissu blanc, visiblement déchiré. Du lin, portant les restes d’une couture en son travers.




— Qu’est-ce ? demanda la jeune logeuse.


— Tout ce qui me reste de cette femme dont je parlais tantôt, et dont on voudrait me faire croire qu’elle est morte, Héloïse.


— En quoi ce morceau de tissu a-t-il pu vous convaincre de choisir le camp du peuple ? 


— Héloïse me fut arrachée au nom du pouvoir incontestable d’un aristocrate sur un autre. Disposant d’une vie comme bon lui semblait, car il en possédait le « droit ». Mon père était un homme juste, un homme bon, revenu écœuré des guerres de Nouvelle-France. Je suis persuadé que s’il avait été vivant, lui aussi aurait pris parti pour le peuple. Il n’était pas soldat pour servir le roi, mais pour défendre ceux qui ne possédaient pas de fusil. Je n’ai fait que suivre le chemin qui me paraissait évident.











Évangéline reposa religieusement le morceau de tissu blanc dans le livre et le rendit à Laurent qui le rangea.




— Et votre mère, votre sœur ? Les raisons de leur choix ? 


— Ma mère et moi n’étions d’accord sur rien sauf sur le fait de nous aimer. C’est, hélas, insuffisant en politique, voir hors de propos. Elle n’a pas eu l’occasion de négocier quoi que ce soit. Pendant que je faisais mes classes, une foule de roturiers est venue la chasser de notre domaine. Elle, et ma sœur, sont à bien des égards bien plus des soldats que je ne le suis. J’ai appris à me battre. Mais pour elles, se battre est une seconde nature. Deux semaines plus tard, elles avaient rejoint les forces royalistes et firent parler d’elles.








— Vous avez peur pour elles ? 


— Un peu, oui. Je crains surtout d’avoir un jour à me retrouver sur le même champ de bataille, ou de ne pas les revoir avant que cette ère fratricide ne se termine.







II. La Meute








7 Novembre 1793. Paris, non loin du Club des Jacobins


La lettre était sur sa table, le papier immobile le narguant de sa peau orangée et de ses tatouages déliés à l’encre brunâtre. Toute la grandiloquence obséquieuse des députés le flattait jusqu’au ridicule pour qu’il lui soit impossible de refuser sa nouvelle mission, alors qu’il venait juste d’arriver à Paris depuis Nevers. 



Joseph Fouché n’était pas homme à refuser quoi que ce soit quand on lui offrait plus de pouvoir et plus de moyens d’en acquérir. En ce cas, pourquoi au fond de lui brûlait cette flamme de méfiance, ce doute et cette peur larvée ? Lui qui venait de mettre au pas la Nièvre, en promettant des océans de sang aux traîtres, mais sans en verser une seule goutte, ou si peu, en quoi pouvait-il craindre d’aller à Lyon ? « Monsieur Collot d’Herbois vous accompagnera. À l’heure où je vous parle, il est déjà sur la route pour Ville-Affranchie » avait cru bon d’ajouter le messager. Comme si cela pouvait être rassurant. Collot d’Herbois, cet acteur, ce saltimbanque, cet histrion de la politique qui toujours en faisait trop, et plus encore s’il le pouvait, qu’allait-il bien pouvoir faire avec un tel boulet accroché à ses chevilles ? Pourtant tout était là, entre ses mains, et son esprit fourmillait d’idées pour sortir de Lyon plus riche et plus aimé encore qu’il ne l’avait été après la Nièvre. D’un département rêche, rebelle et pauvre, il avait extirpé une armée, des impôts et un sentiment d’appartenance à la Nation. L’ambitieux trentenaire regarda par la fenêtre de sa chambre. Une chambre assez modeste dont la frugalité ne rendait pas grâce à ses richesses. À Paris même, il était hors de question de passer pour un nanti. Robespierre et ses amis veillaient… Sous la bienveillante collaboration des Alchimistes, il était vrai, mais le bon Maximilien Robespierre était incontournable. Et il détestait Fouché. Ce dernier relut la lettre une septième fois, parce qu’il aimait assez cette flagornerie qui lui arracha un sourire. Une main gantée portant un anneau d’argent se glissa dans l’entrebâillement de la porte qui s’ouvrit en grinçant.




— Entrez, nous sommes seuls.





La porte grinça de plus belle, laissant apparaître dans la pénombre du couloir une silhouette souple, la tête coiffée d’un chapeau à large bord. L’invitée se glissa dans la pièce et refermant la porte, elle se défit de la cape et du chapeau. En tombant, ils révélèrent une femme plaisante à regarder. Le visage ovale aux pommettes rondes s’ornait d’une bouche gourmande comme un fruit rouge. Ses yeux tiraient sur l’or et possédaient pourtant cette touche de froideur capable d’éteindre les passions mal avisées. Sa chevelure d’ébène retombait en longues lames de chaque côté de son cou gracile forçant un contraste saisissant avec l’albâtre de son teint. D’une élégance sobre, elle ne portait aucun bijou à l’exception de l’anneau d’argent à son majeur droit, l’apanage de sa fonction. Elle portait un pantalon et une chemise de voyage fermement tenue par un gilet chaud en brocard noir. Le lacet d’argent en disait suffisamment long sur la qualité de l’ensemble, tout comme l’épée à son côté. La garde de la lame était d’argent ciselé et la poignée de cuir rouge n’avait jamais dû être tenue en main. 



Fouché connaissait ce visage par cœur, mais ne parvenait toujours pas à s’en lasser. Leurs yeux se croisèrent. Elle planta son regard acéré dans celui de Joseph.




— Vous partez, me dit-on, Commissaire Fouché ? 


— Les nouvelles circulent vite. Cette lettre que vous voyez là était censée me prévenir avant quiconque. C’est manifestement un échec.


— J’aime me tenir informée. Je n’ai pas le choix de toute façon. Le sol de Paris se fait instable. 


— Même pour vous, fit Joseph, amusé.


— Même pour nous. Ici ce sont les girouettes qui ordonnent le sens au vent.


— C’est dire le nombre de têtes qui tombent victimes d’un courant d’air…


— À ce propos, l’air de Lyon vous fera du bien.


— Il n’y a plus de « Lyon ». Lisez bien, c’est désormais « Commune Affranchie ». La Convention vient de raser deux millénaires d’Histoire d’un trait de plume, railla-t-il.


— Il faudra plus que cela, j’en ai peur.


— Peur ? Ce n’est pas un mot qui prend aisément ses aises entre vos lèvres, Marjorie. Expliquez-moi pourquoi vous teniez tant à me voir avant mon départ.























Elle avait horreur qu’on l’appelle par son prénom. Son titre exact était « Archonte du Temple de la Raison » et il convenait de s’adresser à elle comme « Citoyenne », ou « Archonte ». Fouché le savait mieux qui quiconque. Il faisait partie de ceux qui avaient fait ces règles et punissaient leurs manquements. 




— Vous vous égarez dans vos usages, Commissaire Fouché. Évidemment, ce n’est pas une visite de courtoisie. Lyon est un problème.


— En quoi ? 


— Le Temple n’y a pratiquement aucune emprise. L’Église est encore puissante sur les esprits et dans les bâtiments. Votre déplacement comme dirigeant de l’occupation et de son oppression est une occasion rêvée pour anéantir d’un coup d’un seul l’arrogance chrétienne.


— Je ne serais pas seul, on m’a flanqué d’un Collot d’Herbois qui ne manquera pas de faire du bruit.


— Voilà qui ne peut que vous arranger, et vous le savez très bien.


— Que voudriez-vous que je fasse pour vous une fois sur place ? 


— Nous avons confiance en votre imagination.


— Et vous ne voudriez surtout pas pouvoir être impliqués en cas d’échec de ma part.



















Elle afficha un sourire en coin.




— Que de vilaines paroles pleines d’acrimonie à l’égard de ceux qui vous ont toujours soutenu, Joseph.


— Je me suis fait homme sans le Temple ! cracha-t-il, piqué au vif.


— Et vous chuterez sans nous, je suppose, mais d’ici là nos intérêts convergent.


— Aussi longtemps que les Alchimistes ont la main sur la Convention, oui… Mais méfiez-vous, vivre à Paris c’est se lever fidèle à la Nation le matin pour mourir royaliste au soir sans avoir compris ni comment, ni pourquoi.


— Dans ce cas, quittez Paris, partez pour Lyon, et vite. Faites-y votre office et vous et moi serons comblés.


— Vous êtes tant pressée de me voir partir, et sans subtilité. Je ne vous reconnais pas, c’est très étrange.


— Ne vous flattez pas, cela n’a rien à voir avec vous. Je tourne en rond à Paris, il n’y a plus d’ennemi, plus de défi, plus d’opposant au Temple. Je n’aime pas rester inactive, réduite à porter des messages à des… 

















Elle se retint.




—… à des agents en mission.





La voix grave de Marjorie roulait et vibrait littéralement dans la poitrine de Joseph. Il ne voulait pas pousser sa chance jusqu’à devoir subir le Cantum, qu’elle maîtrisait parfaitement. Le pouvoir des voix chantées, un autre trésor du monde ésotérique. Fouché s’écarta d’elle, feignant de rassembler ses affaires avec nonchalance.




— J’ai déjà mon idée sur votre requête. Lyon n’est pas la Nièvre. La Convention veut un exemple, la République veut du sang, elle a soif.


— Que comptez-vous faire ?


— L’abreuver, lança-t-il à l’Archonte avec un regard étroit. Jusqu’à ce qu’elle en vomisse de contentement. 









Un rayon de lumière découpa les traits de Fouché. Un visage fin, strict, une chevelure aux épaules attachée par un ruban, des yeux clairs et vifs. À trente ans, l’ancien prêtre n’avait plus rien d’un prélat, ni l’attitude, ni la sagesse, ni la bienveillance, mais tout d’un renard en habits et bottes de sept lieues.



*



10 Novembre 1793, Lyon




Huit heures du matin sonnaient à tous les clochers. Lyon s’éveillait les yeux dans la fumée, la gueule pleine de poussières, de culpabilité et de haine, avec la certitude que la lie de sa coupe était encore loin d’être avalée. Le tricolore avait fleuri aux fenêtres des vrais patriotes, les autres avaient tôt fait d’être brisées, les maisons pillées, brûlées. Dans les rues les soldats de l’armée des Alpes tenaient chaque croisement avec l’appui des bons citoyens prompts à dénoncer ceux des passants qui avaient eu l’outrecuidance de soutenir la révolte. La Divine Providence n’étant plus de mise, c’était le hasard qui depuis quelques jours avait le jeu de révéler comme fédéralistes un incroyable nombre de créanciers, de mauvais maris, de faiseurs de cocus, de pucelles trop farouches, de vieilles tantes fortunées trop lentes à mourir et de cousins concurrents au même héritage. 



Dans un enthousiasme frénétique, on conduisait ces traîtres à la Nation dans tous les bâtiments pouvant empêcher leur verbe nauséabond de se répandre, et d’infecter les esprits faibles. Des sous-sols de l’Hôtel de Ville jusqu’à la prison de Roanne, dont les geôles vomissaient presque des humains tant on l’en avait gavée, des files de prisonniers ne cessaient d’avancer. Le droit d’asile de l’Église n’avait plus cours, l’Église non plus, mais dans sa lente obsolescence il lui restait de la dignité, du moins un peu. La Cathédrale Saint-Jean, veillant sur sa place au centre de laquelle un bel arbre surplombait le puits, résonnait désormais d’un pas militaire.



Le Père Hugues tira une dernière fois sur le mécanisme actionnant les cloches. La huitième heure du matin était sonnée. Malgré sa grande taille et d’énormes mains, il lui était pénible d’actionner les cloches tout seul. Depuis la chute de la ville, dont on fêtait le premier mois d’occupation, il n’y avait plus rien qui ne soit comme avant. Suant à grosses gouttes dans le froid matinal, le Père Hugues passa dans la sacristie de la cathédrale pour s’y nettoyer le visage avec un peu d’eau. Il devenait compliqué d’avoir accès aux puits, tout était rationné, même les moyens de conserver une hygiène élémentaire. Une série de coups brutaux contre la grande porte de la cathédrale, celle que l’on n’ouvrait presque jamais, le tira de sa torpeur réflexive. Une éponge toujours dans la main, il se rendit dans la nef et constata que les coups ne faisaient qu’augmenter en force. On pouvait entendre distinctement les cris d’encouragement des hommes qui manipulaient ce qui devait être un bélier. Hugues resta désemparé. L’Évêque n’était plus là depuis longtemps, il était la seule « autorité » dans la cathédrale. Lorsque la lourde serrure céda enfin, le prêtre se tenait debout dans l’allée centrale, son éponge dans la main. L’immensité de la voûte au-dessus de lui, l’écrasait du poids de l’histoire qu’elle incarnait. Les saints et le Christ lui-même le suppliaient d’être leur dernier défenseur. Sa mauvaise vue ne lui permettait que de distinguer un flot bleu, enragé envahissant le saint bâtiment en vagissant des « Pour la Nation ! » et autres « Mort aux curés ! ». 



Le prêtre se sentit comme le dernier croisé lors de la chute de Saint Jean d’Âcre. Un croisé désarmé et terrorisé.



Le nuage de la soldatesque se répandit partout, vociférant. Il enroula ses centaines de bras flous autour des ciboires, des candélabres, des crucifix et sans effort les traîna tous au sol. Bousculé, renversé par des hommes nombreux et forts, Hugues serrait son éponge de toutes ses forces. Son visage heurta un banc et il roula sur le côté lorsque sa mâchoire fut traversée par une vive douleur.




— Qu’est-ce que vous faites ? C’est la maison du Seigneur ici ! hurla Hugues à son tour, sa voix portée plus par la douleur que par la colère.





Il n’obtint que des rires pour toute réponse. On lui marcha dessus, on lui donna un coup de crosse pour qu’il se poussât. Il le fit, les larmes aux yeux, essayant de traîner sa carcasse entre deux rangées de bancs. Quelque chose de métallique traversa sa chasuble au niveau de la cheville droite et l’immobilisa.




— Allons, Citoyen, où crois-tu aller comme ça ? 





Hugues se retourna. Un officier, à la veste froissée et au visage mal rasé, le dominait avec aplomb. Il s’exprimait d’un français mâtiné d’accent de la Loire et ses cheveux longs, roux et hirsutes lui tombaient sur les épaules comme une crinière détrempée. Lorsqu’Hugues le regarda, l’officier s’amusa de la lueur d’impuissance dans les yeux du prêtre et fit grincer ses dents les unes contre les autres, longuement, créant un son insupportable. Il le poussa à se boucher les oreilles, ses traits déformés par l’effroi. L’odieux son cessa brusquement. Le prêtre ôta les mains de son crâne et constata qu’il avait saigné sans savoir d’où pouvait provenir la blessure.




— Combien êtes-vous à vivre de vos mensonges dans cette cathédrale ? demanda l’officier.


— Qu’est-ce que… Je ne comprends pas ? répondit Hugues en bredouillant.


— Combien êtes-vous ici ?


— Nous étions dix, mais… Mais tout le monde est parti le mois dernier, je suis tout seul maintenant.











L’officier roux à la sale trogne se releva. Il fit grincer une nouvelle fois ses dents. Une violente douleur transperça les tympans du prêtre.




— Soldats ! Dix hommes vivaient ici en abusant nos concitoyens de leurs sermons mensongers. Il n’en reste plus qu’un.





Il désigna Hugues, au sol, tremblant, les mains ensanglantées, distinguant à peine les contours de l’officier se tenant au-dessus de lui. 




— Qu’il prenne pour les neuf autres. 





Hurlant de terreur, Hugues se recroquevilla au sol, les bras levés en un geste défensif. D’abord les mains l’agrippèrent pour déchirer le tissu de ses vêtements. Les rires, les moqueries, les « rends ça au peuple gros lard ! » et les « foutu cureton tu connais pas la faim ! » cinglèrent son cœur avant que les coups ne molestent sa chair. Il y eut un moment d’accalmie où, nu, il ne bougea plus, recroquevillé.




— Regarde ça comme il est laid.


— J’ai pas vu autant de plis depuis l’cul de ma femme !


— Oh le gros poisson que je vais pêcher avec un ver pareil !









Des voix sans visages, des rires, et puis soudain, le premier coup. Une crosse, dans la hanche. La douleur le traversait, fulgurante. Impossible d’éviter quoi que ce soit. Puis un second, un troisième, un quatrième, une pluie, un orage de crosses s’abattant sur sa chair molle, incapable de riposter. Hugues prenait non pas pour neuf absents, mais pour toute l’Église. Il entendit un craquement dans sa main, un autre à la tempe, dans ses côtes, il eut soudain du mal à respirer, il pleurait, il pleurait pour sa vie, il suppliait, ou essayait-il de le faire ? On le tira au sol, on lui écarta les jambes et un coup de pied lui heurta les testicules. Un cri rauque sortit de sa gorge alors que le responsable se fendait d’un « c’est pas comme si qu’ça allait lui servir hein ! ». Hugues aurait aimé que la douleur soit assez forte pour qu’il puisse s’évanouir, mais même à cet instant, Dieu n’exauça pas ses prières.




— Suffit ! On a pas que celle-ci à faire. Fouché veut tout ça au plus vite. On charge tout et on s’en va, on ne laisse que les murs ! ordonna l’officier aux dents grinçantes.





Avisant Hugues qui gémissait en se tordant au sol en tenant son entrejambe, l’officier mit un genou à terre pour pouvoir lui parler dans l’oreille.



— Au fait, la cathédrale devient dès aujourd’hui un Temple de la Raison. Je te conseille amicalement de ne plus être là demain quand ils vont arriver, à moins que tu ne veuilles une deuxième session de jeu de paume où tu fournirais les balles.



Alors qu’il bavait et crachait du sang en essayant de se redresser, Hugues cherchait la force d’être en colère. La colère ne vint pourtant pas. Seul un océan sans fond de tristesse l’engloutissait alors. Le monde qu’il avait connu jusqu’alors venait d’être avalé par l’enfer.



En deux heures, l’essentiel de tous les crucifix, nappes, argenteries, meubles et draperies des églises de Lyon avait disparu dans les mains de groupes armés composés de soldats et de volontaires. La grande sarabande de la victoire commençait seulement.



*



L’âne avait du mal à avancer. On l’aidait prestement, et pas à coups de pied, non. On lui donnait des courbettes, du « Monseigneur », on le flattait, on le priait, le cajolait. Et on riait. Le peuple était venu en masse admirer les sans-culottes fouler aux  pieds les hosties, danser en singeant les rites sacrés, agonir d’insultes des prisonniers enchaînés et traînés derrière le cortège portant en triomphe les restes de Marie-Joseph Chalier. Le très éphémère maire de Lyon — dont l’exécution par ses propres citoyens avait provoqué le siège et la chute de la capitale des Gaules — aurait apprécié d’être tant aimé un an plus tôt. 



Le cortège était parti de la place Bellecour, renommée Place de la Nation par les vainqueurs. On espérait avec ironie que la Nation n’était pas dans le même état que la place portant son nom. Il ne s’agissait plus que d’un champ de ruines, de gravats, de déchets, et de façades abîmées par les incendies de l’Arsenal ou encore démolies petitement par une poignée de crève-la-faim sous les ordres de l’émissaire Couthon avant qu’il ne soit renvoyé en Auvergne. La place était désormais le plus grand terrain vague de France. Un témoin moribond exhibé pour ceux voulant encore défier les forces de la République. Il fut convenu que le cortège traverserait la ville, jusqu’à la place des Cordeliers où une nouvelle église serait raillée, et enfin probablement déambulerait-on tout du long jusqu’à la place des Terreaux, où les nouveaux maîtres de Lyon, envoyés de la Convention, prendraient la parole. Dans une vibrante envolée, issue de la juste colère de France, pour glorifier la résistance de Chalier, martyr de la République et putschiste maladroit, furent réunis les nouveaux aigles de la punition. Joseph Fouché, arrivé dans la nuit et Jean-Marie Collot d’Herbois, présent depuis moins d’une semaine, comptaient livrer tous les traîtres de Lyon à la promesse d’une justice impitoyable. Chalier devenait, un héros, à l’ombre de la guillotine qu’il avait lui-même offerte à la ville qui — ironie du sort — n’avait pas voulu en faire usage contre ses citoyens jusqu’à ce qu’il en soit la première victime.



Depuis les faubourgs de la Croix-Rousse, au nord de la ville, on surplombait ce qui avait été un champ de bataille pendant trois mois. Écrasée entre la Saône à l’ouest, et le Rhône à l’est, la ville de Lyon, s’était répandue en mille ans depuis ses racines romaines de la colline de Fourvière jusque sur les bords du Rhône, puis l’avait traversé pour coloniser la presqu’île. Les îlots marécageux avaient été asséchés et reliés pour étendre la zone habitable jusqu’à la pointe de Perrache où des travaux avaient récemment changé la physique des lieux. Les canons s’étaient tus, mais Lyon brûlait encore. Certaines maisons n’avaient pas fini de se consumer. Il n’y avait plus personne pour stopper les incendies. Debout sur le toit d’une maison à étage de la Croix-Rousse, emmitouflé dans une écharpe brune qui ne laissait voir que ses yeux d’un bleu métallique, un homme regardait le tableau à l’aide d’une longue-vue. Le cortège victorieux et blasphématoire perturbait plus ses habitudes qu’il n’émouvait son humanité. Loin au sud, la confluence du Rhône et de la Saône engloutie dans les méandres d’une épaisse fumée disparaissait littéralement dans le néant. Les vents emportaient avec eux les larmes noires de la cité et faisaient choir une pluie sombre à l’odeur calcinée. Ces cendres tombaient partout.



Les traîtres pavés lyonnais réputés pour tordre les chevilles les plus solides disparaissaient lentement sous une fine couche de gris, puis dans une boue poisseuse. Ne restait, vu du ciel, que des flammes perçant l’obscurité. Les aubes s’habillaient en crépuscules et la nuit, la chair livide des habitants se détachait des tons nocturnes à la faveur des derniers feux agonisants de la guerre. La journée était passée, douloureuse et injuste.




— Tout me semble vide, Lucius.


— La ville n’a pourtant jamais été aussi grouillante, Maître.


— Elle est pleine oui… Comme un cadavre gonflé de putréfaction. L’ichor de la République a souillé nos rues, notre fierté, notre Histoire…


— Maître… Si je puis me permettre, la ville a déjà enduré des sièges, des massacres et des invasions. En quoi celle-ci est-elle différente ? 


— Elle est sans âme, Lucius… Elle ne porte que le souffle du vide, de l’envie, de l’appât du gain, elle ne vient pas nous conquérir, mais nous anéantir.


— En êtes-vous certain, Maître, ce ne sont que des hommes après tout ?


— Pire que des hommes, des hommes avec une cause. Regarde là-bas cette triste farandole. Regarde comme on y singe les rites les plus anciens et les plus mystérieux sans les comprendre, comme des enfants qui moqueraient les pratiques de leurs parents sans n’en avoir jamais rien saisi.


— Maître, ces rites chrétiens sont volontairement obscurs aux fidèles, vous le savez. Ils sont faits pour qu’une poignée d’initiés puissent garder le contrôle sur les ouailles au travers de la célébration d’un mystère commun les reliant à Dieu. Si ces braves gens savaient parler à Dieu seuls, ils n’auraient plus besoin de prêtres et pire, ni de l’Église ni du pape.


— Je ne sais pas pourquoi je discute avec toi, Lucius. Ta rhétorique argumentée me fait mal au crâne… Ne te laisses-tu jamais aller à la colère de l’instant ? À cette fulgurante et toute-puissante mauvaise foi qui soulève les foules ? 
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