

  Couverture




  [image: Image couverture]




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE




  TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE




   




  102, avenue des Champs-Élysées




  75008 Paris




   




  www.editionsbleuetjaune.fr




  Titre




   




   




  PETER BALKO




   




   




  IL ÉTAIT UNE FOIS


  À LOŠONC




   




   




   




   




   




   




  ROMAN




   




   




  TRADUIT DU SLOVAQUE PAR


  BARBORA FAURE




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  [image: ]




  [image: ]




  Ce livre a été publié avec


  le soutien financier de SLOLIA,


  Centre d’information littéraire,


  Bratislava




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Finaliste Anasoft Litera




  et prix des lecteurs 2015




   




   




  Titre original :




  Vtedy v Losonci




  © Peter Balko, 2014 (Under licence by KK Bagala)




   




  © Les Éditions Bleu & Jaune, 2022, pour la traduction française




  Collection : Fiction Europe




  Pour tous ceux qui reviennent.




  



  Mon cher Kápia, né Koloman,




  Hier j’ai eu neuf ans. Mes parents m’ont fait une fête à laquelle personne n’est venu. Personne, sauf la famille. Ma mère a fait un gâteau avec un glaçage bleu, mon père a gonflé des ballons et mon grand-père a raconté des histoires sur l’ancien Lošonc1. C’était chouette, tu aurais aimé le gâteau. J’ai eu un vélo neuf. Quand tu reviendras, nous irons jusqu’au bout du monde, peut-être jusqu’au-delà de Kriváň. Nous crierons dans le vent, nous fumerons des cigarettes cassées et nous battrons tous les enfants stupides avec des tournesols trempés dans du fumier. Tout sera comme avant, mon ami, tu verras. À l’école, tout est pareil. Le prof de gym n’a toujours pas changé son maillot rongé par le sel, les petites brioches de la cantine ont le goût des cendres de Timrava2 et le jardin botanique derrière l’école est plein de mégots. Les petits nouveaux de première année sont malingres et moches. Le jour de la rentrée, j’ai uriné sur leurs blousons. En ton honneur. La vieille Hrachová, dont la chatte pue comme un strudel au pavot, a récemment fondu en larmes pendant le cours d’histoire. C’était un cours sur Štefánik3. Elle est sortie de la classe en courant et, quand elle est revenue, son fard à paupières avait tant coulé qu’on aurait dit une prostituée. Elle se prend la tête avec elle-même, elle devrait se faire interner. Par ailleurs, Maco Mamuko a volé le camion à merde de son père et celui-ci l’a tellement rossé qu’il lui a fait sortir l’œil de la tête. L’œil est tombé dans le canal et il est parti naviguer jusqu’à la mer Noire en empruntant le ruisseau de Kriváň, l’Ipel’ et le Danube. Le pauvre, il a maintenant un œil de verre. Toute la classe te salue et la grosse prof d’allemand a organisé une prière collective pour toi. N’aie crainte, je n’ai pas cédé, je sais bien que là où tu es tu n’as pas besoin d’un Dieu. Pour le reste, je m’occupe bien d’Ivan le Terrible. Ma grand-mère avait dit vrai, les cochons-dindes ne font que chier, couiner et bouffer les rideaux. À Lošonc, tout est comme d’habitude. Mon père dit qu’il faudrait une catastrophe nucléaire pour transformer ce pays. Il y a de plus en plus de chiens errants, au parc ils ont abattu la plupart des arbres et ils ont fermé une autre usine. Les gens patientent devant le bistrot, les gens patientent devant le bureau de placement. On a démoli plusieurs vieilles maisons à côté du cimetière. Bientôt on aura plus de morts que de vivants. Kilimandjaro a forcé la porte de la mairie et il s’est mis à dégoiser à la radio en disant que la fin du monde est proche et des sornettes de ce genre. Il y a quelques jours, le ciel s’est voilé et le soleil ne s’est pas montré depuis. Je vais à l’école avec une frontale sur la tête comme un mineur au Pérou. Il ne me manque que le marteau, les aisselles suantes et le filon d’or. À la fin de l’été, Alica est partie avec son père à Nymburk. C’est en Tchéquie, il paraît que les gens y boivent moins que chez nous et ne vont pas à l’église. Elle m’a envoyé une carte postale avec un vieux pont et elle a écrit qu’elle ne reviendrait jamais à Lošonc. Ça ne m’étonne pas, il paraît qu’à Nymburk ils ont un minigolf. C’est bizarre, je rêve d’elle toutes les nuits. Je vois ses lèvres, ses paupières, ses tétons, ses taches de rousseur sur les avant-bras et aussi ses cuisses. Elle est couchée sur le lit à côté de moi. Elle est nue et prête. Elle dénoue ses cheveux et chuchote que ses parents dorment enfin. Mes mains deviennent moites et, si je n’étais pas un ninja, je me ferais pipi dessus. Alors nous nous regardons dans les yeux et nous savons tous deux que nous ne nous reverrons jamais. Et toi, mon camarade, tu fais des rêves là-bas ? Quand je ferme les yeux, je vois ton vieux couteau de chasse. Je sens son parfum de lavande qui se mêle à l’odeur de sang. Je me déteste, tu dois me croire. Je passe des heures allongé sous le lit, je tremble et ensuite je pleure. C’est ce que je fais tous les jours, chaque jour maudit. J’ai ouvert une porte qui devait rester fermée et j’ai fait sortir quelque chose de mauvais. C’est arrivé à Lošonc, c’est entré en toi et en moi. En nous. Ensemble nous étions invincibles. Et maintenant ? Que vais-je devenir, mon camarade ? Je suis assis à ma table dans la chambre d’enfant et il est presque minuit. Mes parents dorment et j’écris ces lignes que j’aurais dû écrire beaucoup plus tôt. À ce moment-là. Parfois, je t’aperçois dans la rue ou dans notre cachette souterraine de l’arbre. Je pense au jour où le plus gros orage de tous les temps s’est abattu sur Lošonc et j’ai des frissons sur tout le corps. Il faut que tu tiennes le coup, là-bas, mon ami, il le faut. Si je pouvais revenir en arrière… Je suis désolé, mais je ne suis pas un homme de science. Tu me manques, mon camarade. Ton meilleur ami au monde,




  Leviathan.




  P.-S. – Je joins à cette lettre onze photos, sept cigarettes volées et trois nouvelles Aventures du capitaine Morse.


  




  

    1. Ville mi-réelle, mi-imaginaire, ni tout à fait Lučenec (en slovaque), ni tout à fait Losonc (en hongrois). (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  




  

    2. Pseudonyme de la poétesse Božena Slančíková (1867-1951) décédée à Lučenec.


  




  

    3. Milan Rastislav Štefánik (1880- 1919), astronome, homme politique, général

    et diplomate slovaque, un des cofondateurs de la République tchécoslovaque.
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  PREMIER JOUR
 DE MA NOUVELLE VIE





  



  Notre voisin Hrčka n’a pas de cheveux parce qu’il a un cancer. Par chance, le voisin Hrčka a gagné à la loterie et la médecine moderne lui a posé une sonde dans le derrière. La sonde l’a guéri. Le voisin Hrčka était heureux parce que ses cheveux avaient recommencé à pousser. Mais il y avait un hic – les cheveux étaient bleus et ils poussaient si vite qu’ils l’avaient transformé en monstre bleu à poils. Les cheveux bleus avaient recouvert toute la maison de Hrčka, son jardin, les chevaux, les rues et tout Lošonc. Ensuite, des ciseaux divins sont descendus du ciel et ont coupé les cheveux bleus. Mais les cheveux ont continué à pousser et ont fini par recouvrir même les ciseaux divins. Fin. Morale de l’histoire : contre la médecine moderne, les ciseaux divins n’y peuvent que couic.




  À ma naissance, toutes les ampoules grillèrent dans la chambre d’accouchement, tellement j’avais de charisme, paraît-il. Les ruisseaux de sang qui coulaient sur le sol dessinaient des images sinistres et un jour nouveau s’ouvrait sur Lošonc. Depuis, ma famille s’éclaire uniquement à la bougie.




  Le docteur Bohl, dont le cabinet médical était installé au sous-sol de la boucherie juive, avait prédit que je serais une fille. Mon père réagit promptement et repeignit en bleu la chambre d’enfant rose-saumon. Il consigna fidèlement ma grandiose arrivée au monde à l’aide de son appareil photographique pour pouvoir, même des années plus tard, me fournir une preuve tangible de ma laideur de nouveau-né. Maman pleurait. Elle approcha de son visage mon corps tendre qu’une petite couette de trois centimètres différenciait de sa fille espérée. Venir au monde et décevoir aussitôt ses parents, voilà le point de départ idéal d’une vie heureuse et florissante.




  Et maintenant, que faire de toutes ces jolies petites robes de fillette ?




  Croyez-le ou non, naître à Lošonc, à quelques kilomètres de la frontière hongroise, cela a ses avantages. Il suffit de grimper sur n’importe quelle colline et avec une aide minime du vent, on peut cracher à Salgótarján sur le premier mec venu. On fait un tour sur la promenade truffée de pharmacies, d’opti-ciens, et de salles de jeux, et on comprend tout de suite que les enfants du pays sud sont malades, aveugles et dépendants. L’histoire n’a pas trop épargné Lošonc, les Turcs l’ont incendié à deux reprises et une fois aussi des pélicans rebelles dont le chef parade encore sur les armoiries de la ville. Puis il y a eu l’épidémie de peste bleue, la famine et de nombreux bombardements durant la Première et la Seconde Guerre mondiales, qui ont transformé la force vitale de la ville en newtons perdus. Pour mon père, c’est ici le pays de personne ; pour les Occidentaux, la Hongrie et pour les anciens de Lošonc, la poubelle de l’Histoire ; pour moi, c’est tout simplement ma patrie.




  J’ai eu une belle enfance. En comparaison des enfants de mon âge, martyrisés et enterrés vivants à l’école maternelle, obligés de boire l’eau douce dans des gobelets en plastique bleu et de dormir quand Dieu le leur commande, j’étais l’enfant le plus heureux de Lošonc. Je passais l’essentiel de mon temps dans les arbres où je m’aménageais des cuisines imaginaires et préparais d’appétissantes soupes, sauces et de délicieux élixirs à base d’aiguilles de résineux. Mon grand-père me sortait tous les jours au parc. Il s’asseyait sur un banc et fumait paisiblement en lisant les faits divers dans le périodique local, intitulé La Gorge de Timrava.




  Ma grand-mère m’emmenait tous les jours dans un petit vidéoclub où je musardais des heures durant et, le souffle court, passais les doigts sur les hautes étagères chargées de films d’action pleins de torses dénudés à l’allure sportive, d’armes lourdes et d’aventures héroïques. Jean-Claude Van Damme, Bruce Lee, Chuck Norris, Bolo Yeung ou Cynthia Rothrock. Mes amis et mes maîtres. J’emmitouflai mon visage d’un châle blanc, je pratiquai au jardin des soleils ratés et sabrai les plants de mon grand-père avec un katana en bois. Après quoi je reçus une raclée à la ceinture mais j’étais content, parce que je n’avais pas versé une seule larme.




  Les ninjas ne pleurent qu’en dedans.




  Lorsque j’eus cinq ans, mon grand-père m’apprit à écrire. Il secoua le vieux poirier pour avoir de quoi faire son eau-de-vie et déclara que les gens faisaient toutes sortes de choses possibles et impossibles pour ne pas oublier. Il y avait des photographes et des buveurs, d’autres gravaient des traits sur l’encadrement des portes et moi, le plus jeune rejeton de la famille, j’allais écrire. Parler de moi et des autres. J’écrirais dans un cahier, et, quand il serait plein, j’en aurais un nouveau. J’allais trouver mon écriture et mes phrases. Je devais nourrir régulièrement le cahier avec des mots, sinon il clamserait et je me sentirais coupable jusqu’à la fin de ma vie de l’avoir déçu. Je ne devais le quitter ni en dormant ni en chiant, car on ne sait vraiment jamais quand votre merde va se transformer en histoire.




  Les commencements furent difficiles et timorés. Des phrases courtes et simples, par exemple : « Le voisin Hrčka n’a pas de cheveux. » Et plus tard : « Le voisin Hrčka n’a pas de cheveux. Le voisin Hrčka a un cancer. » Et enfin des phrases complexes : « Le voisin Hrčka n’a pas de cheveux parce qu’il a un cancer. » J’écrivais jusqu’à douze heures par jour et, petit à petit, je gagnais en aisance et en assurance. J’apprenais à comprendre les mots et leurs associations. Je découvris qu’il y avait des mots qui s’aiment et des mots qui se détestent et dont l’association peut conduire à la tragédie. Par exemple, le mot « saucisse » ne peut pas se trouver dans la même phrase que « fontaine », pas plus que le « prépuce » avec le « pain d’épice ». Puis vinrent les virgules, les points et les points-virgules détestés. Si je pouvais envoyer ad patres n’importe quel signe de ponctuation de la manière la plus atroce possible, ce serait justement cette horreur qu’on appelle « point-virgule ».




  Finalement, après tous ces jours et ces semaines de durs apprentissages, de renoncements et de crampes au poignet, j’arrivai à quelque chose qui donnait un sens à ma nouvelle vie. Un simple mensonge, élevé par l’écriture au rang de quelque chose de noble et de grandiose – la fantaisie.




  Mon univers fragile que consolidaient les milliers de feuillets écrits, les films de kung-fu, les cuisines dans les cimes des arbres et l’absentéisme scolaire ne tarda pas à exploser au contact des murs cruels de l’école primaire. Un nouveau gamin sortit de ses ruines, perdu et complexé.




  Partout à perte de vue des enfants criards, de grands cartables, des casse-croûte sur lesquels se collaient la serviette et la torture des moqueries de la part des grands, à qui mon obésité et ma gaucherie associées offraient la cible idéale pour une persécution plein pot. Si j’avais su alors que mes ennemis se mueraient un jour en pères célibataires qui allaient trimer à la scierie au-delà de Prša, avec un penchant pour les alcools bon marché et les filles, je les aurais étreints comme des amis proches et je leur aurais tout pardonné. Le problème résidait peut-être dans le fait que j’étais le plus grand et le plus vieux de ma classe. Tout le monde pensait donc que j’étais attardé, mais j’étais simplement mal placé dans l’année. Comme disait ma mère, j’étais un enfant de l’automne.




  J’ai toujours su ruser et à la maison, quand la conversation se portait sur l’école, je répondais avec diplomatie en éludant les questions, sans que mes parents remarquent le subterfuge. En réalité, je subissais constamment, pendant les heures de présence obligatoire, de menues lobotomies qui faisaient s’enfouir mes doutes et mes peurs au cœur de ma matière grise, en y créant des catacombes intriquées. Les visages rigolards couverts d’acné purulente, les crottes d’écureuil dans la boîte à casse-croûte, ou dans le slip qui me bridait dangereusement jusqu’au bord de la rate, me donnaient des cauchemars qui se terminaient généralement par un pipi au lit. Et dans le cas de rêves particulièrement cruels et réalistes, même un peu de boue s’échappait sur le terrain de jeux. Ensuite j’ai rencontré mon meilleur ami au monde.




  Ma nouvelle vie entra dans une phase qui s’inscrivit en majuscules dans mes annales privées de la vie et de la mort comme l’ère Kápia.
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  LA BALADE DU CYGNE





 



  — Ce n’est pas une histoire, ça ! cria Kápia en jetant mon cahier par terre.




  Il éteignit sur une limace la cigarette qu’il triturait entre ses lèvres, disant que la nature allait absorber tout ça et convertir sa souffrance en quelque chose de meilleur, par exemple en humus ou en nature morte aux violettes. Je le croyais, car c’était mon camarade.




  Nous avions huit ans et nous étions armés. Kápia avait un couteau, moi, une šumbajka4. Kápia connaissait six gros mots et deux titres de film pour adultes, moi je pouvais réciter par cœur les noms de tous les saints du calendrier, sur le bout des doigts, même à l’envers. Kápia exécutait au minimum un animal par jour, je me brossais les dents tous les soirs. Kápia crachait, moi j’écrivais.




  Nous étions les meilleurs amis de Novohrad et nous savions que la seule chose qui pouvait nous séparer, ce serait la Troisième Guerre mondiale. Nous avions même scellé notre alliance par le sang sous le vieux noyer à l’orée du parc de la ville. Le soleil crachouillait ses derniers restes de lumière, les ombres se solidifiaient et Kápia pétait d’excitation. Notre fraternité était conclue, il était grand temps de rentrer à la maison manger la sauce à l’aneth. Kápia murmura que rien au monde n’était plus fort que le sang et il cracha sur le facteur qui filait par là sur son vélo couleur aubergine. Depuis ce jour, nos pères sont obligés d’aller chercher leur courrier à la poste.




  Un hurlement mystérieux, sorti du contexte de ma mémoire, me rappela à la réalité, et, avant que j’aie eu le temps de regarder autour de moi, Kápia filait déjà sur le chemin tortueux le long du lac. Je saisis mon cahier et ma šumbajka et je le suivis à toute vitesse. Peu de choses au monde étaient pires que la colère du vieux Kilimandjaro, un homme des bois presque aveugle qui vivait dans une cabane délabrée au milieu des buissons et des arbres, et dont on avait fait des années auparavant, pour des raisons incompréhensibles, le garde du lac local. Kápia et moi, nous avions toujours pensé que c’était un communiste ordinaire. Même si nous ne savions pas exactement ce que cela voulait dire, nous savions que nous avions raison.




  Nous nous cachâmes dans notre arbre secret, dont nous avions toujours voulu faire notre cachette souterraine. Mais comment diable faire une cachette souterraine dans un arbre ?




  Nous avions gravé nos initiales dans l’écorce. Nous avions gribouillé les arbres aux alentours de signes les plus biscornus possibles qui nous auraient menés à notre but en cas d’attaque par une langouste géante ou d’un effacement de la mémoire. Nous nous étions souvent demandé si même cet effacement de la mémoire resterait dans nos souvenirs. Pour nous affranchir de nos craintes, nous avions élaboré une liste de questions qui nous permettraient de savoir à coup sûr si c’était le cas ou non. Nous avions crypté les réponses justes. Non, nous ne les avions pas écrites la tête en bas. Pas plus que nous ne les avions écrites en hongrois. Oui, nous les avions écrites en miroir. Première question : « Dans quel film se sont affrontés pour la première fois Bruce Lee et Bolo Yeung ? »




  Kápia sortit de sa poche sa dernière cigarette volée à son père. Elle était cassée, mais, même ainsi, il la dégustait en fumeur expérimenté. Je ne savais pas fumer. J’avalai d’un coup la fumée et je me retrouvai dans la prairie au milieu des bardanes. Kápia riait comme un fou. Il dit que seules les bonnes femmes avalaient la fumée. Il en savait beaucoup sur bien des choses. D’ailleurs, il connaissait la vie. Il avait six orteils au pied gauche, sans doute parce qu’il était né à Ábelová. Sa mère était femme de ménage au lycée technique et jouait du cor de chasse à ses heures perdues. Son père était arpenteur, rouquin et alcoolique. À chaque fois qu’il buvait, il s’imaginait que son fils était un déserteur de guerre et qu’il voulait le tuer, alors il s’enfermait dans une armoire et il attendait jusqu’au matin. Une fois il n’était pas sorti pendant sept jours, paraît-il. Sur les injonctions de sa mère, Kápia lui apportait des toasts et de l’infusion de camomille. « Tu n’imagines pas à quoi ressemble une armoire où quelqu’un a passé une semaine », dit-il en tirant sur la cigarette comme un vieux matelot. Il ne lui manquait plus qu’une mer de bakélite, un rivage lointain et un œil crevé.




  — Pourquoi mon histoire n’est-elle pas une histoire ?




  Kápia éteignit sa cigarette sur sa langue, regarda le soleil moribond et expectora.




  — Tu sais, dans chaque histoire il doit y avoir une bonne femme, sans ça ce n’est pas une histoire. Soit ça parle d’une bonne femme, soit de rien, de que dalle, tout le monde sait ça. Penses-y, si tu veux devenir écrivain.




  Je fis oui de la tête. Il avait tout à fait raison, dans mon histoire du voisin Hrčka à qui il avait poussé des cheveux bleus il n’y avait pas la moindre référence à une fille, à une femme, à une bonne femme, comme disait Kápia. Mais mon grand-père m’avait dit de parler de ce que je connaissais, non ? Je ne savais pas grand-chose sur les bonnes femmes. Elles avaient des seins qui leur servaient à allaiter les enfants, n’avaient pas de zizi et avaient la plupart du temps mal à la tête.




  Deuxième question : « Quel nom porte et d’où sort le personnage que Jean-Claude Van Damme interprète dans Le Tigre rouge – Vaincre ou mourir ? »




  La nuit était tombée, nous rentrions tous deux à la maison. En chemin, Kápia tua un hanneton géant et je remarquai son expression juste avant le trépas. Nous formions une bonne équipe, la meilleure que j’aie connue. Nous nous quittâmes dans la rue, sans nous retourner ni l’un ni l’autre. Car les vrais hommes regardent toujours droit devant eux. Le soir, nous nous appelâmes avec notre talkie-walkie et nous décidâmes quels habits nous allions mettre pour l’école le lendemain. C’est ce que font les membres d’une équipe, c’est incontournable. Comme une écriture secrète. C’est pour cela que nous avions aussi des surnoms. En réalité, Kápia s’appelait Koloman, mais les grands de l’école l’appelaient Kápia5 parce qu’il était toujours rouge. Moi j’étais Leviathan. D’abord j’avais voulu être le capitaine Dabač6, mais Kápia m’informa que le nom était déjà pris. Nous avions trouvé le nom de Leviathan dans le magazine d’arpenteur du père de Kápia qui dissimulait, entre les paysages et les cartes muettes, des photos de bonnes femmes nues avec de l’aisselle entre les cuisses. C’était bizarre, sans doute des communistes elles aussi.




  Durant la nuit, la température descendit bien en dessous de zéro. Rien que de la glace et un tapis blanc à perte de vue. Les maisons, les collines, les rues, les balançoires, un clochard triste, même les arbres qui bourgeonnaient dans la cour de l’école et que j’observais par la fenêtre de la classe pendant le cours d’instruction civique. Assis derrière moi, Kápia gravait des citations de la Bible sur son pupitre, avec son compas. Le monde avait disparu et je me retenais pour ne pas devenir fou à cause du parfum humide émanant du corps de ma voisine de table, Alica. Les autres meufs de la classe n’avaient que deux sortes d’odeurs : elles puaient le cacao matinal, ou un méchant rouge à lèvres à la cerise. Alica, c’était autre chose, son parfum proclamait au monde qu’elle était une femme. Une vraie bonne femme.




  Et le monde écoutait Alica, ô combien il l’écoutait. C’était la seule femme de la classe à porter une jupe. Blanche à pois rouges, juste sous le genou, et parfois, mais vraiment parfois, quand mes yeux avaient de la chance, ils entrevoyaient de petites pommes rondes et dodues qui faisaient penser à de tendres taupinières recelant dans leurs couloirs souterrains les mystères dégoûtants de l’âge adulte. Kápia avait beau dire qu’elle était vierge, moi je savais qu’elle était née en mars. Personne, sauf les enfants du printemps, ne pouvait avoir de si longs cheveux bouclés qui lui effleuraient les poignets au moment des dictées, un nez étroit, aussi surprenant qu’une virgule dans une phrase simple, et des seins, de vrais seins comme n’en avaient même pas les filles de troisième ou quatrième année et qui tombaient sur son cahier en torchonnant l’encre fraîche quand elle se penchait. Les autres nanas avaient de petites protubérances, des bouchons de liège, des saucisses, des pistes de skis hongroises ou des prés à bourricots, mais Alica avait de magnifiques éminences.




  Une fois je lui avais même parlé. À la récré, elle m’avait demandé un mouchoir en papier, mais moi je n’en avais qu’un brodé, avec les armoiries du château de Šomoška. Maman disait toujours qu’un vrai homme devait être gracieux, sentir bon et avoir son propre mouchoir. Cela m’avait rendu tellement nerveux que j’en avais vomi comme il m’arrive parfois quand je suis très tendu. Depuis, nous ne nous étions plus jamais parlé. Par précaution, je gardais toujours sur moi un paquet de mouchoirs en papier et un petit sac pour le vomi.




  Oui, j’étais amoureux et j’en étais fier ! Mais dans mon entourage se trouvait quelqu’un qui pouvait, en signe de sa perfection, traîner le mot de « fierté » tel un boulet accroché à sa jambe : Bielik, un garçon de quatrième année. Tous les parents, voisins, bûcherons, plombiers ou socialos regardaient ce jeune prodige avec une lueur particulière dans les yeux, qui attestait de son caractère exceptionnel. Il avait les cheveux dorés, des jambes de tractoriste et juste assez de taches de rousseur pour être considéré par toutes les femmes comme sensible, mais pas trop, rude, mais pas agressif, et éloquent, mais pas phraseur. Dans la revue de l’école, Les Guêtres de Tajovský, il était arrivé premier dans l’enquête sur la plus belle nuque, coiffure sèche ou mouillée, et même les ongles des petits-doigts. Il s’adonnait à la gymnastique et on disait qu’il faisait de la moto sans casque la nuit. C’est pourquoi toutes les femmes voulaient se multiplier avec lui et tous les garçons, partager sa popularité. Si notre école avait été un poulailler, Bielik aurait été un magnifique coq hellénique. Il était le chef d’un gang de petits vagabonds et sociopathes de Lošonc avec lesquels nous eûmes, Kápia et moi, plusieurs confrontations légendaires concernant la suprématie dans le territoire sud. Kápia était un bagarreur redouté et la marque de ses dents avait décoré plus d’un jeune voyou. Cependant, étant données ma maladresse et mon inaptitude au combat qui n’allait pas au-delà de quelques crachats, nous avions honteusement perdu toutes les batailles. Couchés sur la terre froide, humiliés, nous écoutions le rire guttural de Bielik et sentions sur notre visage l’urine brûlante de nos vainqueurs. Nous nous relevions après chaque défaite et poursuivions notre vie là où nous l’avions laissée. Car nous savions tous deux qu’un jour même Bielik se ferait refroidir.
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