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À mes enfants Johanne et John-Lee…

 

 

 

Va où tu veux, meurs où tu dois

Manuscrit du XVe – Anonyme


I

 

 

L’ombre semblait voler sur la neige.

Elle avait quelque chose de surnaturel dans ce décor de linceul que la lumière diaphane de la lune, perçant de temps à autre les nuages, nimbait de transparences fantomatiques. Elle courait en lisière de la forêt et seul un observateur attentif aurait pu surprendre sa rapide progression à la limite de l’obscurité des épinettes.

De temps à autre, l’ombre s’arrêtait, semblait sentir le vent, chercher sa route. Elle restait ainsi tapie, immobile pendant plusieurs minutes, puis elle repartait, aussi féline, aussi rapide.

 

L’ombre arriva devant une clairière immaculée et s’arrêta de nouveau.

Elle s’accroupit et resta immobile, scrutant les alentours.

Elle hésita.

La lune était pleine, des nuées galopantes la masquaient par intermittence. Couper à travers la « clairière », un lac gelé, lui ferait gagner un temps précieux, mais elle se trouverait exposée. Contourner cette étendue éclairée comme en plein jour en profitant du couvert protecteur lui demanderait deux heures de course supplémentaires.

 

Au loin, de lourds nuages annonçaient une tempête de neige, poussés par un vent qui de minute en minute se renforçait. Il fallait se dépêcher, gagner sur la tempête. Dans moins d’une heure la visibilité serait réduite à néant, la température chuterait de plusieurs degrés, et s’orienter deviendrait très difficile pour ne pas dire impossible.

Il était beaucoup trop tard pour envisager un bivouac. Construire un abri prendrait trop de temps, trouver du bois sec et allumer un feu était utopique.

Il fallait poursuivre.

Après un regard à la lune, qui décidément éclairait trop à son goût, l’ombre bondit en avant.

 

C’était un homme jeune et vigoureux, souple comme une panthère. Une longue crinière de cheveux flottant dans son dos indiquait l’Indien. Il avançait maintenant à toute vitesse, le corps légèrement courbé, à la manière des coureurs des bois, économisant ainsi son souffle et comme pour essayer de dissimuler sa haute stature.

Il avait dû se faire surprendre par le temps, car il ne portait sur lui qu’une courte veste et une culotte de peau à longues franges. Bien piètre équipement pour résister à la morsure du froid que la bise du nord rendait encore plus douloureuse. Une large ceinture supportait un énorme couteau de chasse dans son fourreau qu’une lanière de cuir fixait sur la cuisse gauche. Des bottes en cuir fin, très souples, étaient lacées haut sur les mollets, emprisonnant les jambes de la culotte. Sur le côté de la botte droite, un étui incorporé à même la tige enfermait un court couteau à dépecer. Des raquettes « en patte d’ours », qu’il avait lui-même confectionnées avec des tendons d’élan assouplis dans un bain d’eau graisseuse, complétaient son équipement, ainsi qu’un sac en peau de castor, minuscule, retenu par des sangles grossières sur le haut de son dos.

Dans sa main droite, il serrait une longue housse en peau retournée, décorée de scènes de chasse naïves et protégeant une lourde carabine. Tendu, concentré sur l’orée de la forêt qui se rapprochait trop lentement, il avait l’œil et le profil du rapace fondant sur sa proie.

La distance s’amenuisait sous ses longues enjambées et les gerbes de neige que ses pieds soulevaient faisaient penser aux fumerolles d’un moteur mal réglé dont les bielles gigantesques auraient dansé la gigue. Mais le silence était total et seule la buée qui s’échappait de sa bouche entrouverte trahissait l’effort.

Il allait atteindre l’autre rive, lorsqu’il s’immobilisa, comme frappé par une flèche.

Avec lenteur, il s’accroupit sur ses raquettes. Malgré tous ses efforts pour s’exposer le moins possible, il avait conscience d’être un gros point noir au milieu d’une étendue blanche éclairée par l’énorme projecteur de la lune.

L’image d’une mouche dans une bassine de lait lui arracha un rictus.

Il avait senti avant même de voir. L’instinct l’avait averti d’une présence qu’il n’avait pas décelée plus tôt malgré sa prudence et son attention. Il fouillait des yeux la zone d’ombre qu’il s’était fixé d’atteindre, tous les sens en éveil, les muscles tendus comme le tamis de ses raquettes. Il s’en voulait maintenant d’avoir entrepris de traverser cet espace beaucoup trop exposé. Que n’avait-il contourné par la forêt ! Il avait voulu couper au plus court pour gagner du temps, échapper au froid et à la tempête et il se retrouvait, centre noir d’une cible blanche, encore plus exposé au froid qui le maquillait d’un masque de givre et lui tirait des larmes qui gelaient à leur tour.

Il était hors de question qu’il avance avant d’avoir identifié le danger ou la présence qu’il devinait, et il était trop avancé pour reculer. Sa position était la pire et il le savait. Il analysa froidement la situation, peu habitué à céder à la panique. Que pouvait-il craindre ? C’était bientôt la fin de l’hiver. Une meute de loups ? Peu probable à cet endroit, mais on ne savait jamais. Un ours noir ? encore un peu tôt, ils ne sortiraient pas de leur hibernation avant trois semaines… en principe…

Il glissa la main droite dans la housse de la carabine et l’affermit sur la garde de l’arme rassurante. De sa main gauche, il retira doucement son couteau de chasse, un magnifique Bowie au manche de corne, qu’il planta dans la neige avec fermeté, à portée de main. Quel que fût l’ennemi, homme ou bête, il se sentait prêt et calme. Depuis le temps qu’il courait les bois en toute saison, par tous les temps, des rencontres inattendues, il en avait eu, des bonnes et plus souvent des mauvaises. Mais il était un chasseur du Grand Nord et il n’avait donc peur de rien ni de personne, il savait la mort inscrite dans le grand livre de la vie. Un jour viendrait qui serait le dernier. Il s’y était préparé de longue date.

Peut-être ce jour était-il arrivé ! S’il devait mourir, ce serait en brave, les armes à la main, comme avant lui des générations et des générations d’Indiens qui avaient vécu libres et fiers, et souvent étaient morts au cours de chasses ou d’autres combats pour la sauvegarde de leurs terres ancestrales.

Un instant, il s’imagina auprès d’un feu, entouré d’enfants auxquels il aurait transmis sa foi en la vie, en son peuple, d’une femme qu’il aurait regardée avec amour, d’une maison… Cette idée lui arracha un pâle sourire qui tira douloureusement la peau de son visage.

 

Cela faisait un bon moment qu’il se tenait immobile et le froid commençait à l’engourdir. À rester ainsi trop longtemps, il risquait la mort blanche et, pour indolore qu’elle fût, elle n’avait rien de glorieux. Mieux valait bouger ! Avec d’infinies précautions, il se releva, son regard braqué sur la forêt. Il décida de se déplacer latéralement et s’immobilisa de nouveau. Son œil de chasseur étudia la lisière sans rien déceler d’anormal. Il examina avec minutie chaque tache, chaque ombre, le plus petit relief de cette berge qu’il n’osait plus espérer atteindre.

Rien, il ne voyait rien de particulier, tout était immobile et calme. Trop calme. Pourtant, un danger guettait, il en aurait parié sa winchester. Il s’accroupit de nouveau pour modifier son champ de vision.

Soudain, la tension monta d’un cran. Quelque chose avait bougé, de façon presque imperceptible, mais avait quand même bougé, il en était certain. Il devinait plus qu’il ne voyait.

Quelque chose dans l’air venait aussi de changer, quelque chose d’impalpable mais qu’il ressentait par toutes les fibres de son être.

Un autre chasseur se tenait là, quelque part, dans l’ombre, un chasseur à l’affût et dont il représentait vraisemblablement le gibier.

Un animal sûrement, mais lequel ?

 

Le vent maintenant jouait contre lui. Jusque-là, il l’avait poussé dans le dos, facilitant sa marche, mais à présent il portait son odeur sur des centaines de mètres. Il rageait de ne pas avoir anticipé cette élémentaire précaution. Décidément, il avait accumulé les erreurs, et ces erreurs allaient peut-être lui être fatales.

Une masse énorme se leva soudain, en souplesse et en silence, la truffe au vent, essayant à son tour de déterminer la proie qu’il avait sentie et qui semblait s’être dérobée.

Un grizzli !

Un mâle, contrarié par un réveil précoce. Affamé de surcroît. Il humait l’air par petites gorgées qu’accompagnaient des grognements sourds. Il hésitait, se balançant doucement, retombant lourdement sur ses pattes avant de se relever de nouveau, agacé de ne pouvoir fixer sa proie.

Pourtant l’odeur était là, proche, à portée de griffes, mais diffuse, incertaine, semblant se dérober, se soustraire, s’évanouir, puis revenir…

L’homme, accroupi, complètement immobile, fit une rapide évaluation. Le givre qui le recouvrait petit à petit lui permettait de se fondre un peu dans ce paysage blanc et la gangue qui se formait autour de lui atténuait son odeur, perturbant son adversaire.

 

De tous les animaux du Grand Nord, le grizzli était certainement le pire ! Deux mètres vingt à deux mètres cinquante debout, de cinq cents à huit cents kilos de muscles, des griffes longues comme des baïonnettes, aiguisées comme des rasoirs… D’un coup de patte il pouvait tuer un homme, un élan, voire un orignal, pourtant une sacrée bestiole.

Tout repli était impossible, l’espace à découvert beaucoup trop important pour avoir une chance d’échapper à l’animal qui l’aurait rattrapé en quelques secondes. Malgré leur taille et leur poids, les ours, et les grizzlis en particulier, faisaient montre d’une extrême souplesse et d’une rapidité inouïe.

Et puis la fuite, pour autant qu’elle eût été possible, ne faisait pas partie de ses stratégies.

Décidément, il n’y avait qu’une seule issue, lui ou la bête allaient périr.

Il arma sa carabine. Le déclic imperceptible n’échappa pas à l’ours qui localisa immédiatement son gibier, marqua un temps avant de se ruer en avant, la bave aux babines, dans un rugissement effrayant. La centaine de mètres qui les séparait fut avalée en quelques bonds.

L’homme épaula calmement, retenant son souffle, concentré, mais le froid et l’immobilité avaient engourdi ses mouvements et il ne put ajuster son tir. La déflagration envahit la clairière, s’enfonça dans la forêt, se répercutant à travers les arbres et les collines, roulant dans les vallées.

Le choc de la balle, un calibre 40x40, l’éclair de la poudre et la puissance de la détonation stoppèrent net le grizzli qui tomba à genoux, terrassé.

L’homme voulut actionner le levier pour tirer de nouveau.

Il jura entre ses dents. Il avait sorti son fusil trop tôt et celui-ci ne répondait plus. Si jamais l’ours se relevait, le combat serait trop inégal.

 

La bête restait à genoux, le souffle court. L’homme se redressa, s’ébroua et s’avança pour l’achever. Mais il le vit se relever, lentement, difficilement, quoiqu’encore plein de force et de rage. Un hurlement féroce pétrifia le chasseur.

L’homme avait déjà eu à chasser le grizzli, à l’achever au couteau. Mais occire une bête agonisante est une chose. L’affronter blessée, en fureur, avec un seul couteau de chasse relevait de l’impossible.

Pourtant, il n’avait pas le choix. La fuite était inutile et le combat inévitable.

L’animal s’avança en chancelant, tendant les pattes. Le chasseur se jeta en avant dans un élan désespéré, essayant d’éviter l’embrassade mortelle.

Il sentit un choc énorme dans son épaule gauche, accompagné d’une douleur fulgurante, mais réussit à plonger son couteau dans l’abdomen.

Surpris par cette réaction, le grizzli grogna, hurla, se débattit pour se débarrasser de cet insecte.

L’homme, un peu sonné, était maintenant contre l’ours, contre sa fourrure épaisse. Il pouvait entendre la forge rauque des poumons, les battements assourdissants de l’énorme cœur, l’odeur écœurante du suint. Il profita de la surprise et, comme un forcené, plongea à plusieurs reprises et à l’aveuglette son couteau dans l’épaisse toison.

L’ours éructa, se débattit avec autant de force et de vigueur qu’il en était capable, se démena encore, hurla de nouveau, parvint enfin à saisir l’homme dans ses griffes et le projeta au loin, désarticulé dans la neige, couvert de sang.

Le grizzli considéra avec étonnement ce petit être insignifiant qui ferait un piètre dîner. Il s’approcha, prudent cette fois, et flaira sa victime par petites aspirations. De ses grosses pattes, il tourna et retourna sa proie pour s’assurer de sa victoire définitive, jouant avec la dépouille impuissante comme avec une poupée de chiffon. Il avait bien mérité de s’amuser un peu avec cette chose dérisoire avant de la dévorer. Il renifla son repas sous tous les angles, s’attardant sur le petit sac à dos qu’il arracha comme un fétu de paille. Le vent soufflait plus fort et faisait voleter les franges de ce qui restait des vêtements du chasseur. L’ours dodelina de la tête pour observer ce curieux phénomène. Puis, lassé, il se releva de toute sa hauteur pour lancer dans les airs son hurlement de victoire.

Mais les forces lui firent défaut et sa clameur finit en un gargouillis. Il tomba sur son arrière-train de façon grotesque, essaya vainement de se relever. Le sang s’écoulait de sa poitrine en jets réguliers et fumants.

La bête cessa de grogner, pencha la tête sur ses blessures, parut étonnée du spectacle, poussa un long et rauque gémissement, puis s’effondra d’un bloc.

Un silence de mort envahit l’espace. Seul le vent sifflait dans les épinettes un air lugubre. La tourmente annoncée s’installa et avec elle l’obscurité. De violentes bourrasques firent tourbillonner les flocons en d’éphémères tornades qui se perdaient dans les ténèbres.

 

✵

 

Au bout de longues minutes, la forme humaine tressaillit.

Ce fut d’abord infime, mais un reste de vie subsistait dans cet être disloqué. Il essaya de bouger, ne put le faire, tout son corps lui semblait être passé sous la charge d’un troupeau de bisons. Son visage n’était plus humain, une entaille sanguinolente le barrait, découvrant une partie d’un œil dont la paupière avait été arrachée, la pommette lacérée laissait pointer l’os mis à nu. À travers les lèvres déchirées, quelques dents pointaient, comme un sourire douloureusement saugrenu. Son buste n’était plus qu’un amas sanglant et déchiqueté, ses membres avaient pris des positions insolites.

Devant son œil mutilé dansait un ours effrayant. En une fraction de seconde il revécut le combat. Il ne savait combien de temps s’était écoulé, mais il sentait une douce chaleur l’envahir. Cette chaleur qui coulait tout doucement dans son corps ne pouvait être qu’une manifestation surnaturelle.

Il se demanda s’il était mort.

 

Pourtant, il sentait le froid de la neige dans son dos et des douleurs lancinantes qu’il ne pouvait situer tant elles étaient nombreuses et diffuses, jusqu’à se fondre en une seule torturant tout son être.

Un souffle chaud et proche l’alerta. Il se contracta instinctivement. La douleur le vrilla depuis les pieds jusqu’au sommet du crâne. Il se retint pour ne pas hurler.

 Il entendit des pas étouffés dans la neige, des frôlements, légers, délicats. Ce ne pouvait être l’ours. Ni un ours ni un homme !

Au prix d’une volonté farouche, il parvint à tourner la tête.

Ce qu’il distingua à travers le voile de sang le glaça d’effroi. Il était entouré d’une meute de loups. Il entrevit l’un d’eux s’approcher de lui.

Il resta tétanisé, paralysé par l’horreur, incapable de la moindre réaction. Il aurait préféré que la mort vienne de l’ours. Elle aurait été brutale, mais rapide.

Il allait servir de repas à cette meute affamée. Sa fin serait horriblement lente.

Les images de sa vie défilèrent.

Il sut que c’était la fin et se laissa retomber dans le néant.


II

 

 

Dans la pénombre glaciale d’une cabane en rondins grossièrement équarris, un grognement étouffé rompit le silence dans lequel était plongé ce qui ressemblait plus à une masure qu’à une habitation. D’un amas de fourrures jetées pêle-mêle sur un lit rudimentaire fait de troncs de bouleaux s’extirpa une tête ébouriffée, le visage à demi rongé par une barbe poivre et sel.

L’homme resta un moment assis, les yeux mi-clos, l’air groggy. Il passa une main hésitante dans la broussaille qui lui servait de chevelure, puis enfonça l’auriculaire dans l’oreille et l’agita frénétiquement. Cet exercice lui arracha un rictus de satisfaction. Il frissonna, émettant un nouveau grognement proche de celui de l’animal dans la peau duquel il avait sommeillé, une magnifique fourrure de grizzli qu’il commençait à trouver bien lourde, et pourtant si chaude et confortable.

Chaque matin il se faisait la même réflexion que, peut-être, supprimer quelques couches de fourrures n’enlèverait rien à son confort tout en allégeant ce fardeau qui l’écrasait la nuit et lui demandait un effort inutile au réveil. Puis la journée coulait et il repassait le soir par le même trou qui l’avait vu sortir le matin.

La température dans sa cabane devait être en dessous de zéro. Le vent avait soufflé du nord toute la nuit et les congères avaient dû l’envelopper d’un cocon qu’il allait falloir pelleter pendant des heures. Il était las, épuisé par ces années de solitude dans le Grand Nord canadien où la vie, ou plutôt la survie, était un combat de chaque instant. Contrairement à son habitude, il s’était couché à moitié habillé et s’en félicitait en observant le givre qui avait déposé sur les vitres de la minuscule fenêtre un rideau opaque ne laissant filtrer qu’une lumière sépulcrale.

Avec force contorsions et ahans, il réussit à se lever et s’étira péniblement en se tenant les reins. Il jeta un regard au miroir suspendu à un clou fiché dans la cloison qui séparait la pièce d’un réduit pompeusement baptisé atelier, où il entassait depuis des années bouts de corde, harnais de chiens, pièges à loups, à castors, morceaux de cuir, peaux à demi tannées, le tout dégageant une forte odeur acide qui empestait l’ensemble du logis.

L’image que lui renvoyait le miroir n’était pas du meilleur effet. Hirsute, la barbe en bataille, le teint blafard, les yeux cernés de poches, il faisait peur à voir.

D’habitude, il évitait ce miroir. Il devait bien se l’avouer, il était complètement décrépi. Il s’était laissé aller, petit à petit, parce que plus rien ne le retenait vraiment sur cette Terre. Il ne savait plus ce qu’il faisait ici, pourquoi il était venu se perdre dans cet enfer glacé, si tout cela valait le coup, si la punition qu’il s’était infligée – mais s’agissait-il d’une punition ? – était justifiée.

Il se détourna de ce visage qu’il ne reconnaissait pas, de ce bientôt vieillard qui mourrait dans un avenir pas si lointain sans avoir répondu à aucune de ses questions.

Il était venu chercher l’oubli, mais il n’avait rien oublié. Ou tout oublié ? Tout mélangé, ça oui, et à coup sûr rien résolu. Comme si la fuite pouvait être une solution !

Vieux fou !!!

 

Pourtant, il avait été un tout autre homme, il y avait longtemps, dans un autre monde, une autre vie. Il avait été un jeune homme promis à un avenir radieux. De belles études, des diplômes prestigieux, une ascension sociale, costumes griffés, chemises de soie, chaussures de cuir fin, le tout sur mesure…

Il grogna de nouveau et de sa main aux ongles noirs brassa l’air devant lui comme pour chasser une mauvaise vision.

 « La vie, quelle connerie ! », éructa-t-il avant de se laisser tomber en maugréant sur un tabouret bancal taillé dans un tronc d’érable. Chausser ses bottes indiennes, très souples pourtant, était devenu un calvaire et il se demandait parfois s’il ne devait pas, pour échapper à cette corvée, les garder aux pieds pour se coucher, comme il l’avait décidé quelques années auparavant pour sa culotte de peau.

Cette épreuve enfin passée, il enfila un gilet de castor et s’enfonça sur la tête un bonnet de fourrure, achevant de se mettre à l’abri du froid. Il sourit en repensant à un livre d’enfant qu’il avait lu il y avait bien longtemps, sur un autre continent, et qui relatait les aventures de Robinson Crusoé où ce dernier apparaissait vêtu de peaux de bêtes. Que de rêves cette image avait alors suscités dans son esprit d’enfant !

Décidément les souvenirs l’assaillaient ! Mauvais signe, se dit-il. Aujourd’hui, il était un peu Robinson Crusoé, mais un Robinson vieilli et fatigué, dont la vie avait entamé son compte à rebours.

Et pourtant, il ne regrettait rien. Cette existence, il l’avait voulue. Ça faisait combien de temps ? dix-sept ans ? vingt ? peut-être plus ? Il avait perdu le compte et ne s’en souciait absolument pas. Il n’avait pas de montre, pas de calendrier. Il vivait au rythme des saisons. Quand les oies sauvages partaient vers le sud, il savait que l’hiver était à la porte. Quand elles revenaient vers le nord, il savait que le printemps était arrivé et c’est tout ce qui lui importait. Le reste…

Il avait voulu fuir la civilisation, ses turpitudes, ses faux semblants et le culte de l’argent.

Les souvenirs aussi, les mauvais souvenirs, les trahisons, enfin tout ce qui rend la vie de l’homme impossible alors qu’elle pourrait être si simple…

Mais était-ce vraiment ce qu’il avait voulu fuir ?

D’un geste lent de la main, il balaya ses ruminations. Comme le temps était passé vite !… Il s’ébroua de nouveau pour chasser ce passé qui lui revenait en mémoire et se frotta les mains vigoureusement pour les réchauffer. Il fourragea dans le poêle à bois, prit un peu de mousse séchée dans une caisse à même le plancher, quelques branchettes qu’avec précautions il posa en équilibre, et craqua une allumette. Le petit poêle ronronna vite. Il le chargea avec deux belles bûches bien sèches qui crépitèrent aussitôt, dégageant une agréable odeur de pin et de bivouac. Il étendit ses mains que l’arthrose commençait à déformer, appréciant, les yeux fermés, la magie du feu de bois dont jamais il ne s’était lassé.

Le bourdonnement des flammes se fit plus puissant. Une bonne chaleur envahit l’espace et adoucit l’atmosphère. Il s’apprêtait à vivre ce qui pour lui était le meilleur moment de la journée et il prenait son temps, le savourant par avance avec délectation. Il prit sur une étagère une vieille cafetière en tôle émaillée, souffla mécaniquement à l’intérieur pour déloger tout insecte, la remplit de neige en entrouvrant la fenêtre et la posa sur le métal qui commençait à rougir. Pendant que la neige fondait, il ouvrit un placard rustaud qu’il avait lui-même fabriqué il y avait des lustres, et après avoir un peu tâtonné au milieu d’une quantité de pots métalliques portant des étiquettes de couleurs différentes, en choisit un sur lequel était inscrit « Café », en français, d’une belle écriture ronde. Il en versa plusieurs cuillerées dans l’eau qui commençait à frémir, puis, après une hésitation, comme si le compte n’y était pas, en rajouta une. Le poêlon, encore graisseux de la veille, accueillit quatre bonnes tranches de lard qui se mirent à grésiller joyeusement, apportant un nouveau parfum dans la cabane. Il posa une plaque de métal directement sur le poêle et y versa, d’un récipient plastique à l’aspect douteux, une pâte liquide d’un blanc jaunâtre, qui se transforma aussitôt en petites crêpes bien épaisses, dorées et fumantes. Une bonne odeur mêlée de café frais, de boulangerie, de grillade et de bois brûlé se répandit. Le café bouillant le réchauffa un peu. Tous ces arômes l’avaient mis en appétit et rehaussaient son humeur de quelques degrés. Il mangea avec plaisir les crêpes agrémentées de sirop d’érable et de copieux morceaux de lard.

Toutefois, le froid ne le quitta pas tout à fait, même quand la température de la cabane atteignit un confortable 22°. C’était ses os qui étaient gelés. La presque vieillesse, il en était conscient. Il s’y était préparé depuis bien longtemps et depuis bien longtemps avait décidé de ne pas finir malade, seul dans son lit, au fond d’une cabane perdue au milieu du Yukon, ou pire encore, dans le mouroir d’un hospice. Il savait qu’un jour choisi par lui, il partirait sur ses jambes, encore valide, et se laisserait, au milieu de la nature, dans un endroit sublime où ses yeux se figeraient sur un paysage féerique, emporter par la mort blanche. Il en avait souvent parlé avec Méo, son frère indien, qui le comprenait mais n’adhérait pas à cette idée.

 

Ses pensées vagabondèrent. Méo !… Qu’aurait-il pu faire sans lui ?

Il se rappela sa première rencontre avec le jeune Indien, aux tout premiers jours de son arrivée. Lorsqu’il avait débarqué avec son mulet et son chien, tous chargés à bloc, il n’avait pas vraiment de projet précis et ne savait trop où s’installer. Il avait hérité du chien en achetant le mulet. Il avait bien essayé de discuter un peu avec le vendeur, histoire de se familiariser un minimum avec le territoire, mais celui-ci s’était montré peu loquace et plutôt évasif. Dans ce pays, chacun s’occupait de ses propres affaires et, s’il était bon chrétien, pouvait peut-être espérer l’aide de Dieu ; mais il ne fallait pas trop y compter, car même Dieu semblait avoir oublié ces coins perdus.

Le chien s’appelait Walker et ne ressemblait à aucun autre. Ni chien de traîneau, ni chien de chasse, ni berger, mais un peu tout cela à la fois. Plutôt court sur pattes, il était râblé, doté d’une mâchoire massive et puissante. Sans son regard tout de douceur, il aurait été impressionnant, voire effrayant. Ils s’étaient immédiatement et mutuellement adoptés, et le chien s’était mis à trottiner joyeusement devant lui, agitant une queue courte et touffue qui avait dû subir une amputation partielle tant elle correspondait peu au reste de l’animal.

Ne connaissant ni la région ni le Grand Nord, il avait, après la dernière ville rencontrée, si toutefois on pouvait appeler cela une ville, suivi prudemment la rivière pendant trois jours jusqu’à un affluent. Il avait alors opté, au hasard, pour la rive de gauche qu’il avait suivie trois autres jours. Peu avant la frontière avec l’Alaska, il avait bifurqué légèrement sur sa droite, plein nord, en direction de Fort Mac Pherson, pour autant que les maigres indications recueillies fussent exactes. Mais en fait, il se fichait comme d’une guigne de savoir où il était et plus encore où il allait, laissant au hasard le soin d’en décider.
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