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Prologue


 


 


La Vallée de l’Ambre est un lieu qui inspire à la fois la terreur et la fascination. Un désert désolé, situé au centre d’un vaste continent au climat hostile. Tous ceux qui l’ont traversée à leurs risques et périls l’attestent haut et fort : l’atmosphère de cet endroit oppresse parfois jusqu’au malaise.


Comme il est facile de se perdre au milieu de ce paysage vide, aux nombreuses roches taillées par le silence de la nature ! Pourtant, il est possible d’entendre parfois quelques rares oiseaux qui volent au-dessus des collines de grès, des flancs rouges qui impressionnent, du fait de leur hauteur et de leur austérité. Des rapaces qui suivent un corbeau solitaire. Dans ce tableau morne, la lumière aveugle les êtres vivants. La chaleur insupportable fait disparaître les carcasses et squelettes de celles et ceux qui ont osé braver le danger.


Des os recouvrent le sable brûlant, dans lequel on peut trouver quelques plantes qui survivent à cet environnement inhospitalier… Les montagnes qui entourent la majestueuse Vallée semblent briller, lorsque l’astre se couche, à la fin du jour interminable. Quelques reptiles aventureux glissent sur la terre desséchée qui craquelle, laissant des fissures semblables à des veines. Parfois, une brume diaphane embaume le territoire… Mais pendant la journée, une brise meurtrière souffle dans l’air : celle-ci ne faisant qu’accentuer la sensation de fournaise. Les cactus et les petits buissons forment l’unique végétation visible, créant une atmosphère sinistre et inquiétante. Seuls quelques bruits d’insectes brisent ce néant de vie.


C’est pourtant en plein cœur de ce monde mort et abandonné que la noble famille Visara a décidé d’implanter son établissement funéraire. Un bâtiment en guise d’agence d’accueil, et un entrepôt attenant, réaménagé en chambre funéraire. Lui faisant face, une supérette automatique est régulièrement réapprovisionnée par les courageux propriétaires en échange de pépites d’or.


Autrefois, l’entreprise jouissait d’une réputation des plus respectables. L’équipe accompagnait les défunts apportés par les clients endeuillés, originaires des campements les plus proches, dont Pecato. Mais aujourd’hui, le site des pompes funèbres tombe en ruines, avec ses murs effrités et ses fenêtres partiellement brisées. Même les marches qui mènent à la porte d’entrée sont usées et les volets sont rouillés. D’ailleurs, le bâtiment tout entier est couvert de poussière et de sable, qui s’accumulent dans les coins et les crevasses.


À l’intérieur de l’agence esseulée, l’atmosphère s'avère encore plus pesante, avec ou sans personnel. La crasse s’incruste partout, sur les étagères de présentation et les chaises qui manquent de clients. Aux murs, les toiles d’araignées se mêlent aux affiches fanées et quelques photos jaunies. Quant aux fenêtres, elles laissent un fin espace pour apercevoir la route en béton, entre les planches cloutées, empêchant la chaleur de s’infiltrer.


De temps en temps, un véhicule traverse devant l’agence de pompes funèbres et l’épicerie autonome. Alors, les roues de la voiture soulèvent un nuage de poussière, qui retombe doucement sur l’asphalte fondu à certains endroits. Généralement, ce sont des petits curieux, originaires de la capitale, à l’est. À Anoroke, les jeunes gens se prennent de passion pour la légende concernant le peuple qui vivait dans ce lieu désormais abandonné appelé Romasaga. Les rumeurs courent, et les explorateurs intrépides accourent dans la Vallée de l’Ambre. Rumeurs de disparitions inexpliquées et de coups de folie vont et viennent le long des routes désertiques.


De loin, on repère aisément les ruines, car les anciennes constructions tiennent encore debout. L’ombre imposante de ses murs s’étend sur l’océan de sable, pour les intrus qui s’approchent, cette cité semble avoir été abandonnée depuis des siècles… Des broussailles séchées et des cailloux ont pris possession des rues, et les maisons troglodytes et cabanes se laissent traverser par des courants d’air, transformés en sifflements. 


Auparavant, le peuple des Vespareos vivait en ces lieux. Un petit groupe d’une poignée de personnes au début, puis une centaine d’habitants. Ces individus avaient même choisi de s’épanouir en marge du monde des campements, préférant sans doute s’unir entre eux. On les reconnaissait facilement, car ils s’habillaient d’une manière étrange. Enfants, femmes et hommes masquaient leurs visages d’un voile opaque. Vêtus de jaune des pieds à la tête, ils traversaient la Vallée à dos de cheval, toujours à la tombée de la nuit. Souvent, ils récitaient des prières que personne ne pouvait comprendre. Ils avaient leur propre dialecte et les membres de la communauté semblaient tellement unis et soudés qu’ils semblaient prononcer les paroles de leurs chansons d’une seule et même voix qui se répercutait en écho, se muait en grondement, et les autres habitants du désert pouvaient l’entendre à des kilomètres à la ronde. Comme ils restaient entre eux, le mystère s’est fondé de lui-même.


Les Vespareos ont intrigué par leur présence, et ils obsèdent aujourd’hui par leur absence. Car si les habitants de la Vallée s’étaient toujours posé de nombreuses questions à leur sujet, il n’en existe pas de plus mystérieuse que celle de leur disparition soudaine.


Dès lors, la même interrogation revient sur toutes les lèvres : pourquoi quitter aussi rapidement sa maison, sans se retourner ? Pour aller où ? Une horde de dénicheurs de secrets se passe le mot pour s’y rendre et mener l’enquête, afin de dissocier le vrai du faux. Malheureusement, les mensonges se mêlent aux fantasmes et aux réelles expériences. Certains disent que la ville est touchée par une espèce de malédiction. Ils ont même commencé à parler d’un esprit errant, qui serait resté pour entamer une garde éternelle, depuis l’au-delà. Les plus rationnels avancent une hypothèse différente : une personne bien vivante s’y cacherait, survivant à l’ombre, et ne sortant jamais de sa cabane en pierres sèches… D’autres explorateurs imaginatifs avaient formulé des théories au sujet de sacrifices et d’invocations de magie noire, des offrandes aux anciens dieux et démons qui leur auraient permis de couler des jours heureux au cœur d’un désert réputé pour ses menaces…


Quoi qu’il en soit, les habitants de Romasaga sont partis pour de bon, et personne ne sait où ils sont allés. Mais cette question fascinante pour le commun des mortels n’éveille aucunement la curiosité de celle qui a si vaillamment travaillé pour le compte de Visara, aux pompes funèbres qui portent son nom…


En ce jour, Karano se sent infiniment reconnaissante envers le bienveillant directeur. En effet, son courage et sa persévérance imposent le respect. Un mois auparavant, l’ancienne employée servait encore sous ses ordres, en honorant consciencieusement les fruits mûrs de son long apprentissage. En réalité, Karano s’était rapidement adaptée aux caprices de son patron, exigeant et perfectionniste. Après tout, le temps l’avait même transformé en ami de confiance. C’est ainsi qu’elle considère toujours, avec les plus élogieux égards du monde la présence rassurante de cet homme ambitieux… Pourtant, la fin de leur collaboration lui semble subsister, comme une brûlure à la langue qui endormirait les sens. Désormais, toute son existence s’est muée en errance. À demi allongée sur un matelas fin à même le sol, Alcina Karano se remémore son licenciement, en posant ses grandes mains sur son ventre.


Comme toutes les journées qui s’écoulent dans la Vallée de l’Ambre, tout au long de l’année, la température étouffe tout le monde. La rupture du contrat qui la liait à l’entreprise de pompes funèbres s’est accomplie au sein même de l’agence, sous ce toit plat qui s’étend sur une cinquantaine de pas, sous ce métal qui tapisse la charpente et qui accentue la chaleur qui règne dans les locaux, sous l’air épais remué par la dizaine de ventilateurs qui tournent en continu. À cet instant, le plafonnier brassait l’air déjà chaud de ses grandes hélices, la route en béton devant la boutique était parfaitement silencieuse et, dans l’indifférence la plus totale, un iguane avait traversé en prenant son temps.


Après une cigarette partagée à deux, ils s’étaient réunis autour du bureau du chef Visara, un espace entièrement décoré par ses soins, où l’on peut apercevoir d’antiques photos de famille. L’entreprise autrefois prospère s’est métamorphosée, ses ancêtres auraient honte. 


Projetée un siècle en arrière, la société naissante se targuait encore d’avoir le monopole. Cette mainmise sur ces familles représentait un véritable luxe dans une région pourtant si reculé. En tant que membre émérite de l’entreprise, Karano ne connaissait que trop bien la situation catastrophique du commerce.


Dans un petit cahier, la femme notait le nombre de clients à la fin de la semaine. Présentes sept jours sur sept, les deux âmes se réjouissaient si elles parvenaient à recevoir ne serait-ce qu’une personne. Leurs bureaux mutuels se faisant face, Visara était sans cesse le premier à bondir de son fauteuil pour accueillir le nouvel arrivant, tandis que Karano restait assise. Celle qu’il appelait affectueusement « sa petite géante » est pour le moins spectaculaire. Alors, afin de ne pas effrayer les rares prospects qui osaient pousser les portes du magasin, il avait été convenu qu’elle ne devait en aucun cas se lever de sa chaise ou parler, puisque sa voix grave intimidait ceux qui l’entendaient. Elle qui haïssait le maquillage avait l’obligation de rougir ses lèvres, de dessiner ses sourcils, tout en portant un collier de perles, au ras de son cou, qui lui avait été offert par Felipe Visara en personne.


Mais cette fois, quelque chose avait alerté la vigilance de Karano. Son protecteur avait fermé la porte de l’entrée à clef : une scène sordide en pleine journée, car elle ne se produisait d’ordinaire qu’à la tombée de la nuit, lorsque son supérieur rentrait chez lui.


En plein milieu de l’après-midi, Visara lui avait fait signe de prendre place sur l’un des deux fauteuils en velours qui se trouvait sur son territoire. Par crainte de casser le précieux mobilier qu’elle n’avait jamais investi, la grande Karano s’y était installée avec soin, vérifiant que le siège supportait son poids. Sa silhouette proportionnée faite d’épais muscles différait fortement du petit gabarit de Visara, fin et bien plus léger. Leur écart était estimé à un demi-mètre.


Ainsi assis l’un en face de l’autre, le directeur avait pris un air grave, joignant les mains au-dessus du seul dossier prévu pour le mois. En cherchant ses mots, Karano avait déjà compris ce qui l’attendait.


— Écoute, ma belle… Je sais que ce que je vais te dire ne va pas te faire plaisir, et crois-moi, je suis le premier à me désoler de la situation. Tu ne manques pas d’intelligence, tu sais qu’on fait comme si tout allait bien… Mais au fond, malgré nos plaisanteries au sujet de la boîte, tout fout le camp. On va bientôt devoir fermer et arrêter l’aventure ici, mais j’ai espoir qu’un phénomène inattendu nous sortira de cette impasse. Je ne vais plus pouvoir te garder, c’est un fait. Tu as bien vu, on arrive à peine à manger un repas dans la journée et l’électricité, on s’en passe bien, les factures coûtent trop cher. Alors qu’est-ce qu’on fout ? On déménage à Anoroke ? Et qu’est-ce qu’ils deviendront, tous ces petits vieux et leurs caravanes, et ces types dans les refuges, qui font appel à nos services ? Je commence à me dire qu’on devrait abandonner ensemble. C’est comme si l’univers nous faisait comprendre qu’on n’a plus besoin de nous. Mais j’ai consacré ma vie à cette boîte, depuis mes quinze ans… Je ne sais rien faire d’autre. Et puis maintenant, je me demande même si je vais pouvoir survivre. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai pas le choix, je dois continuer tout seul, sans toi. J’espère que tu trouveras le courage de me pardonner. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour t’aider ?


En réponse, Karano s’était plongée dans le regard de son interlocuteur, luttant pour ne laisser trahir aucune émotion. Sous le choc de la terrible nouvelle, à laquelle elle s’était pourtant préparée, la partenaire avait perçu à la fois une vraie tristesse, mais aussi une volonté d’exagérer sa déception, comme s’il s’était senti obligé de feindre le déchirement de cette séparation à venir. Il avait même ôté ses lunettes, s’était emparé d’un chiffon pour les nettoyer en se pinçant les lèvres. Les derniers mots qui étaient sortis de sa bouche étaient les suivants : « Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour t’aider ? » La réflexion ne dura pas, mais alors qu’elle s’apprêtait à réagir à ce constat dramatique, le chef lui avait coupé la parole, comme d’habitude.


— Certaines remarques de nos rares clients m’ont également alerté. Ne te méprends pas : je te respecte et j’éprouve même une immense tendresse à ton sujet… En fait, tu es une femme serviable, polie et courageuse. Tu ne rechignes pas à l’idée de t’épuiser pour pouvoir honorer une commande, assurer une livraison. Comble de l’effort, tu as demandé toi-même de vivre au-dessus des bureaux, dans cette pièce minuscule… Et pourtant ! Ne craignons pas les mots : tu es gigantesque ! Tu m’inspires, Kara… Tu m’inspires. Mais c’est terminé, même si j’ai retardé l’échéance au maximum. Certes, je mets fin à notre travail d’équipe pour des raisons budgétaires, mais aussi parce que tu en imposes. Avec toi, les gens se sentent oppressés. Je me souviens de notre discussion, l’autre jour : toi-même, tu m’avais confié à quel point la présence des personnes pouvait te bouleverser. En fait, tu me fais penser à eux… Ta force physique représentait un atout jusqu’ici, mais elle ne nous sauvera pas de la faillite.


Toujours silencieuse, l’associée mise à la porte avait hoché la tête de haut en bas, plusieurs fois.


— Monsieur Visara, avait-elle déclaré de son timbre unique, vous venez de me demander ce que vous pourriez bien faire pour m’aider, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, avait-il confirmé en souriant d’un air serein.


— Laissez-moi vivre dans mon nid, s’il vous plaît. J’y ai pris mes aises, j’ai l’habitude : c’est ma maison. Je ne gênerai personne, vous pouvez compter sur moi pour ne pas perturber les familles et les curieux qui passeront la porte. J’ai bien conscience que ma demande peut sembler osée, mais je n’ai nulle part où aller. Comme vous le savez, mes parents ont quitté Anoroke depuis que j’ai signé mon contrat d’embauche, chez vous. J’ignore s’ils sont encore là-bas ou s’ils ont rendu l’âme. En toute franchise et au risque de vous paraître insensible, je m’en moque. La personne qui m’a sauvée de cet enfer, de cette vallée désertique, c’est vous, pas eux, qui ont brillé par leur absence.


Monsieur Visara a toujours été un individu expressif. Les paroles de Karano l’ont troublé, il a semblé hésiter face à cette requête. Pourtant, il ne lui a fallu que quelques secondes pour répliquer, tout en veillant à choisir les bons mots, car c’est là l’un des talents du chef de l’agence. Un beau-parleur, qui sait charmer et envoûter les serpents qui viennent quérir ses services.


— Mon amie, je refuse de te chasser comme une malpropre. Certes, je ne vais plus pouvoir te verser ton salaire, mais je ne compte pas te laisser errer dans la vallée, voyons… Je ne suis pas un monstre.  


Soudain, il s’était redressé de sa chaise pour écarter les stores brûlants et lui désigner le distributeur et la pompe à essence automatique, de l’autre côté de la route bétonnée. Chaque mois, un camion vient alimenter les rayons, les plus courageux n’ont qu’à glisser une minuscule poussière d’or pour commander un article. Cela suffit amplement : biscuits, pains et chips au maïs, viandes, fruits séchés, bouteilles d’eau et bières… La simplicité que représente cette petite corne d’abondance incarne une lueur d’espoir dans la Vallée de l’Ambre. Plutôt que de rouler trois heures et demie jusqu’à Anoroke, l’essentiel se trouve à quelques pas du repaire Visara.


— Tu te souviens, l’année dernière, quand on a dû couper les caméras de surveillance ?


Karano avait répondu par l’affirmative.


— Je sais que je rabâche la même chose, mais je n’en peux plus de ces idiots, qui se prennent de passion pour Romasaga. Leurs escapades morbides ne manquent pas de piquant. Imaginons : un groupe de jeunes se retrouve en pleine nuit pour squatter une des maisons. Et si elle n’était pas vide, cette vieille baraque à l’abandon, qu’ils ont choisie au hasard ? Et s’il y avait un malade qui attendait patiemment que le petit poisson vienne sauter directement dans le filet ?


— En quoi est-ce que ça nous concerne ? avait demandé la femme en croisant les bras. Ils jouent aux imbéciles, prennent des risques inconsidérés. Leurs parents n’ont qu’à mieux les museler.


Monsieur Visara avait levé les yeux au ciel, poussé un long soupir avant de se rasseoir.


— Heureusement que tu n’as pas d’enfant, avait-il sèchement déclaré, j’espère que tu n’en auras jamais. Tout ce que je dis, c’est que ces imbéciles nuisent à cette entreprise. Quand ils ont balancé du sang de porc sur nos vitres, la fois où ils nous ont écrit des lettres de menaces, nous insultant de voleurs et de démons portant la poisse, on sait que c’est eux ! Souvent, je les croise sur la route en rentrant chez moi, avec leur voiture achetée par papa et maman… Ils traversent le pays entier, simplement pour le frisson de Romasaga. Je crains qu’ils s’en prennent à notre véhicule, qu’ils tentent le pire… Pour une affaire de chair de poule. Écoute, Kara, je te propose de conclure un marché avec moi, si tu veux bien. Je t’autorise à rester là-haut, à la condition que tu puisses surveiller les alentours, lorsque l’agence et la chambre sont fermées. Il est important que tu me rapportes ce qui se trame dehors. Accepterais-tu de monter la garde pour moi ? Je sais que tu pourrais aisément chasser une bande de bonshommes à main nue… Ouvre le tiroir, derrière toi.                 


                Alors, l’homme lui avait tendu la clef qu’il portait autour de son cou, cachée sous sa cravate et sa chemise blanche. Doucement, la femme s’était levée. Toujours légèrement courbée pour ne pas se cogner la tête au plafond, elle s’était accroupie et avait obéi sans poser de question. Le mécanisme s’était débloqué, elle avait écarté les petites portes en bois verni et découvert un genre de fusil à proximité de cartouches à percussion annulaire, sur lesquelles on pouvait lire le nom d’une marque qui lui était familière.


— Vous pourriez faire appel à un professionnel, avait-elle suggéré en approchant ses mains de la boîte de culasse en laiton jaune, je n’ai pas vraiment de talent avec les armes à feu. Bien sûr, je sais m’en servir, mais…


— Mais cela suffira amplement, l’avait coupée le directeur en l’observant de ses yeux perçants, je pense que c’est une excellente alternative à la culpabilité que je ressentirais si je devais t’expulser d’ici. Tu te rendrais utile… Finalement, tu auras peut-être plus de travail que moi. Mais attention ! Ne gaspille pas les munitions pour abattre des coyotes, des lézards ou des renards. De toute façon, je compte sur ton bon sens pour le solliciter seulement si la menace pèse sur ta vie. Si un intrus essaie de voler la boutique ou de l’attaquer, tu n’auras qu’à l’effrayer. Tomber sur un colosse armé en pleine nuit, je n’aurais pas envie de le provoquer… Dans l’obscurité, ils te prendront facilement pour un genre de monstre !


                Malgré l’annonce dramatique du licenciement de Karano, et le manque de tact caractéristique dont il venait de faire preuve, le patron s’était mis à rire à gorge déployée, tout en la regardant affectueusement.


— Ce soir, je veux que tu emportes tout avec toi. Entre la fermeture et l’ouverture, je souhaite que tu défendes notre territoire, je te laisserai alors un repas devant ta porte, avant de partir. Est-ce que tu acceptes ma proposition ?


                L’ancienne employée de la maison Visara avait longuement fixé le gérant. Ainsi figée, elle faisait régner dans la pièce une atmosphère pesante, qui n’avait pas manqué de troubler le petit responsable.


— Je protégerai cet endroit, je vous le promets. Merci, Monsieur Visara, pour votre bienveillance. Est-ce que je la mérite vraiment ?


— Ta modestie te perdra, avait-il répliqué. Je sais à quel point tu aimais ton métier, et te voici désormais concierge ! Ah ! La vie prend parfois des tournures surprenantes… Le comble, pour la Vallée de l’Ambre, où il ne se passe plus grand-chose. J’espère au moins que cette nouvelle occupation s’avérera utile. En priant pour que ce désert se montre plus calme à l’avenir… Grâce à toi !


Ainsi s’est achevé l’étrange échange entre les deux individus. Désormais gardienne des lieux, Karano s’investit grandement dans cette mission. Dans le local technique où elle habite et reste enfermée du matin au soir, une simple lucarne en hauteur permet d’aérer la pièce vétuste. Heureusement pour cette locataire particulière, il lui suffit de se placer face à cette ouverture pour contempler le parking vide, la route et les lointaines maisons abandonnées de la ville fantôme de Romasaga, à l’Ouest. Les nuits ne sont jamais tout à fait noires dans la Vallée de l’Ambre. Inspirer l’air sec et froid de l’obscurité givrerait presque les bronches des promeneurs nocturnes. Ces variations font partie des lois impitoyables du désert, Karano le savait.


Lorsque le ciel est dégagé, les étoiles et la lune projettent leurs rayons, le phénomène donne l’occasion rêvée à l’invisible surveillante d’observer les alentours depuis cette tour de guet improvisée. Cette pièce était autrefois une réserve, permettant de stocker les urnes en attente, ainsi que plusieurs frigidaires, contenant des poches de carboglace et le formol, mais aussi des substances telles que le méthanol.


En réalité les allers-retours incessants, la montée et la descente des escaliers depuis l’extérieur ont eu raison de la patience du patron. Le jour où Karano a découvert sa propre caravane saccagée, l’idée d’improviser ce grenier en chambre s’est imposée comme une évidence et elle s’y est immédiatement sentie à l’aise.


Dans cet espace confiné et nettement trop petit pour elle, elle ressent un certain confort, contrairement à l’immensité de la Vallée de l’Ambre et son sable, ses canyons et ses gigantesques étendues qui donnent le tournis… La tour de garde humaine trouve une satisfaction réelle à l’idée d’occuper une zone limitée qu’elle peut contrôler à sa guise.


Ce nid se situe juste au-dessus de l’agence des pompes funèbres Visara & Fils. La chambre comprend six cases en acier inoxydable, dans lesquelles Karano avait pour habitude de glisser les cadavres enveloppés de leur housse noire, à l’époque où tout fonctionnait mieux, avec l’électricité… Autrefois, ces tiroirs pouvaient conserver les corps des défunts dans d’excellentes conditions. Aujourd’hui, privé de ce luxe, le propriétaire s’est vu contraint de devoir redoubler d’ingéniosité.


La fabrication maison de la neige carbonique nécessite un extincteur. Au rez-de-chaussée, un placard en est rempli… Dans ses meilleures années, les mises en bière se déroulaient parfaitement bien. Karano elle-même installait le défunt dans le cercueil après avoir fixé le capiton. Concernant le maquillage, elle prenait parfois des heures à arranger l’allure des morts, imaginant leurs habitudes pour leur rester le plus fidèle possible. Malheureusement, les éloges revenaient à Monsieur le Directeur, qui se vantait d’être un expert en la matière, alors qu’il peinait à soulever la dépouille d’un enfant, tant il était faible ! Une forme physique qui ne s’était jamais améliorée.


Mais aujourd’hui, les temps des compliments et les recommandations des clients sont devenus des souvenirs. Trop souvent, Visara accusait le mystérieux exode de Romasaga d’être la cause de tous ses échecs. Intérieurement, Karano pense d’une autre manière, car à l’époque, aucun habitant de la ville fantôme n’avait jamais sollicité les services funéraires de l’entreprise Visara & Fils. Leur communauté était bien trop repliée sur elle-même et ne se mêlait pas aux campements. En fait, cette autarcie complète s’est brisée, le jour où tous les résidents ont décidé de quitter leurs maisons. Les modestes demeures sont restées telles qu’on les a laissées, avec leurs briques couleur ocre qui les fondent aux collines sèches. Dans ce dédale de ruelles abandonnées, on aperçoit quelques grottes naturelles qui ont aussi servi de foyer.


En ce temps, la rumeur d’une secte était alors parvenue jusqu’aux autorités d’Anoroke, qui craignait que ses habitants ne se détournent de la capitale, pour embrasser une philosophie de vie différente, qui plaisait particulièrement aux idéalistes. De nombreux curieux se prenaient de passion pour cette collectivité aux mœurs douteuses. Pourquoi se cachaient-ils ainsi ? En quoi consistait vraiment cet art de vivre inconnu et dissimulé, à la manière d’un trésor inestimable et qu’ils refusaient de partager avec le reste du pays ? Par le passé, à chaque nouvelle saison, les Vespareos se rendaient à Anoroke pour acheter des vivres. Ils se déplaçaient à cheval ou bien en voiture, des modèles très anciens et peu entretenus. Finalement, l’option du cheval demeurait la plus économique et la plus pratique. Quand la bête devenait trop vieille, il suffisait de l’abattre pour la transformer en précieuse ration de nourriture.


Karano et Visara se souviennent bien de l’exode. Alors qu’ils nettoyaient le corbillard ensemble, une foule de gens était apparue, dans le paysage aride. Voilà qui ressemblait exactement à un mirage, une hallucination partagée à deux. Mais la disparition s’est avérée bien réelle. Femmes, hommes et enfants avaient tout simplement décidé de quitter Romasaga, en laissant tout derrière eux. Quant à leur devenir, difficile de formuler une théorie recevable. On n’a plus vu de déguisement ridicule déambuler dans la Vallée de l’Ambre, alors les pillards ne se sont pas fait prier, et continuent d’affluer… Ils justifient leur curiosité en jouant la carte de l’aventure — mais au fond d’elle, Karano sait qu’ils mentent.


 


Il est dix-huit heures lorsque le directeur de l’agence de pompes funèbres verrouille l’accès à l’entrée. Il a pris soin de fermer avec d’énormes cadenas les fenêtres, après avoir solidement bloqué les volets. Attentive au moindre mouvement, au moindre son, Karano s’est habituée au manège. Elle entend l’escalier en fer grincer, les pas de Visara indiquent que son dîner approche. La femme entrebâille légèrement la porte pour saluer son chef.


— Bonsoir Kara. Je t’ai pris une poêlée de légumes grillés. Il y a de la sauce, comme tu aimes, et une cannette de soda… Est-ce que ça te convient ?


En guise de réponse, elle hoche vivement la tête de bas en haut et accepte le bol.


— Un membre de Pecato m’a appelé sur mon portable, annonce-t-il sur un ton joyeux, ils ont retrouvé le cadavre d’une vieille dame qui ne venait pas de chez eux. En fait, personne ne sait qui elle est. La police et les médecins ont conclu à une fin naturelle. Ce sont des types généreux, ils se sont réunis pour payer ses funérailles. J’adore mon campement ! C’est extraordinaire ! Un convoi complet ! Bon, j’aurais aimé qu’il y ait au moins une famille pour la réclamer et organiser un bel hommage… Les gens n’en ont plus rien à foutre des morts. Pour cela, il faudrait qu’ils accordent déjà de l’importance aux vivants. Les enterrements, ce n’est plus ce que c’était. Quand j’ai commencé, je voyais mon père écrire des oraisons funèbres splendides, c’était un vrai poète. Mais maintenant, tout ce qu’on nous demande, c’est de creuser un trou, de glisser le pauvre type là-dedans et c’est tout ! Bon courage pour cette nuit, j’ai remarqué que des nuages s’amoncelaient. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir… N’hésite pas à entamer des rondes, si la lucarne ne suffit plus. 


Monsieur Visara ne prend pas le temps de s’intéresser à son employée, de savoir si elle se porte bien, car il s’en moque. La nouvelle concernant l’enterrement à venir est excellente pour les affaires.


De loin, derrière la fenêtre, la locataire perce l’opercule de la boisson et l’observe monter à bord du splendide corbillard Cadicall, la fierté de la famille. C’est aussi son véhicule personnel. Grand prince, le bonhomme avait accepté de lui léguer sa fameuse moto Ishtabim.


L’histoire derrière ce bolide frise le ridicule. Dans ses jeunes années, le petit Visara avait été gâté. On lui avait offert le modèle de ses rêves, mais un regrettable accident l’avait fait renoncer aux plaisirs des balades venteuses sur la route traversant la Vallée de l’Ambre. Il aurait pu la vendre, mais il a préféré la garder dans un coin de l’agence familiale. Cette antiquité roule encore vite et bien, et ça suffit à Karano. Lorsqu’il prend place à bord du long véhicule, le regard de la femme croque-mort reconvertie en sentinelle croise le sien. L’espace d’une seconde, son cœur se contracte, ses joues s’embrasent et elle se contente de sourire. Il lui fait signe, elle s’enferme, et attaque son repas, debout face à la petite fenêtre.


Tandis que les cumulus débarquent dans le ciel, la gardienne rêve de suivre son ancien directeur, qui s’est malheureusement mué en fantasme persistant. Une image brumeuse et insaisissable. La géante s’anime d’une perversion exquise, une forme de transgression qui n’appartient qu’à elle seule.


 




Chapitre I


Épouvantail


 


 


De bon matin, Karano avait pu débusquer une famille de fennecs alors qu’elle montait la garde. Quand le soleil rouge s’était levé derrière les cactus, elle avait pris place sur une pierre et s’était surprise elle-même en contemplant ce miracle naturel. Le fusil entre les mains, elle regardait d’un air absent les voitures décapotables des gamins qui revenaient de Romasaga en écoutant leur musique insupportable qui faisait trembler les caissons. Assez courageux pour y passer la journée, pas assez téméraires pour y rester de nuit. En apercevant la silhouette de cette immense femme se redresser alors qu’il arrivait devant l’agence de pompes funèbres, le conducteur avait mis pied au plancher. Non, pas assez téméraire, avait silencieusement confirmé la géante.


Parfois, Karano se demande si elle est devenue elle-même un genre de mythe ou de légende. Elle suppose que les gens ont vraiment peur d’elle, tout comme ces jeunes qui chassent les manifestations paranormales à la ville fantôme. Quel nom lui ont-ils donné ? L’ogre des sables ? Malgré ses proportions hors-normes, le visage de Karano ne manque pas de caractère. Son nez cassé à bosse lui confère une face androgyne, et sa bouche charnue sourit rarement. Sa longue chevelure noire comme l’ébène, naturellement bouclée est souvent retenue par une large barrette pour lui permettre de mener à bien les travaux manuels. Elle dissimule son opulente poitrine sous d’élégants tailleurs, qui marquent son anatomie impressionnante, même si elle ne se rend plus dans les locaux de Visara & Fils. Vivre sous un soleil aussi vif et puissant accentue son teint hâlé. Avec de pareils atouts, jamais un client n’a tenté de la séduire, sans doute par peur d’être sévèrement corrigé. Comment aurait-elle réagi ? Elle-même l’ignore…


Le soleil est couché. Enfin, une énième garde peut débuter.


Malheureusement pour la grande Karano, sa hantise se concrétise sous la forme d’une pluie torrentielle qui brouille totalement sa vue, cinq heures après la fermeture de l’agence. Jusqu’ici, elle avait simplement remarqué une nuée de rapaces traverser le ciel. De telles conditions relèvent de l’exception. En réalité, c’est la première fois depuis deux décennies que Karano aperçoit l’eau tomber du ciel. Il s’agit certainement de la dernière occasion de ce siècle.


Elle écoute attentivement les vraies trombes impressionnantes qui martèlent l’acier au-dessus de sa tête. Le son tonitruant embrouille ses sens, mais au moins, elle est parfaitement éveillée, en alerte… Il est temps d’affronter la tempête.


Alors, elle revêt ses gants en cuir, un long manteau qui lui arrive jusqu’aux chevilles, ses bottes, ainsi qu’un large chapeau. Autour de son cou, elle porte des jumelles, attachées à un cordon. Afin de se dissimuler au mieux, Karano passe un foulard qui couvre la partie basse de son visage ainsi qu’une paire de lunettes rondes et teintées de couleur pourpre. Comme d’habitude, elle emporte le matériel, déjà prêt dans un coin de la pièce : un épais rouleau de scotch, qu’elle glisse dans sa poche intérieure gauche, dans laquelle elle ajoute un briquet. De l’autre côté, elle n’oublie pas une flasque d’alcool pleine, et bien entendu le fameux fusil chargé. Parée à l’éventualité de tirer, elle prend ses précautions. La géante embarque une boîte de munitions, dissimulée dans un rangement étanche, et un vieux téléphone portable ne servant qu’à prévenir Visara en cas d’urgence, et une boussole. Certains endroits ne captent pas de signal satellite…


Dernier élément à emporter : une puissante lampe. Enfin, elle peut quitter son repaire, et referme la porte derrière elle, en claquant fort. Ainsi, elle espère que les éventuels voleurs qui rôdent autour prendront conscience qu’ils ne sont pas seuls.


En descendant les marches une à une, la structure entière produit un son inquiétant. Un jour ou l’autre, l’édifice s’effondrera ! Mais pour cette nuit, la construction tiendra bon, du moins elle l’espère.


Ne pouvant compter que sur ses sens et sur le faisceau qui traverse les gouttes d’eau de pluie, Karano avance prudemment. D’abord, elle longe la façade de la chambre funéraire en se protégeant sous le toit. Un petit espace lui permet de marcher au sec, tout le long du complexe dédié au deuil et à la préparation des défunts. Elle observe attentivement chaque fenêtre sécurisée par les volets et les drapés qui prennent la poussière et le sable. Puis, elle vérifie que le rideau métallique couvert de rouille est solidement fermé. En le secouant brièvement, elle ne constate rien d’anormal, tandis que l’averse s’amplifie.


De temps en temps, elle se tourne en direction de la route, mais les intempéries gagnent en intensité. Tout est arrivé si vite, si brusquement ! De toute façon, le rayon ne pénètre pas à plus de cinq mètres. C’est peine perdue. Pour la première fois depuis son changement de fonction, la gardienne ne peut mener à bien sa mission. Dépitée, elle pousse un long soupir et songe à la déception de son directeur qu’elle aime si fort.


Malgré de telles conditions, elle se décide à avancer, à l’aveugle. Attentive au moindre signe, la pluie semble s’apaiser. Cette sensation d’humidité qui s’immisce sous sa peau et dans ses vêtements lui déplaît. En proie à une gêne terrible, le temps se montre plus clément et soudain — c’est le silence absolu. La dernière goutte tombe dans une flaque, et c’en est fini de cet étrange phénomène.


En marchant droit devant elle, Karano n’avait pas réalisé à quel point elle s’était éloignée de sa maison. Elle espère de tout cœur ne plus jamais avoir à faire face à ce cas de figure, mais localise sans problème le complexe funéraire, à une centaine de mètres de l’endroit où elle se trouve désormais, en plein milieu de la route, où elle aurait pu se faire percuter par une voiture. Sur l’unique route de Romasaga à Anoroke, les conducteurs ivres pullulent. Ce n’est pas le genre des campeurs du coin de risquer leurs vies dans des expéditions qui ne mènent à rien. L’immense majorité des intrus et des badauds qui s’improvisent investigateurs viennent de la ville, c’est un fait… et leur manque de témérité les pousse à une tendance certaine à la bouteille.


Soudain, l’oreille de Karano capte un son lointain et inhabituel. Tout au bout de la route, il lui semble reconnaître une voiture approchant à une allure particulièrement lente. Les yeux plissés, elle rebrousse chemin au pas de course, tout en quittant la bande centrale. À proximité des rares arbres et végétations plantés à côté du parking du complexe funéraire, Karano attend le passage du véhicule, prête à servir d’épouvantail. Pourtant, les deux lumières qu’elle aperçoit au loin sont devenues statiques, comme si le conducteur s’était garé sur le bas-côté. S’ensuit une série de sons aigus, qui résonnent aux alentours, de plus en plus forts.


Ce n’est qu’après un long moment de réflexion que la géante comprend que ces nuisances sont en réalité des hurlements stridents, mêlés à des pleurs incontrôlables. En projetant le faisceau de sa lampe torche vers l’origine de ce vacarme, il atteint quelque chose. La source de cette cacophonie assourdissante provient d’une gorge humaine. En agitant les bras, elle appelle à l’aide. La jeune fille se précipite en claudiquant, en direction de Karano qui recule instinctivement.


— N’approche pas, hurle-t-elle sans pour autant mettre la cible en joue.


Son timbre naturel résonne gravement, pétrifiant aussitôt l’individu qui pousse des exclamations d’effroi. Une vingtaine de mètres les séparent. La gardienne aveugle volontairement cette potentielle agresseuse, qui formule des propos incohérents.


Trempée par la pluie, elle est vêtue d’un bermuda et d’un simple débardeur noir. Sa chevelure blonde en bataille n’a pas été épargnée par la pluie.


— Ne reste pas au milieu de la route, ajoute Karano, en lui faisant signe de se déplacer sur le côté.


— Aidez-nous, répète-t-elle, mon ami… Mon copain s’est évanoui. Nous avons visité la ville fantôme, nous ne sommes pas des criminels, d’accord ? Il me semble tout pâle, il ne bouge plus. Je crois qu’il respire encore, je n’y comprends rien, par pitié… Réagissez ! Mon téléphone… J’ai perdu mon sac, je…


— Tais-toi ! ordonne la grande dame.


Alors qu’elle s’avance vers l’exploratrice en panique, celle-ci se recroqueville davantage sur elle-même, en fixant le sol. La pauvre tremblotante affiche des yeux injectés de sang, qui n’osent se confronter à cet étrange personnage.


— Par pitié… Par pitié, aidez-nous. Qui que vous soyez, vous n’entendrez plus jamais parler de nous.


Ne pouvant plus soutenir son propre poids, ses genoux noueux flanchent et elle se retrouve sur le terrain boueux.


— Vous pensez être les premiers à jouer les victimes, n’est-ce pas ? demande Karano, j’en ai connus d’autres, avant vous, des comédiens de bas étage qui cherchent un refuge où dormir, un peu de nourriture à se caler au fond du gosier… Qu’est-ce qui pourrait me convaincre que tu as vraiment besoin de mon aide, petite chose sans défense que tu es ? Je ne crois pas à ton mensonge. Mon rôle n’est pas de secourir ceux qui récoltent les conséquences de leurs actions misérables. Vous ne voulez pas de problème ? N’en cherchez pas. Voilà qui vous apprendra à fantasmer sur un village paumé.


— Ou… Oui ! Vous avez raison !


Soudain, l’étrangère agrippe le bas de son manteau. En réaction, Karano porte l’embout de son fusil entre les deux yeux implorants de la gamine. La grosse lampe glisse sur le côté et illumine sa face. Pour la première fois, elles se regardent l’une et l’autre. Le visage de la géante reste caché, l’adolescente entre comme en état de choc. Elle peine même à réaliser qu’elle est tenue en joue.


— Pardonnez-moi, sanglote-t-elle, je ne voulais pas… Je ne pensais pas que ça finirait comme ça. Mon petit-ami, je l’ai laissé dans la voiture, là-bas. Je l’ai traîné sur la banquette arrière, je l’ai allongé sur le côté, enfin, je crois… Par pitié, je vous demande de me suivre au moins jusqu’à l’auto. Moi, je ne sais pas conduire, alors je comptais sur lui pour qu’on décampe. Mais quand on a paniqué, il n’a pas pu gérer ses émotions. C’est la première fois que je le vois dans un état pareil ! Je crois que si ça continue, je vais m’évanouir, moi aussi. Secoué dans tous les sens… Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai du mal à vous expliquer, car je ne comprends pas ce que j’ai moi-même vécu.


D’un geste brusque, la gardienne écarte les mains glacées de la victime.


— C’est moi qui tiens le fusil, déclare-t-elle calmement, si tu m’amènes jusqu’à la voiture et que je découvre que tu mens, je te tue immédiatement. Toi, ton copain — s’il existe seulement, et tous tes complices. Si tu es bien certaine de toi, je te suivrai. Mais si tu es une fouteuse de merde, je t’accorde dix secondes pour prendre la fuite et assumer notre rencontre. Méfie-toi, car je sais viser.


Les paroles de Karano trouvent un écho particulier en elle : l’étrangère parvient à se redresser doucement, totalement désemparée et perturbée. En réalité, elle semble sous l’influence de l’adrénaline. La gardienne des pompes funèbres lui ordonne de se retourner. D’une main, elle fixe la lampe à sa ceinture, de l’autre, elle tient fermement l’arme à feu. L’inconnue se met à rire, applaudit, la remercie, reprend son souffle, tente de retrouver un certain calme. Sa démarche désarticulée impressionne presque Karano, au vu de son état psychotique évident.


Entre quelques brises, elle entend la jeune fille prononcer les phrases suivantes : « on va te sauver », « tout ira bien », « tiens bon, Canferu ! » Méfiante et prête à agir au moindre doute, la patrouille poursuit malgré l’alerte. Les consignes de Visara ne manquent pas de précision : « Si un jour un gamin vient te voir et te supplie de l’aider, ne réponds pas à son appel. C’est peut-être un petit, payé par un groupe qui nous veut du mal ou des sadiques, qui désirent ardemment savoir ce que ça fait — d’ôter la vie de quelqu’un. » Pourtant, la voici en train d’accompagner l’inconnue jusqu’à la voiture du fameux Canferu, un nom qui sonne exotique.


 


Après quelques minutes de marche nocturne, les deux étrangères atteignent leur destination. Toujours très nerveuse, la touriste ouvre la portière et invite Karano à découvrir ce qui se trame, à l’intérieur de l’habitacle. Extrêmement sceptique, la gardienne se rend à l’évidence. Le gamin étendu à l’arrière du véhicule doit avoir dix-huit ans, ses commissures présentent un aspect mousseux. Une odeur d’urine dégoûte sa petit-amie, qui observe une tache conséquente, au niveau de la braguette de son pantalon jeans. Du côté du conducteur et passager, elle ne trouve personne.


— Est-ce qu’il est mort ? demande Karano. Prends-lui le pouls.


— Comment ? Je…


Malgré le danger du guet-apens, l’épouvantail approche deux doigts de la carotide du garçon, l’autre retient son souffle. La grande Karano perçoit un rythme cardiaque lent, mais régulier.


— C’est bon, déclare-t-elle simplement en s’introduisant légèrement à l’intérieur de la voiture.


Tout en maintenant son arme à feu, elle écarte ses lèvres et découvre une langue sévèrement bloquée entre ses dents. Doucement, petit à petit, ses paupières s’animent et il reprend ses esprits. La géante s’éloigne de la jeune fille, partagée entre soulagement et angoisse constante. Elle peine à comprendre que la situation s’améliore enfin pour elle.  


— Il a juste fait une crise d’épilepsie, annonce-t-elle. Reposez-vous tous les deux à l’intérieur. Quand il se réveillera pour de bon, il risque d’être désorienté. Tu ne savais pas qu’il souffrait de cette maladie ?


La pauvre fait signe « non » de la tête.


— Il ne devrait pas conduire, ajoute Karano, vous auriez pu mourir bêtement. Ne revenez plus jamais ici. Si je vous surprends à fouiller près de mon territoire, les choses se dérouleront autrement. Je me fous de votre âge : si vous rôdez autour de ma maison, je vous massacre. Toi, là. Souviens-toi bien de moi et délivre ce message à ton copain.


Doucement, l’inconnue prend place du côté passager, en prenant de brusques inspirations et expirations sonores. Le dénommé Canferu est bel et bien en train de s’éveiller, les yeux à demi clos, peinant à se connecter à la réalité. C’est alors que l’adolescente baisse la vitre et interpelle la géante, sur le point de repartir dans le sens inverse pour poursuivre sa mission et l’honorer jusqu’aux premières lueurs du jour.


— Madame ! s’exclame-t-elle.


Elle s’interrompt dans son geste, se tournant à peine.


— Fais vite, ordonne Karano sur un ton autoritaire, tu devrais veiller sur lui.


— On ne reviendra plus jamais ici, assure-t-elle, je peux vous le promettre. C’était horrible. Cette maudite Romasaga… On n’y croyait pas vraiment. Canfer’ et moi, on est plutôt sceptiques. En fait, on voulait juste vérifier si nos amis mentaient et si la ville existait réellement. La plupart de nos potes ont squatté des maisons, ils ne font que baiser et se défoncer, sans faire de mal à personne et sans même voler un objet. Mais avant la pluie, nous avons assisté à une scène tout simplement hallucinante. Croyez-moi, et écoutez ce que je vous dis : Canfer’ et moi-même avons repéré deux voyageurs, malgré la pénombre. Le meneur sifflait, en tenant une lanterne dans la main gauche, et la personne à ses côtés portait dans ses bras un individu immobile dans…


Ce témoignage sonne faux aux oreilles de la surveillante, qui hausse ses larges épaules. À l’arrière, Canferu paraît plus confus que jamais, comme s’il sortait d’un coma.


— Dans un genre d’immense sac en toile… Le siffleur a simplement poursuivi son chant et ils sont rentrés dans la maison, juste à côté de nous, nous avons également entendu le bruit d’une clef qui s’enfonce dans une serrure, et le son d’une porte en bois qui s’ouvre en grinçant. Et cette odeur que ces ombres traînaient m’a happée, si bien qu’elle s’est introduite dans nos narines, je la perçois encore… Elle m’évoque mon enfance à la ferme, le jour où nos cochons ont été tués par la concurrence. Quand on les a enfin retrouvés, mon nez a découvert pour la première fois cette senteur que sème la mort. Nos têtes tournaient, alors que nous prenions la fuite. Au moment où nous avons atteint la voiture, Canfer’ s’est effondré. Ses membres se sont agités, comme s’ils étaient parcourus par un puissant courant électrique. Après plusieurs secondes où je me retenais de hurler, je le tenais contre moi, en pleurant. Ici, nous pouvions nous protéger, bien au sec. Et puis, la pluie s’est mise à tomber en tapant la carlingue. Ces gens que nous avons vus : le siffleur et le type costaud, est-ce que vous pensez que ce sont des tueurs ? Est-ce qu’on va nous arrêter ? Est-ce qu’on est devenus complices d’un meurtre, Madame ?
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