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			La Renarde, parue en 1996, rassemble les poèmes nés chez William Mervvin de sa rencontre et de sa longue intimité avec le causse quercynois.

			Ce sont autant de travaux d’approche poétique, semblables à l’affût du chasseur, au guet de l’ornithologue, à la cueillette de l’herboriste, à la collecte du géologue, ou de l’archéologue. Merwin glane un son, un mouvement des nuages, le grain de la pierre, la fuite du cours d’eau au mollet d’une botte de pêcheur, la germination d’un souvenir dans la parole du voisin sous un arbre, un rouleau d’archives, la douleur que lui cause l’insulte à l’animal, la cicatrice au paysage, son propre exil en cette terre promise, et de là tire un éclat d’épopée. Oui, d’épopée, par l’urgence qu’y possède la parole d’aller à son terme, de parachever sa courbe jusqu’à l’enfouissement du silence. Ce recueillement final de l’oraison n’est pas étranger à l’ermite du Causse ou au pasteur, ou au dernier des laboureurs qui trace encore ses sillons dans le sang de la terre.

			Une scansion subtile fait palpiter le verset de Merwin d’une vie seconde dont on ignorait l’omniprésence : passé, présent, futur s’épousent et se dérobent à la fois l’un sous l’autre, permutant leurs rôles. La sensibilité est toujours au- delà du sensible, la sensualité passe les sens. Nous sommes dans un temps littéralement poétique : celui qui présida, peut-être, à la Création.

			D’où, sans doute, la gageure de traduire en une autre langue ; ou plutôt la nécessité de ne pas traduire mais de « laisser prendre » le mot sur l’autre mot comme on ferait d’une empreinte dans la glaise ou la cire. Ne rien interposer de soi comme interprète : s’offrir comme une coquille à l’écho, puis, profiter de l’indulgente présence du poète et ami pour lui offrir la chose à vérifier – ce qu’il a fait d’une oreille subtile, familière des moindres replis de l’idiome, comme des plus secrets sentiers de ce terroir que son pas voyageur nous révèle comme mystère universel.

			Luc de Goustine,

			11 avril 2003

		


		
			FOX SLEEP

			On a road through the mountains with a friend many years ago

			I came to a curve on a slope where a clear stream

			flowed down flashing across dark rocks through its own

			echoes that could neither be caught nor forgotten

			it was the turning of autumn and already

			the mornings were cold with ragged clouds in the hollows

			long after sunrise but the pasture sagging like a roof

			the glassy water and flickering yellow leaves

			in the few poplars and knotted plum trees were held up

			in a handful of sunlight that made the slates on the silent

			mill by the stream glisten white above their ruin

			and a few relics of the life before had been arranged

			in front of the open mill house to wait

			pale in the daylight out on the open mountain

			after whatever they had been made for was over

			the dew was drying on them and there were few who took that road

			who might buy one of them and take it away somewhere

			to be unusual to be the only one

			to become unknown a wooden bed stood there on rocks

			a cradle the color of dust a cracked oil jar iron pots

			wooden wheels iron wheels stone wheels the tall box of a clock

			and among them a ring of white stone the size of an

			embrace set into another of the same size

			an iron spike rising from the ring where the wooden

			handle had fitted that turned it in its days as a hand mill

			you could see if you looked closely that the top ring

			that turned in the other had been carved long before in the form

			of a fox lying nose in tail seeming to be

			asleep the features worn almost away where it

			had gone around and around grinding grain and salt

			to go into the dark and to go on and remember

 

			* * *

 

			What I thought I had left I kept finding again

			but when I went looking for what I thought I remembered

			as anyone could have foretold it was not there

			when I went away looking for what I had to do

			I found that I was living where I was a stranger

			but when I retraced my steps the familiar vision

			turned opaque and all surface and in the wrong places

			and the places where I had been a stranger appeared to me

			to be where I had been at home called by name and answering

			getting ready to go away and going away

 

			* * *

 

			Every time they assembled and he spoke to them

			about waking there was an old man who stood listening

			and left before the others until one day the old man stayed

			and Who are you he asked the old man and the old man

			answered I am not a man

			many lives ago I stood where you are standing

			and they assembled in front of me and I spoke to them

			about waking until one day one of them asked me

			When someone has wakened to what is really there

			is that person free of the chain of consequences

			and I answered yes and with that I turned into a fox

			and I have been a fox for five hundred lives

			and now I have come to ask you to say what will

			free me from the body of a fox please tell me

			when someone has wakened to what is really there

			is that person free of the chain of consequences

			and this time the answer was That person sees it as it is

			then the old man said Thank you for waking me

			you have set me free of the body of the fox

			which you will find on the other side of the mountain

			I ask you to bury it please as one of your own

			that evening he announced a funeral service

			for one of them but they said nobody has died

			then he led them to the other side of the mountain

			and a cave where they found a fox’s body

			and he told them the story and they buried the fox

			as one of them but later one of them asked

			what if he had given the right answer every time

 

			* * *

 

			Once again I was there and once again I was leaving

			and again it seemed as though nothing had changed

			even while it was all changing but this time

			was a time of ending this time the long marriage was over

			the orbits were flying apart it was autumn again

			sunlight tawny in the fields where the shadows

			each day grew longer and the still afternoons

			ripened the distance until the sun went down

			across the valley and the full moon rose out of the trees

			it was the time of year when I was born and that evening

			I went to see friends for the last time and I came back

			after midnight along the road white with the moon

			I was crossing the bars of shadow and seeing ahead of me

			the wide silent valley full of silver light

			and there just at the corner of the land that I had

			come back to so many times and now was leaving

			at the foot of the wall built of pale stone I saw the body

			stretched in the grass and it was a fox a vixen

			just dead with no sign of how it had come to happen

			no blood the long fur warm in the dewy grass

			nothing broken or lost or torn or unfinished

			I carried her home to bury her in the garden

			in the morning of the clear autumn that she had left

			and to stand afterward in the turning daylight

 

			* * *

 

			There are the yellow beads of the stonecrops and the twisted flags

			of dried irises knuckled into the hollows

			of moss and rubbly limestone on the waves of the low

			wall the ivy has climbed along them where the weasel ran

			the light has kindled to gold the late leaves of the cherry tree

			over the lane by the house chimney there is the roof

			and the window looking out over the garden

			summer and winter there is the field below the house

			there is the broad valley far below them all with the curves

			of the river a strand of sky threaded through it

			and the notes of bells rising out of it faint as smoke

			and there beyond the valley above the rim of the wall

			the line of mountains I recognize like a line of writing

			that has come back when I had thought it was forgotten

		


		
			SOMMEIL DE RENARD

			Sur une route de montagne avec un ami voilà des années

			j’atteignis un virage sur une pente où un clair ruisseau

			dévalait en sautant des rochers noirs à travers ses propres

			échos qu’on ne pouvait ni saisir ni oublier

			c’était le tournant de l’automne et déjà

			les matins étaient frais les brumes en lambeaux dans les creux

			longtemps après l’aube mais la prairie effondrée comme un toit

			l’eau miroitante et les luisantes feuilles jaunes

			de quelques peupliers et pruniers noueux se tendaient

			dans une poignée de soleil qui jetait aux ardoises du moulin

			muet près du ruisseau un scintillement blanc au-dessus des ruines

			et quelques reliques de la vie d’avant avaient été disposées

			devant la maison ouverte du meunier attendant

			pâles sous la lumière du jour en pleine montagne

			l’usage auquel elles avaient été destinées était passé

			la rosée séchait dessus et il y avait peu de gens sur cette route

			qui en auraient acheté une et l’auraient emportée quelque part

			où être insolite où être seule de son espèce

			où devenir inconnue un lit en bois se dressait là sur des rochers

			un berceau couleur de poussière une cruche à huile fêlée des marmites

			des roues de bois roues de fer roues de pierre le haut coffre d’une pendule

			et parmi eux un anneau de pierre blanche de la taille d’une

			embrasse serti dans un autre de même taille

			une tige de fer pointant de l’anneau là où la poignée de bois

			s’adaptait pour le faire tourner jadis comme moulin à bras

			on voyait en y regardant de près que l’anneau du haut

			qui tournait sur l’autre avait été taillé longtemps avant en forme

			d’un renard couché le nez dans la queue paraissant

			endormi les détails presque complètement érodés là où

			il avait tourné et tourné broyant le grain et le sel

			pour entrer dans le noir et continuer et se rappeler

 

			* * *

 

			Ce que je croyais avoir laissé je passais mon temps à retrouver

			mais quand je cherchais ce que je croyais me rappeler

			comme n’importe qui l’aurait prédit ce n’était pas là

			quand je partis chercher ce que j’avais à faire

			je trouvai que je vivais là où j’étais un étranger

			mais quand je revins sur mes pas la vision familière

			se fit opaque et toute en surface et aux mauvais endroits

			et les endroits où j’avais été étranger m’apparurent

			être ceux où j’avais été chez moi appelé par mon nom et répondant

			m’apprêtant à m’en aller et m’en allant

 

			* * *

 

			Chaque fois qu’ils s’assemblaient et qu’il leur parlait

			de s’éveiller il y avait un vieil homme qui écoutait

			et partait avant les autres jusqu’à ce qu’un jour le vieux reste

			et Qui êtes-vous demanda-t-il au vieil homme

			et le vieil homme répondit Je ne suis pas un homme

			voilà bien des vies je me tenais debout là où vous êtes

			et ils s’assemblaient devant moi et je leur parlais

			de s’éveiller jusqu’à ce qu’un jour l’un d’eux me demande

			Quand quelqu’un s’est éveillé à ce qui est réellement là

			est-il libéré de l’enchaînement des conséquences

			et je répondis oui et là-dessus me transformai en renard

			et j’ai été renard depuis cinq cents vies

			et maintenant je suis venu vous demander de dire ce qui va

			me libérer de mon corps de renard dites-moi s’il vous plaît

			quand quelqu’un s’est réveillé à ce qui est réellement là

			est-il libéré de l’enchaînement des conséquences

			et cette fois la réponse fut Il voit la chose comme elle est

			alors le vieil homme dit Merci de m’avoir éveillé

			vous m’avez libéré du corps du renard

			que vous trouverez de l’autre côté de la montagne

			je vous demande de l’enterrer comme l’un des vôtres

			le soir il annonça un service funèbre

			pour l’un d’eux mais dirent-ils personne n’est mort

			alors il les mena de l’autre côté de la montagne

			à une caverne où ils trouvèrent un corps de renard

			et il leur conta l’histoire et ils enterrèrent le renard

			comme l’un d’eux mais plus tard l’un d’eux demanda

			Et s’il avait donné la bonne réponse à chaque fois

 

			* * *

 

			À nouveau j’étais là et à nouveau je repartais

			et à nouveau on aurait dit que rien n’avait changé

			alors même que tout changeait mais ce temps

			était le temps de la fin cette fois le long mariage était fini

			les orbites disjonctaient c’était l’automne à nouveau

			un soleil fauve sur les champs où les ombres

			chaque jour s’allongeaient et les après-midi tranquilles

			faisaient mûrir la distance jusqu’au soleil couchant

			dans la vallée en face et la pleine lune se levait d’entre les arbres

			c’était l’époque de l’année où je suis né et ce soir-là

			j’allai voir des amis pour la dernière fois et revins

			après minuit sur la route blanche sous la lune

			je traversai des barres d’ombre et vis devant moi

			vaste et silencieuse la vallée pleine de lumière d’argent

			et là juste au coin du terrain auquel j’étais

			revenu si souvent et que j’allais quitter

			au pied du mur bâti de pierre pâle je vis le corps

			étendu dans l’herbe et c’était un renard une renarde

			morte sans aucun signe indiquant comment

			pas de sang le long pelage tiède dans la rosée de l’herbe

			rien de cassé ni perdu ni arraché ou inachevé

			je la portai chez moi pour l’enterrer dans le jardin

			au matin du clair automne qu’elle avait quitté

			et me tenir ensuite debout dans le jour tournant

 

			* * *

 

			Voilà les perles jaunes des orpins et les fanions tordus

			des iris desséchés ossifiés dans les creux

			moussus délités du tuffeau sur les vagues du mur bas

			le lierre a grimpé tout le long où courait la belette

			la lumière a flambé d’or les feuilles attardées du cerisier

			au-dessus du sentier près de la cheminée de la maison voilà le toit

			et la fenêtre qui donne sur le jardin

			été comme hiver voilà le champ sous la maison

			voilà la vaste vallée tout en bas et les sinuosités

			de la rivière une tresse de ciel s’y faufile

			et les notes des cloches en émanent légères comme fumée

			et là de l’autre côté de la vallée par-dessus le bord du mur

			la ligne des montagnes je la reconnais comme une ligne d’écriture

			qui est revenue alors que je la croyais oubliée

		


		
			OAK TIME

			Storms in absence like the ages before I was anywhere

			and out in the shred of forest through the seasons

			a few oaks have fallen towering ancients elders

			the last of elders standing there while the wars drained away

			they slow-danced with the ice when time had not discovered them

			in a scrap of what had been their seamless fabric these late ones

			are lying shrouded already in eglantine and brambles

			bird-cherry nettles and the tangled ivy

			that prophesies disappearance and had already

			crept into the shadows they made when they held up their lives

			where the nightingales sang even in the daytime

			and cowbells echoed through the long twilight of summer

			the ivy knew the way oh the knowing ivy

			that was never wrong how few now the birds seem to be

			no animals are led out any longer from the barns

			after the milking to spend the night pastured here

			they are all gone from the village Edouard is gone

			who walked out before them to the end of his days

			keeping an eye on the walnuts still green along the road

			when the owl watched from these oaks and in the night

			I would hear the fox that barked here bark and be gone

		


		
			TEMPS DE CHÊNE

			Orages en absence comme aux âges où je n’étais nulle part

			et de la charpie de la forêt au fil des saisons

			quelques chênes sont tombés éminents anciens vétérans

			derniers des vétérans debout tandis que les guerres se retiraient

			ils dansaient au ralenti avec le gel quand le temps ne les avait pas découverts

			dans un bout de ce qui fut leur étoffe sans couture ces tardifs

			gisent sous un linceul déjà d’églantine et de ronces

			de merisier et le lierre enchevêtré

			qui présage la disparition et s’était déjà insinué

			dans l’ombre qu’ils faisaient tant qu’ils se maintenaient en vie

			où les rossignols chantaient même en plein jour

			et les cloches des vaches retentissaient dans le long crépuscule d’été

			le lierre s’y connaissait oh le lierre connaisseur

			qui n’avait jamais tort que rares paraissent les oiseaux à présent

			plus jamais on ne sort les bêtes des granges

			après la traite pour passer la nuit au pâturage ici

			ils s’en sont tous allés du village Édouard s’en est allé

			qui marchait devant elles jusqu’à la fin de ses jours

			gardant l’œil sur les noyers encore verts le long de la route

			quand le hibou guettait du haut de ces chênes et dans la nuit

			j’entendais le renard qui aboyait ici aboyer et être parti

		


		
			GATE

			Once I came back to the leaves just as they were falling

			into the rattling of magpies and the waving flights

			through treetops beyond the long field tawny with stubble

			a scatter of sheep wandered there circling slowly

			as a galaxy ferrying the gray lights that were theirs

			wading into their shadows with the stalks whispering

			under them and the day shining out of the straw

			all the way to the break in the wall where the lane goes down

			into old trees to turn at the end and follow

			the side of the cliff and I stopped there to look as always

			out over the hedgerows and the pastures lying

			face upward filled with the radiance before sunset

			one below the other down to the haze along the river

			each of them broader than I had remembered them

			like skies with sheep running molten in the lanes between them

			clonking of sheep bells drifting up through the distance

			I watched the shadow climbing the fields and I turned

			uphill to come to the top gate and the last barn

			the sun still in the day and my shadow going on

			out into the upland and I saw they were milking

			it was that hour and it seemed all my friends were there

			we greeted each other and we walked back out to the gate

			talking and saw the last light and our shadows gesturing

			far out along the ridge until the darkness gathered them

			and we went on standing here believing there were other words

			we stood here talking about our lives in the autumn

		


		
			BARRIÈRE

			Une fois je revins aux feuilles alors qu’elles tombaient

			dans le jacassement des pies et les vagues d’envol

			à la cime des arbres par-delà le long champ tanné de chaume

			un semis de brebis y errait en cercle lentement

			comme une galaxie charriant les lueurs grises qu’elles avaient

			pataugeant dans leurs ombres avec les tiges chuchotant

			sous leurs pas et la clarté du jour rayonnant de la paille

			d’ici jusqu’à la brèche du mur là où le sentier plonge

			dans de vieux arbres pour tourner au bout et suivre

			le flanc du coteau et je m’arrêtai là pour regarder comme toujours

			par-dessus les haies et les prairies allongé

			le visage levé empli de la radiance d’avant le crépuscule

			l’une au-dessous de l’autre jusqu’à la brume bordant la rivière

			chacune d’elles plus large que je ne me les rappelais

			comme des ciels parcourus de moutons en fusion dans les sentes entre elles

			sonnailles de moutons dérivant au lointain

			j’observai l’ombre gravir les prés et me tournai pour

			monter jusqu’à la barrière du haut et la dernière grange

			le soleil du jour encore et mon ombre continuant

			à s’élever dans le causse et je vis qu’ils étaient à traire

			c’était l’heure et il semblait que tous mes amis étaient là

			nous nous saluâmes et retournâmes vers la barrière

			en causant et vîmes la dernière lumière et nos ombres gesticuler

			loin sur la crête jusqu’à ce que l’obscurité les rassemble

			et nous restions plantés ici croyant qu’il y avait d’autres mots
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