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			Avant-propos


			Jusqu’en 1868, la classe de Terminale était appelée « la classe de philosophie » offrant par-là l’image d’une discipline-phare dans l’aboutissement du cursus scolaire. Depuis le Moyen Âge, l’épreuve de philosophie est obligatoire pour l’obtention du diplôme du Baccalauréat. L’histoire de l’enseignement de la philosophie révèle en fait toute l’ambition que les pouvoirs publics, religieux ou laïcs, nourrissaient derrière sa diffusion : support de la théologie au Moyen Âge ; œuvre de moralisation au xixe siècle dans un contexte de désertion progressive de la religion ; à partir des années 1880, elle est pensée comme un moyen d’exercer le jugement critique des individus appelés à contribuer au progrès de la société. Aujourd’hui héritière d’une remise en question de la pertinence des humanités au profit de l’enseignement scientifique, elle demeure toutefois en France – du moins symboliquement – essentielle dans le projet républicain de former des citoyens libres et éclairés. Que peut-on attendre de l’étude de la philosophie ? Pourquoi la philosophie tient-elle une place particulière dans la formation scolaire ?


			L’une des raisons peut être qu’elle n’a pas d’objet propre. Alors que l’histoire étudie les faits passés ; la géographie, les territoires ; la physique, la matière ; la géométrie, l’espace ; la philosophie, quant à elle, est de l’ordre d’une méta-analyse car elle embrasse tous ces objets pour interroger les conditions de possibilités de leur étude. Par exemple, elle questionne : l’étude de l’histoire peut-elle être objective ? L’histoire a-t-elle un sens ? La nature obéit-elle à un ordre nécessaire permettant l’établissement d’une science de la nature ? Les mathématiques sont-elles des sciences déductives ? Quelle est la valeur de vérité des énoncés scientifiques ? Le comportement humain obéit-il à des schémas déterminés permettant la formation d’une science sociale ? Il faut bien maîtriser une matière particulière pour pouvoir, dans un deuxième temps, questionner le statut voire le fondement de ces connaissances.


			Si ce n’est pas son objet qui la définit, quel est le propre de la démarche philosophique ? La philosophie pourrait se définir comme un regard particulier, un regard qui questionne ce qui est considéré comme évident. La philosophie vient nous faire demeurer dans un étonnement (ré)-suscité : étonnement nouveau devant ce qui paraissait évident et hors de question. Dynamique, la pensée philosophique rompt avec la passivité de la pensée convenue et des évidences immédiates. Les notions du programme permettent d’ordonner les sujets d’étonnement qui sont en droit infinis. Le programme actuel compte 17 notions pour les classes générales : L’art ; Le bonheur ; La conscience ; Le devoir ; L’État ; L’inconscient ; La justice ; Le langage ; La liberté ; La nature ; La raison ; La religion ; La science ; La technique ; Le temps ; Le travail ; La vérité. Ces notions n’appellent pas un traitement exclusif car la plupart d’entre elles se répondent et charrient des questionnements communs. Ainsi, il n’est pas attendu que ces notions soient traitées en 17 chapitres distincts. Ces notions sont des points d’accroche pour les trois grandes perspectives du programme : L’existence humaine et la culture – La morale et la politique – La connaissance. Ce sont ces perspectives qui structurent le programme et orientent l’analyse des notions. À ces thématiques s’ajoute une liste de couples conceptuels à connaître. C’est que l’outil propre de l’analyse philosophique est le concept. Gilles Deleuze (1925-1995) affirme que le philosophe est un « créateur de concepts » (Qu’est-ce que la philosophie ?, 1991). Le concept est l’outil qui permet de formuler une tension, un problème, il permet d’opérer des distinctions, de nuancer une observation, de résoudre une incohérence apparente. Le concept a une puissance de distinction (distinguer le légitime du légal par exemple) et une puissance de dévoilement : nommer une réalité grâce à un concept, c’est aussi la dévoiler. Ce n’est pas faire exister une réalité qui ne lui préexistait pas, mais c’est dévoiler une réalité qu’on ne percevait pas auparavant. C’est le cas par exemple du concept de « charge mentale », cette fatigue psychologique liée à la préoccupation du bon fonctionnement du foyer. C’est un concept, ici de sociologie, qui vient éclairer une réalité déjà présente mais qui n’était pas vraiment décelée avant qu’on ne la formule par ce concept-là. Puissance de dévoilement, le concept a également une efficacité pratique : en dévoilant le réel, il est possible de le transformer et de le configurer à nos propres projets. Par exemple, en explicitant cette souffrance mentale, les couples ont alors la possibilité de se la répartir de sorte à favoriser l’harmonie familiale et conjugale. De même, en explicitant la distinction entre le légal et le légitime, il est possible d’entrevoir la légitimation d’actes de désobéissance civile. Ainsi, pour le philosophe, le réel est une donnée qui ne se dévoile pas d’elle-même ; le monde est une présence secrète en souffrance d’être explicitée : le concept vient alors dévoiler, par le langage, cette présence secrète du réel.


			Enfin, le programme officiel renvoie à une liste d’auteurs qu’il est possible de mobiliser en lien avec les notions. Or, les épreuves du baccalauréat (notamment l’épreuve de la dissertation), ne relèvent pas de l’histoire de la philosophie : il ne s’agit pas de retracer les différentes positions que les philosophes ont pu adopter à telle ou telle époque. Il est demandé aux élèves de prendre en charge personnellement la question posée par le sujet et d’y réfléchir par eux-mêmes. Alors, pourquoi étudier les auteurs en classe ? À quoi « sert » le détour par les philosophes ? Pour le comprendre, il est nécessaire de s’attarder sur l’activité de la pensée. Penser, ce n’est pas simplement avoir une opinion sur une question. La pensée obéit à des contraintes rigoureuses : contraintes logiques d’abord, mais aussi contrainte épistémologique voire éthique qui demande à celui qui pense d’être capable de se mettre à la place de tout autre pour éviter de se laisser enfermer dans son unique point de vue. Mettre son point de vue à la question, adopter un recul critique par rapport à sa propre conviction, la soumettre au débat contradictoire : tel est le propre de la « pensée élargie » telle que la définit Kant1. Penser par soi-même ce n’est donc pas penser tout seul : pour approfondir sa propre analyse d’un problème, le détour par la pensée d’autrui, pourvu qu’elle soit pensée, est indispensable. Ainsi, notre propre pensée est soumise à la contradiction et s’enrichit de cette contradiction en nous forçant à trouver des arguments qui y résistent ou en nous forçant à reconnaître la partialité de notre opinion originaire. C’est à cela que « sert » le détour par les auteurs : ils nous offrent des raisonnements qui viennent bousculer ou conforter nos opinions, mais permettent de faire accéder nos opinions à la dimension universelle de la raison. L’exercice de commentaire proposé au baccalauréat force ainsi à entrer dans un raisonnement qui n’est pas le nôtre, à le comprendre, à l’analyser voire à en montrer les limites possibles. Les élèves apprennent par là à se décentrer de leur propre conviction, premier pas pour entrer dans la démarche de la pensée. De même, la dissertation dialectique telle qu’elle est formalisée au baccalauréat entend exposer de manière progressive la logique propre au débat interne qui se joue dans toute amorce de réflexion : une première manière d’aborder un problème, confrontée à des objections ou à une manière apparemment contradictoire de l’aborder, et une tentative de réponse nuancée au problème enrichie de chacun des moments précédents.


			Mais pourquoi reste-t-il autant de positions philosophiques qui demeurent et qui se contredisent ? La philosophie n’accède-t-elle jamais à cette irréfutabilité de la raison qu’elle prétend pourtant viser ? C’est que la philosophie est précaire : la parole philosophique n’est pas « contraignante » pour la raison comme le dit Jeanne Hersche dans L’étonnement philosophique (1991) : alors que l’addition 2 + 2 n’admet pas d’autre réponse que 4, et est alors contraignante pour la raison, la philosophie, elle, ne l’est pas. On peut toujours réfuter un raisonnement philosophique c’est pourquoi elle n’est pas « vraiment scientifique » parce que le philosophe ne peut jamais prouver ce qu’il affirme. Le philosophe peut justifier, argumenter, étayer son raisonnement, mais il ne peut jamais le démontrer de manière définitive. La philosophie obéit à des règles logiques : elle n’accepte pas les contradictions, les cercles vicieux ou les « pétitions de principe ». Néanmoins, elle ne peut jamais parvenir à une démonstration absolument objective et contraignante. J. Hersche nous montre que la philosophie trouve, en fin de compte, sa justification sur le plan existentiel : on maintient une position philosophique tant qu’elle trouve sa justification dans l’existence et dans le rapport au monde qu’elle entraîne et façonne. Ainsi, si la philosophie est précaire, c’est qu’elle ne survit que tant qu’il existe des esprits dans ce qu’elle ne survit que tant qu’il existe des esprits pour consentir à ce mode de raisonnement : c’est dans la mesure où ce mode de pensée aura un impact sur l’être-au-monde de ceux qui s’y confronte qu’elle trouvera sa justification et sa raison d’être. C’est ainsi que nous considérons notre rôle de professeur : proposer un mode de pensée que les élèves sont ensuite libres d’adopter. La survie de la philosophie est donc de la responsabilité des pouvoirs publics qui en maintiennent ou non la diffusion, des professeurs qui transmettent les clefs de cette exigent apprentissage de la pensée, mais aussi des élèves (du cadre scolaire ou non) qui consentent à prendre personnellement en charge l’horizon existentiel qu’elle contient.


			Cet ouvrage est une proposition de traitement du programme. Structuré autour des trois perspectives, il embrasse les grandes problématiques qui ont animé les débats historiques et tente d’en montrer toute l’actualité en ne retenant de ces débats que ce qui nous paraît encore pertinent aujourd’hui. Nourrie par mes propres études et mes quelques années d’enseignement, j’espère rejoindre les élèves de terminale et tout esprit curieux, en déjouant certains préjugés tenaces : Non ! La philosophie n’est ni le fruit de quelques déjantés inadaptés au monde. Non ! Elle n’est pas non plus le fruit de quelques génies incompris parce qu’incompréhensibles. Elle peut s’enseigner car elle mobilise la rigueur de la pensée soumise aux règles universelles de la raison. Elle peut être accessible si tant est qu’on concède à l’effort qu’exige l’entrée dans toute forme de réflexion et d’analyse. Elle peut rejoindre nos préoccupations politiques, éthiques et existentielles parce qu’elle n’obéit pas à une logique de progrès qui rendrait caduque la pensée des siècles passés. L’enjeu de l’enseignement de la philosophie n’est donc pas simplement l’obtention d’une moyenne et d’une mention au bac, mais elle relève bien d’un enjeu de formation humaine propre à déployer librement un rapport au monde questionné et enrichi de l’héritage de la culture transmise.


			

				

					1. « Les maximes du sens commun sont les suivantes : 1. Penser par soi-même ; 2. Penser en se mettant à la place de tout autre ; 3. Toujours penser en accord avec soi-même. La première maxime est la maxime de la pensée sans préjugés ; la seconde maxime est celle de la pensée élargie, la troisième maxime est celle de la pensée conséquente. »


					Kant, Critique de la faculté de juger, 1780, Vrin, trad. Alexis Philonenko.
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			Chapitre 1


			Sommes-nous libres individuellement et collectivement ?


			CONCEPTS-CLEFS POUR LA LIBERTÉ


			■ Libre-arbitre : possibilité de faire un choix plutôt qu’un autre sans contrainte intérieure ou extérieure. Le libre-arbitre rejoint le concept de la liberté d’indifférence (possibilité de faire le bien aussi bien que le mal).


			■ Licence : absence de contraintes.


			■ La volonté libre : la faculté de se déterminer selon des motifs rationnels par opposition à des penchants sensibles (passions, désir, intérêt, amour-propre, influence d’autrui ou de la société, etc.).


			■ Autonomie : capacité de se donner à soi-même ses propres règles.


			■ Spontanéité : être soi-même l’origine d’une chaîne causale sans être soi-même causé.


			■ Déterminisme : le principe du déterminisme tient dans l’affirmation « aux mêmes causes, les mêmes effets ». Cela signifie que tout phénomène s’explique par ses causes antécédentes. Le principe de causalité s’oppose à la notion de spontanéité.


			■ Fatalisme : l’idée qu’on serait pris dans un plan prédéterminé dont on ne pourrait pas échapper.


			■ Aliénation : du latin alienus, l’« étranger », dérivé de aliud, l’« autre » ; état de quelqu’un qui est dépossédé de la conscience de soi, du fruit de son travail ou de son libre-arbitre.


			Contingent/nécessaire


			■ Nécessaire : de ce qui ne peut pas ne pas être ou qui ne peut être autrement. Ce dont le contraire est impossible.


			■ Contingent : de ce qui peut être ou ne pas être ou ce qui peut être autrement sans que l’essence de la chose en soit altérée. Ex : l’essence d’une table ne tient pas à sa couleur qui peut être modifiée.


			 


			CONCEPTS-CLEFS POUR LA CONSCIENCE


			■ Conscience psychologique : présence au monde et à soi-même.


			■ Conscience psychologique immédiate : capacité d’avoir des sensations et des représentations sensibles. Ex : voir un oiseau, ressentir le froid ou la faim. Les animaux possèdent une conscience immédiate.


			■ Conscience psychologique réflexive : conscience proprement humaine, capacité de se représenter soi-même en train d’agir. Cette conscience réflexive est le siège de la conscience de soi unifiée, le siège de l’identité personnelle.


			■ Conscience morale : capacité de porter des jugements axiologiques sur ce qui est bien ou mal.


			 


			Introduction


			Nous éprouvons une contradiction interne du fait de notre nature composée d’un corps et d’un esprit. Par notre corps, nous sommes ramenés à nos besoins et à nos déterminismes naturels (besoins à satisfaire, hérédité génétique…) ; par notre esprit, nous éprouvons ce qui semble être une expérience de liberté. De fait, notre corps est soumis aux lois naturelles, ce qui nous permet d’ailleurs d’élaborer une connaissance scientifique de ses mécanismes (biologie, médecine). Mais, grâce à notre esprit, nous pouvons élaborer des techniques nous permettant d’agir voire de déjouer un certain nombre de déterminismes : par la médecine, nous ne sommes plus soumis totalement aux aléas de la maladie ; par l’art politique, nous pouvons choisir l’organisation sociale qui nous convient (alors que les animaux sont assignés à un modèle social nécessaire)1 ; par le langage nous pouvons élaborer collectivement une distinction entre le juste et l’injuste nous permettant de dénoncer des mécanismes naturels tels que la loi du plus fort ; par la technique, nous pouvons nous libérer de certaines contraintes naturelles (grâce à l’aéroplane, je peux voler alors que je n’ai naturellement pas d’ailes). Ainsi, nous expérimentons notre liberté en étant capables de dépasser une vie simplement biologique mue par des mécanismes physico-chimiques (instincts, lois naturelles).


			Pour autant, cette liberté que nous éprouvons dans les choix individuels et collectifs que nous posons est-elle réelle ou n’est-elle qu’une illusion ? Ne sommes-nous pas mus, inconsciemment, par des déterminismes que nous ignorons ? Notre liberté n’est-elle pas mise en échec par des mécanismes psychiques qui nous assignent à un tempérament donné (flegmatique, mélancolique, colérique…) ; par des déterminismes génétiques qui nous assignent à un destin (alcoolisme, dépression…) ; par des déterminismes sociaux qui façonnent nos comportements, nos goûts, nos conceptions du monde ? Sommes-nous capables de nous départir des déterminismes génétiques et culturels qui nous façonnent malgré nous ?


			I.	Prendre conscience de ses déterminismes


			A.	L’aliénation socio-économique


			Karl Marx (1818-1883)


			L’aliénation est le processus par lequel l’individu perd la conscience de lui-même et se retrouve dépossédé de lui-même.


			
◆ L’aliénation de l’ouvrier industriel


			Karl Marx développe sa pensée dans le contexte de la révolution industrielle de l’Europe du xixe siècle marqué par le passage d’une économie artisanale à une économie industrielle avec l’apparition des usines et du travail à la chaîne. Marx dénonce l’aliénation produite par ce nouveau type d’organisation du travail.


			Pour cela, il faut comprendre la valeur du travail chez Marx. Le travail est à la fois le processus de production exigeant un effort et le résultat de ce processus. La satisfaction qu’éprouve le travailleur se trouve dans la relation entre son effort et le résultat. En effet, le travailleur se reconnaît dans le fruit de son travail et par là prend conscience de lui-même : il peut éprouver son existence par le fait que son effort transforme le monde, a une conséquence concrète sur le réel. Son effort transforme la matière et lui donne une forme qu’il a lui-même déterminée. De la même manière que le petit enfant prend peu à peu conscience de soi par la confrontation avec l’extérieur puisqu’il prend conscience de lui lorsqu’il comprend que son action a un impact sur le monde ; de même l’homme conforte la conscience de soi en éprouvant le résultat de son action dans le monde. Le travail est donc un processus d’extériorisation de soi nécessaire à la construction de son identité.


			Or, la révolution industrielle rompt la relation entre l’effort et le produit final car, contrairement à l’artisan, l’ouvrier ne voit pas le résultat de son travail puisqu’il ne maîtrise pas la chaîne de production. L’ouvrier pourrait même ignorer totalement la finalité de ce travail collectif cantonné qu’il est à l’accomplissement d’une seule tâche répétitive. Perdu dans un maillon de la chaîne de production, il se trouve dépossédé du fruit de son travail. Il perd de vue le but de son travail et ne peut plus ressentir la fierté et le sentiment d’accomplissement que peut connaître l’artisan contemplant le produit achevé. C’est pourquoi l’effort de l’ouvrier ne peut plus avoir de sens, l’ouvrier ne peut qu’éprouver un sentiment de vanité puisque son effort est coupé du produit final.


			Plus encore, son travail est réduit à un geste identique reproduit à l’infini (visser un boulon, enfoncer un clou…) : de ce fait, l’ouvrier perd toute autonomie créatrice, il ne peut plus exprimer sa personnalité propre dans le processus de production. Ainsi, son travail ne sollicitant qu’une partie très appauvrie de sa personnalité ne peut pas être le lieu d’un déploiement des talents et des potentialités de l’individu. L’individu s’appauvrit lui-même dans cette mécanisation du travail, c’est pourquoi Marx peut affirmer que :


			« [la manufacture] estropie le travailleur, elle fait de lui quelque chose de monstrueux en activant le développement factice de sa dextérité de détail, en sacrifiant tout un monde de dispositions et d’instincts producteurs. […] Ce n’est pas seulement le travail qui est divisé, subdivisé et réparti entre divers individus, c’est l’individu lui-même qui est morcelé et métamorphosé en ressort automatique d’une opération exclusive. »


			Marx, Le Capital, Livre i, Section 4,
 traduction par Joseph Roy. Maurice Lachâtre, 1872, p. 156.


			L’ouvrier est dépossédé de ce qui fait son identité propre, il est dépossédé de son humanité car il ne peut plus déployer ni sa personnalité dans son travail et la forme qu’il impose à la matière n’est plus le fruit de son intelligence : « La division manufacturière leur oppose les puissances intellectuelles de la production comme la propriété d’autrui et comme pouvoir qui les domine2. » Il n’est plus qu’un simple exécuteur d’une tâche parcellaire, coupé du projet global dans sa conception comme dans sa réalisation. Dès lors l’individu devient interchangeable, au même titre que la machine : son travail devient inhumain. L’homme perd sa dignité d’être humain : il est proprement aliéné.


			
◆ L’aliénation économique


			Au-delà du simple travail industriel, Marx dénonce un système productif en lui-même aliénant : le capitalisme. Le capitalisme structure la société en groupes économiques distincts : d’une part, ceux qui possèdent le capital (ceux qui possèdent les manufactures et les moyens de production) ; d’autre part, ceux qui vendent leur force de travail (ceux qui utilisent les moyens de production). De là naît la séparation des classes sociales : les bourgeois qui possèdent les moyens de production et les prolétaires qui n’ont d’autre bien que leur force de travail. L’injustice tient au fait que ceux qui valorisent le capital par leur travail (qui ajoutent de la plus-value à la matière première) ne sont pas ceux qui jouissent de cette plus-value. D’autre part, le rapport de force n’est pas équitable puisqu’une minorité de la population possède les moyens de survie de la majorité. L’ouvrier est donc nécessairement dans un rapport de soumission face à son employeur puisque ce dernier possède les moyens de sa survie alors que lui-même est, on l’a vu, une entité négligeable en lui-même du fait de son interchangeabilité.


			
◆ L’aliénation religieuse


			À cette aliénation économique s’ajoute une aliénation religieuse puisqu’elle offre aux ouvriers une consolation propre à leur faire accepter les oppressions ici-bas. La religion est à la fois le symptôme inconscient d’une situation insoutenable, et à la fois ce qui empêche de sortir de ce qui l’a rendu nécessaire.


			« La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple. L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole. »


			Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843, 
traduction de M. Simon-Aubier, 1971.


			La religion est le pharmakon au double sens du remède et du poison : elle est ce qui rend supportable l’insupportable et ce qui entérine cette situation. En effet, la religion permet d’oublier les souffrances de la vie réelle en promettant un bonheur à venir, un bonheur dans l’Au-delà : l’ici-bas devient un passage transitoire vers une vie de plénitude à venir sous forme de promesse. En offrant cette consolation, elle prive les opprimés des moyens de lutter pour transformer concrètement leurs conditions de vie. Plus encore, la religion (chrétienne puisque c’est elle que Marx vise en particulier) pousse le vice jusqu’à faire désirer aux créatures opprimées leur oppression puisque, nous dit la Bible, « heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés » (Matthieu 5, 4) : leur affliction actuelle devient dès lors la clef de leur béatitude future. La religion devient ainsi l’instrument inconscient de la classe dominante pour maintenir les prolétaires dans leurs conditions d’existence. Elle représente alors l’aliénation par excellence puisque c’est une aliénation redoublée : elle maintient le peuple dans une situation de domination en le privant des moyens psychologiques et spirituels d’action ; de plus, c’est une aliénation qui ne dit pas son nom car elle se revendique elle-même comme puissance de libération des esprits affligés. La religion n’est donc, pour Marx, qu’une branche de l’économie.


			
◆ L’aliénation intellectuelle


			Cette approche de la religion comme production inconsciente et mécanique du système économique en place, Marx l’étend à toutes les formes de production culturelle et intellectuelle d’une époque. Contrairement à l’idée commune, les idées ne sont pas premières, mais elles sont secondes dans l’ordre d’apparition d’une civilisation : c’est ce qu’on appelle le « matérialisme historique » chez Marx. Toutes les productions spirituelles d’une époque ne sont que le fruit du système économique en place : le système de production élabore un discours qui vient le légitimer, cette production étant alors une production mécanique et inconsciente. Un tel discours n’est donc pas le fait conscient de la classe dominante qui entend manipuler les classes dominées ; elles sont elles-mêmes soumises inconsciemment à ces productions intellectuelles bien qu’elles en retirent un bénéfice.


			« Faut-il une perspicacité profonde pour comprendre que les idées des hommes, leurs aperçus concrets autant que leurs notions abstraites et, en un mot, leur conscience se modifient avec leurs conditions d’existence, avec leurs relations sociales, leur vie sociale ?


			L’histoire des idées, que prouve-t-elle, sinon que la production intellectuelle se métamorphose avec la production matérielle ? Les idées dominantes d’un temps n’ont jamais été que les idées de la classe dominante. »


			Marx et Engels, Le manifeste du Parti communiste, 
I, trad. Charles Andler, 1901, p. 51.


			Marx inverse le lien de causalité : alors qu’on estime d’ordinaire que ce sont les idées qui viennent transformer l’ordre social, économique et politique ; au contraire, Marx montre que c’est la transformation économico-sociale qui produit à rebours un discours qui vient le légitimer. L’ordre économique est premier : le matériel engendre le spirituel et non l’inverse. L’infrastructure économique (les rapports de productions) engendre mécaniquement une superstructure idéologique (ensemble des productions intellectuelles d’une époque) qui la renforce et la légitime. Ainsi, toutes les productions intellectuelles, artistiques, politiques ne sont que le fruit et le reflet d’un ordre économique. La conséquence anthropologique3 est majeure puisqu’avec ce renversement de perspective, il faut affirmer que l’histoire n’est pas le fruit de la conscience et de la volonté humaines, mais que c’est au contraire la conscience humaine qui est le fruit de l’histoire. La conscience et la liberté humaines ne sont pas premières : au contraire, si la conscience de l’homme est façonnée de part en part par l’histoire économique, alors il n’y a plus de place pour une quelconque liberté humaine. Nos manières de voir le monde ne façonnent pas nos actions et nos modes de vie ; ce sont nos modes de vie qui façonnent nos idées. Notre place dans l’économie instaure inconsciemment en nous des comportements et des manières de penser le monde. Ainsi, la structure idéologique vient nier notre liberté de penser et d’agir puisqu’elle guide notre action et nos idées sans que nous nous en apercevions. Avec Marx, nous comprenons donc que nous ne sommes pas maîtres de nos idées, de nos valeurs, de nos comportements : c’est notre situation économique qui nous modèle dans notre plus profonde intimité (nos valeurs, nos goûts…).


			B.	L’aliénation psychique


			Sigmund Freud (1856-1939)


			Freud est le père d’une nouvelle discipline : la psychanalyse fondée sur l’hypothèse de l’inconscient. Cette discipline n’a pas le même statut que la psychologie car, contrairement à cette dernière, la psychanalyse n’est pas considérée comme une science. L’une des raisons pour laquelle elle n’a pas le statut de science, c’est qu’elle ne répond pas au critère de scientificité élaboré par Karl Popper : la possible réfutation de la théorie. Nous y reviendrons quand nous aborderons la question de la science. L’intérêt de la psychanalyse n’est donc pas tant scientifique que thérapeutique (elle permet de soigner certains patients) et philosophique (elle permet d’approcher le mystère que constitue l’esprit humain).


			
◆ La place de l’inconscient dans la vie psychique


			L’inconscient freudien doit être distingué des formes d’inconscience ordinaire. L’inconscience renvoie à la perte de tout lien sensoriel avec le monde (« Il a perdu connaissance. »), ou l’absence de tout sens des responsabilités (« Il est totalement inconscient ! »). L’inconscient freudien, lui, renvoie à une zone de l’esprit qui agit en nous par-delà notre conscience, c’est-à-dire sans que nous ne nous en rendions compte.


			Freud estime que la majeure partie de notre vie psychique est régie par des processus inconscients. Une telle hypothèse remet en question la manière classique de comprendre l’être humain comme un être conscient de lui-même et par là même responsable de ses actions. Si, au contraire, nos pensées, nos paroles et nos actes sont d’abord mus par des mécanismes psychiques involontaires, alors il n’est plus possible de parler de responsabilité et de liberté humaines. C’est pourquoi Freud affirme dans une phrase restée célèbre : « Le moi n’est plus maître dans sa propre maison. » (S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, 1933) L’inconscient étant une force dynamique, il agit en nous plus que nous n’agissons par nous-mêmes. L’hypothèse de l’inconscient est donc une puissante remise en question de l’autonomie du sujet humain.


			
◆ La structure de l’inconscient : le moi, le ça et le surmoi


			Freud propose une topique de l’inconscient (c’est-à-dire qu’il distingue trois « lieux » qui structurent l’inconscient). Trois instances structurent l’inconscient : le « moi », le « ça » et le « surmoi ». Le surmoi constitue l’ensemble des interdits moraux et sociaux intériorisés ; c’est l’instance morale. Il s’oppose aux désirs pulsionnels non admis qui constituent le « ça ». Enfin, le « moi » est l’instance de conciliation entre le principe de plaisir incarné par le « ça » et le principe de réalité incarné par le surmoi. L’inconscient se caractérise donc par cette tension qui se noue entre l’ensemble des désirs les plus inavouables et le moi idéalisé qui tente de contrôler ces pulsions. Cette tension n’est pas perceptible par la conscience individuelle, elle reste une dynamique cachée.


			
◆ Les processus de l’inconscient : refoulement et sublimation


			Face à cette tension, l’inconscient met en place deux processus complémentaires : le refoulement et la sublimation. Le refoulement est le processus qui consiste à rejeter hors des limites de la conscience l’ensemble de nos désirs honteux. Ces désirs sont alors censurés par le surmoi afin qu’on ne puisse y avoir accès. Ce refoulement est indispensable à la vie commune. L’inconscient est la production nécessaire et mécanique de la vie sociale. C’est le processus de civilisation qui a permis l’instauration de normes communes peu à peu intériorisées par les individus. L’inconscient est donc à la fois le produit de la culture et ce qui rend possible le maintien de la civilisation. Nous ne sommes pas spontanément bons et enclins à la charité fraternelle, au contraire, nous sommes traversés de part en part par des pulsions violentes et destructrices qui menacent d’effondrement la vie en société. C’est pourquoi le processus de refoulement est absolument indispensable pour l’instauration de la paix. Le propos de Freud se fonde donc sur une conviction anthropologique fondamentale : l’homme n’est pas naturellement bon, c’est la société qui permet d’apaiser les mœurs et de maîtriser les pulsions destructrices qui habitent chaque homme. La culture s’oppose donc à la nature humaine pour notre plus grand bien. La nature humaine laissée à elle-même engendrerait destruction et désolation.


			Le résultat psychique de ce refoulement inconscient est appelé « névrose » : la névrose est le résultat du conflit intérieur entre la pulsion et la norme (sociale ou morale). Puisque nous sommes tous le théâtre inconscient de cette lutte intérieure, nous sommes tous des névrosés. Mais certaines névroses sont pathologiques, c’est-à-dire que certains conflits sont tellement puissants qu’ils rendent impossible la vie de certains patients. C’est le cas, notamment de ce qu’on retient comme étant « le cas Elisabeth ». Une jeune femme vient voir le docteur Freud car elle est paralysée d’une jambe sans qu’on puisse identifier de causes biologiques. Cette paralysie doit donc avoir une cause psychique qui rejaillit sur le corps : c’est un symptôme psychosomatique (de psyche, l’esprit et soma, le corps : symptôme corporel qui a une origine psychique). La cure permet à Freud de révéler à sa patiente qu’elle refoule en réalité un désir sexuel pour son beau-frère alors que sa sœur est morte. Un tel désir est évidemment refoulé car la jeune femme a un sens moral aigu et refuse de laisser libre-cours à ce genre de désir immoral. Mais ce refoulement a entraîné un blocage psychique à l’origine de sa douleur physique. Telle est, du moins, l’interprétation psychanalytique que propose Freud à l’occasion de sa cure. La prise de conscience progressive de ce désir refoulé entraînera chez la patiente une guérison progressive car le désir refoulé sera peu à peu dévoilé à la conscience entraînant un soulagement psychique et donc somatique.


			Le désir refoulé peut toutefois se métamorphoser dans le processus de sublimation. La sublimation consiste dans le fait de transformer la puissance dynamique du désir et de l’orienter vers un objet plus noble que l’objet initial non conforme à la bienséance. Ainsi, cette énergie convertie sera l’occasion d’une production intellectuelle, artistique, sportive digne aux yeux de la civilisation. La sublimation est donc le déplacement de la pulsion dans le cadre de ce qui est permis. La sublimation permet de soulager la tension engendrée par le processus de refoulement afin d’éviter que cette tension ne dégénère en traumatisme (névrose ou psychose pathologiques ; dépression ; hystérie ou angoisse…). Freud montre ainsi que l’ensemble de nos désirs refoulés, grâce à la sublimation, « met[tent] à la disposition du travail culturel une quantité extraordinaire de forces et cela, sans doute, par suite de la propriété particulièrement prononcée qui est sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité4 ».


			
◆ L’accès à l’inconscient


			L’inconscient agit en nous à notre insu, mais il peut se manifester à la conscience d’une manière détournée. On peut déceler trois accès privilégiés à l’inconscient : le rêve, le lapsus et les actes manqués. Le rêve peut se révéler comme le théâtre inconscient d’un déguisement des désirs refoulés. C’est la distinction qu’opère Freud entre le contenu latent et le contenu manifeste. Le contenu manifeste renvoie à ce qui se passe factuellement dans le rêve alors que le contenu latent correspond à son sens caché sujet à l’interprétation psychanalytique. Dans la phase d’éveil, le surmoi est à l’affût et ne laisse passer que rarement des désirs inconscients. Au contraire, dans le sommeil le surmoi, toujours présent, est moins prompt à la censure ce qui permet l’expression symbolique des désirs dans le rêve.


			De même, les actes manqués5 ou les lapsus dits « révélateurs » sont une occasion pour l’inconscient de s’exprimer de manière détournée en contournant la vigilance du surmoi et en s’imposant à la conscience sans que nous l’ayons volontairement décidé. De même que nous ne sommes pas responsables de nos rêves, de même, nous ne sommes pas responsables de nos lapsus car nous ne sommes pas responsables des processus inconscients et de nos désirs refoulés. À chaque fois, nous sommes le jouet d’un inconscient qui nous manipule. Freud illustre ce point dans Psychopathologie de la vie quotidienne : un homme parle à une femme lors d’une soirée, ils parlent des préparatifs qui se font à Berlin en vue de la fête de Pâques. Il lui demande : « Avez-vous vu l’exposition de la maison Wertheim ? Elle est très bien décolletée6. » Il voulait dire « bien décorée », mais sa langue a fourché. De fait, il admirait depuis le début de la soirée le décolleté de cette jolie femme et n’osait pas lui exprimer son admiration… Ce lapsus révèle donc, de manière non volontaire, un désir sexuel à l’endroit de son interlocutrice. Les lapsus sont donc, dans l’approche psychanalytique, des lieux où l’inconscient s’exprime de manière détournée. Ce sont des échecs qui ne sont pas dus au hasard, mais qui ont un sens du point de vue de l’activité inconsciente qui se déroule en nous, malgré nous. À ce titre, il ne faut pas confondre la cause et la raison du lapsus : en effet, la cause efficiente du lapsus peut bien être l’inattention ou la fatigue ; mais la raison du lapsus demeure la force dynamique de l’inconscient.


			
◆ La cure psychanalytique


			La cure psychanalytique est essentiellement une cure par la parole : il s’agit de faire accéder le conflit psychique au stade de la conscience pour libérer la tension intérieure qui fait souffrir les patients. Autrement dit, il s’agit d’accéder à une conscientisation progressive des désirs refoulés afin que le puissant conflit entre le ça et le surmoi s’apaise permettant alors la disparition des symptômes pathologiques. C’est à partir du moment où « Elisabeth » va admettre, non sans résistance, le désir qu’elle éprouve pour son beau-frère que sa paralysie va progressivement s’atténuer puis disparaître. C’est donc à partir du moment où les désirs refoulés sont explicités par le langage (et non pas nécessairement assouvis dans la réalité) que le processus de guérison s’amorce. Le langage a donc une force libératrice et thérapeutique. La névrose pathologique n’est autre qu’un passé qui ne passe pas. Faire advenir à la conscience par le langage permet de se libérer des chaînes d’un passé qui alourdit le présent. La cure psychanalytique vise donc à restaurer une maîtrise (toute relative) de sa vie.


			Ainsi, nous voyons avec Freud que nous sommes le jouet impuissant de forces inconscientes qui nous font penser et agir sans que nous puissions en avoir la maîtrise. L’hypothèse de l’inconscient est donc une profonde remise en question de la liberté et de l’autonomie individuelles qui supposent que nous soyons les acteurs conscients et délibérés de nos vies…


			II.	En réalité, nous nous créons nos conditions d’aliénation


			A.	La servitude volontaire


			Étienne de la Boétie, De la servitude volontaire, 1576


			De la servitude volontaire est un réquisitoire contre le pouvoir absolu. La Boétie se livre à un renversement apparemment révoltant : au lieu d’accuser les puissants de l’oppression, il renvoie les opprimés à leur propre responsabilité. Il renverse le rapport de responsabilité : les premiers responsables de toute situation d’oppression sont ceux qui acceptent d’être opprimés. Ce renversement est mû par un désir pragmatique de renverser la situation : il est vain de dénoncer l’oppression des forts dans la mesure où nul n’opprime involontairement. Ce n’est pas en faisant prendre conscience aux puissants qu’ils sont des oppresseurs qu’ils cesseront de l’être.


			Il s’agit d’abord de faire prendre conscience aux opprimés qu’en réalité ils retirent un certain bénéfice et qu’ainsi, ils sont à tout le moins consentants vis-à-vis de cette situation. En effet, la désignation d’un coupable extérieur permet de se décharger soi-même de toute responsabilité dans la situation subie. En rejetant la responsabilité sur autrui, on se rend incapable de mobiliser toutes les actions nécessaires à la transformation concrète de la situation : toute la charge de la responsabilité est rejetée sur autrui, ce qui rend impuissants à agir puisqu’on attend alors de l’oppresseur l’action nécessaire à la libération du peuple. C’est justement ce qu’entend éviter La Boétie : il souhaite redonner au peuple la conscience de sa capacité d’auto-détermination.


			La question qui guide le discours de la Boétie est la suivante : « Quelle malchance a pu dénaturer l’homme – seul vraiment né pour vivre libre – au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre7 ? » Répondre à cette question, c’est se donner les moyens de lutter contre la servitude dans laquelle les hommes sont plongés.


			La première raison est d’ordre pratique : les hommes sont « accoutumés à la sujétion », si bien que l’habitude leur a fait perdre jusqu’à la conscience de leur état naturel qui est la liberté. Si les hommes sont nés libres, ils sont habitués par leur éducation à obéir (à leurs parents, leurs maîtres…) et cette habitude les conditionne à accepter la servitude comme un état normal d’existence. Le premier enjeu pour La Boétie est donc de restaurer dans les consciences individuelles et collectives le goût et l’attrait pour la liberté.


			La seconde raison est d’ordre psychologique : l’effet psychologique de la soumission est la pusillanimité des âmes. « Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. » Les tyrans œuvrent pour amollir l’âme et abêtir l’esprit de sorte à rendre les sujets incapables de révolte et d’insurrection. Une des stratégies du pouvoir est alors de servir au peuple de multiples divertissements. Cette stratégie, déjà dénoncée par Juvénal dans son expression devenue célèbre « panem et circenses » (« du pain et des jeux »), fait perdre au peuple la lucidité par rapport à sa situation de domination et amollit l’esprit si bien qu’il devient incapable de révolte. Ainsi, le goût du divertissement nous fait perdre jusqu’au désir de liberté. La responsabilité des individus est ici dénoncée par La Boétie qui montre que le peuple tire une certaine satisfaction à se laisser dominer : le peuple s’adonne aux plaisirs et ne réclame rien d’autre que leur renouvellement permanent.


			« Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes. »


			Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576.


			La dernière raison est d’ordre moral : la vénalité des gens qui se laissent facilement séduire par l’attrait du pouvoir, des richesses, du divertissement. Les agents du pouvoir tissent un puissant réseau d’intérêts. Si le tyran est fort, c’est qu’il est fort de tous les bras, de toutes les jambes et de tous les yeux qui se mettent volontairement à son service car ils en retirent un certain bénéfice (pouvoir, argent, faveurs…). La vénalité des complices du pouvoir est le socle de la puissance tyrannique.


			Alors comment se libérer d’une telle tyrannie ? Comment sortir de la domination ? La seule façon de faire effondrer toute oppression, c’est de cesser de l’alimenter soi-même en arrêtant d’obéir ! Il n’est même pas besoin de conquérir notre liberté par la lutte ou l’insurrection ; il suffit d’arrêter d’obéir. C’est que La Boétie décèle un rapport d’interdépendance entre le pouvoir et les sujets : le pouvoir a besoin de notre participation active pour être puissant. Le pouvoir n’est puissant qu’en tant qu’il façonne notre agir. Le roi n’est roi que s’il a des sujets qui lui obéisse. Mais s’il n’y a plus personne pour obéir, alors le roi est nu ! Il ressemble au roi sans pouvoir du Petit Prince. Autrement dit, s’il n’y a plus d’opprimés, il n’y a plus d’oppresseur. C’est pourquoi l’on peut retenir cette affirmation de La Boétie : « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. » Puisque les puissants ont besoin de nous pour être puissants, l’émancipation passe simplement par le retrait de l’action servile.


			« Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche… S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? »


			Étienne de La Boétie, idem.


			En dénonçant notre participation active, bien qu’inconsciente, à notre situation d’oppression, Étienne de la Boétie entend ressusciter en nous la passion naturelle de l’âme pour la liberté afin de restaurer la fermeté de l’esprit et de la volonté nécessaire à notre émancipation individuelle et collective.


			B.	L’indifférence coupable


			Antonio Gramsci, Pourquoi je hais l’indifférence, 1917


			« Je hais les indifférents. Je crois […] que “vivre signifie être partisans”. Il ne peut exister seulement des hommes, des étrangers à la cité. Celui qui vit vraiment ne peut qu’être citoyen, et prendre parti. L’indifférence c’est l’aboulie, le parasitisme, la lâcheté, ce n’est pas la vie. C’est pourquoi je hais les indifférents. […]


			L’indifférence œuvre puissamment dans l’histoire. Elle œuvre passivement, mais elle œuvre. Elle est la fatalité ; elle est ce sur quoi on ne peut pas compter ; elle est ce qui bouleverse les programmes, ce qui renverse les plans les mieux établis ; elle est la matière brute, rebelle à l’intelligence qu’elle étouffe. […] Ce qui se produit, ne se produit pas tant parce que quelques-uns veulent que cela se produise, mais parce que la masse des hommes abdique devant sa volonté, laisse faire, laisse s’accumuler les nœuds que seule l’épée pourra trancher, laisse promulguer des lois que seule la révolte fera abroger, laisse accéder au pouvoir des hommes que seule une mutinerie pourra renverser. […]


			Je hais les indifférents aussi parce que leurs pleurnicheries d’éternels innocents me fatiguent. Je demande à chacun d’eux de rendre compte de la façon dont il a rempli le devoir que la vie lui a donné et lui donne chaque jour, de ce qu’il a fait et spécialement de ce qu’il n’a pas fait. Et je sens que je peux être inexorable, que je n’ai pas à gaspiller ma pitié, que je n’ai pas à partager mes larmes. […]


			Je vis, je suis partisan. C’est pourquoi je hais qui ne prend pas parti. Je hais les indifférents. »


			Antonio Gramsci, « Je hais les indifférents », 11 février 1917, 
traduit de l’italien par Olivier Favier.


			Gramsci dénonce vigoureusement les « indifférents », ces honnêtes gens qui ne s’engagent pas concrètement et se pensent innocents face au cours de l’histoire. Gramsci entend réveiller les consciences endormies pour leur montrer que l’histoire est le fruit de l’engagement des hommes, qu’elle n’est ni une fatalité, ni un processus aveugle. L’histoire avance du fait de l’engagement de certains hommes, ne fusse qu’une poignée d’hommes rendus capables d’action du fait du désengagement voire de l’indifférence de la majorité. Ainsi, le philosophe dénonce la responsabilité de ceux qui ne s’engagent pas : l’inaction n’est pas neutre au regard de l’histoire, au contraire, elle est une force politique active rendant possible la réalisation de ce qui advient. En effet, les quelques forces actives peuvent imposer leurs vues du fait du champ libre que leur laisse les masses indifférentes. Les vrais responsables des drames qui peuvent advenir dans l’histoire se trouvent parmi la majorité inactive. L’apparente fatalité de l’histoire n’est en réalité rien d’autre que le fruit de cet absentéisme de la masse. Lorsque le drame survient, cette même masse désengagée s’étonne et gémit sans prendre en charge sa responsabilité propre dans ce qui advient. L’indifférence et le désengagement est le terreau sur lequel peut grossir les idéologies politiques les plus dangereuses. Elle est donc bien une force politique qui s’ignore et que Gramsci entend dévoiler. Cette conviction tient à une compréhension anthropologique : tout homme s’inscrit de fait dans une histoire collective du fait de son état social. C’est pourquoi il affirme que « celui qui vit vraiment ne peut être que citoyen ». Tout homme, du fait de son appartenance collective, est aussi toujours un citoyen et pour cela il a le devoir de s’engager pleinement pour façonner cette histoire collective. La revendication d’a-politisme est une illusion du fait que chacun est d’emblée engagé dans un espace collectif, ainsi le désengagement a toujours un retentissement collectif : il a un impact sur la vie collective en tant qu’il rend possible l’action de ceux qui s’engagent. Ainsi, Gramsci en appelle à un examen de conscience de cette majorité silencieuse qui se pense détachée de l’action collective, il entend tout à la fois réveiller les indifférents et dénoncer ceux qui en restent à des considérations politiques de salon sans s’engager concrètement dans la cité. Le philosophe nous montre que tout choix nous engage et engage la collectivité (même si ce choix se pose comme un non-choix) du fait de notre appartenance au corps social. Le propos de Gramsci invite donc à un regain de conscience politique, au retour du sens du collectif et à la renaissance de l’action.


			C.	La mauvaise foi


			
◆ Liberté et responsabilité


			Alors que la liberté semble le bien le plus chéri, il arrive pourtant que nous préférions nous cacher à nous-mêmes notre liberté parce qu’elle s’accompagne toujours d’une grande responsabilité. Souvent, nous disons que nous n’avons pas le choix, alors même que nous avons le choix. Nous refusons de nous reconnaître libres parce qu’en réalité, elle nous fait peur du fait de la responsabilité qui l’accompagne. Nous ne sommes responsables que dans la mesure où nous sommes libres. C’est ce qu’illustre le droit français qui détermine des clauses d’irresponsabilité pénale. Ainsi, un gardien de prison qui, pris en otage, doit ouvrir les portes pour permettre l’évasion des détenus n’est pas considéré comme responsable de son acte. Dans le même sens, l’individu déshabillé de force en public n’est pas responsable du délit d’exhibition sexuelle, pas plus que le coureur cycliste qui, pris dans la trajectoire du peloton, renverse un policier qui décède. Dans ces différents exemples, nous ne sommes pas responsables de nos actes car nous ne sommes pas libres d’agir. Si on ne peut pas rattacher une faute à son auteur parce que ce dernier n’était pas libre d’agir, alors on ne peut le juger responsable de ses actes.


			La question reste de savoir la limite où l’on n’est effectivement plus libre d’agir et, dans ce cas, plus responsable. C’est la question que s’est posée le psychologue Stanley Milgram au cours d’une expérience connue sous le nom de l’expérience de Milgram. Dans un contexte encore très marqué par la Seconde Guerre mondiale et le traumatisme du nazisme, il se demande comment comprendre d’un point de vue de la psychologie des foules, qu’un tel système ait pu fonctionner. Le procès d’Eichmann qui a lieu en 1961 à Jérusalem fait grand bruit. Eichmann est un haut fonctionnaire du Troisième Reich. Il est plus précisément chargé de la logistique de la Solution finale et notamment des convois de train en direction des camps de concentration et d’extermination. Alors qu’il compare en justice pour crime contre l’humanité, il se justifie lors de son procès en répondant qu’il n’était pas personnellement d’accord avec la Solution Finale, mais qu’il était contraint d’obéir aux ordres parce qu’il avait prêté serment d’obéissance en s’engageant dans l’armée nazie. Il se défend donc en disant qu’il n’est qu’un fonctionnaire qui a fait son devoir. Loin du monstre qu’on s’imaginait, se présente ainsi un homme qui affirme n’avoir fait que son devoir, se dédouanant alors de toute responsabilité.


			Dans ce contexte du procès d’Eichmann, Milgram tente de comprendre quelle est la force de persuasion qu’a une figure d’autorité sur nous, et jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour obéir à ses ordres. L’expérience de Milgram consiste à mettre en scène une expérience fictive visant à comprendre le fonctionnement de la mémoire. Pour mener à bien cette expérience, un certain nombre de volontaires se prêtent au jeu (sous prétexte de servir la science). D’un côté de la pièce se trouve un volontaire qui joue le rôle du « professeur », il a pour consigne d’appliquer à l’élève une décharge électrique à chaque fois que « l’élève » se trompe dans la liste de mots qu’il doit mémoriser. La décharge électrique augmente au fur et à mesure de l’expérience. L’élève se trouve dans une pièce adjacente et le professeur entend les cris que l’élève pousse lorsqu’il reçoit une décharge. Les décharges augmentent jusqu’à atteindre une charge fatale. Tout cela relève d’une mise en scène fictive (ce qu’ignore le « professeur ») et vise en réalité à tester la capacité des gens ordinaires à résister à un ordre imposé par une figure d’autorité jugée légitime (ici, le scientifique). Il s’agit de savoir jusqu’où peuvent aller les « professeurs » pour obéir à cette autorité. Or, les résultats sont saisissants puisqu’un pourcentage non négligeable de « professeurs » finit par tuer (fictivement) leur « élève » ! Il ne s’agit jamais d’actes volontairement sadiques car lorsque l’élève pousse des cris et des gémissements, le « professeur » émet des doutes sur la poursuite de l’exercice : il se tourne vers le scientifique et lui manifeste ses angoisses et ses questionnements. Mais, en général, il poursuit l’expérience lorsque le scientifique lui affirme qu’il prend personnellement en charge la responsabilité de ce qu’il adviendra. C’est au moment où le « professeur » décharge sa responsabilité sur celui qui donne les ordres qu’il est prêt, malgré lui, à commettre l’irréparable…


			L’expérience de Milgram nous montre que la conscience de notre responsabilité n’est pas toujours évidente. Face à une figure d’autorité nous avons tendance à déléguer la responsabilité des actes que, pourtant nous commettons, à celui qui donne des ordres. Or, la responsabilité est inaliénable (nous ne pouvons pas séparer l’acte de l’agent et donc de la responsabilité qu’il a vis-à-vis de cet acte) : nous ne pouvons pas commettre un acte et en céder la responsabilité à un tiers. Notre liberté entraîne une certaine responsabilité : nous sommes responsables des actions que nous avons posées, parce que justement nous étions libres de les poser. C’est ainsi que nous pouvons comprendre la phrase de Victor Hugo : « Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n’est plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience8. »


			Ainsi, prendre conscience de sa liberté, c’est aussi ressaisir tout le poids de sa responsabilité. Et, à rebours, comprendre que nous sommes responsables de nos actes peut nous faire prendre conscience que nous sommes libres d’agir ou non de telle ou telle manière. Ainsi, nous voyons que (la conscience de) notre liberté est toujours quelque chose à reconquérir et qu’elle n’est jamais acquise une fois pour toutes.


			
◆ La mauvaise foi


			Jean-Paul Sartre (1905-1980)


			Puisque notre liberté s’accompagne toujours de responsabilité, nous trouvons des esquives pour nous cacher à nous-mêmes notre propre liberté. Nous allons dire et nous persuader que nous n’avons ou n’avions pas le choix. Au contraire, Jean-Paul Sartre nous invite à ressaisir toute l’ampleur de notre liberté en nous montrant que nous nous construisons nous-mêmes par les choix que nous posons. L’homme est le seul être qui « existe » à proprement parler, c’est-à-dire que l’homme n’est jamais déterminé d’avance, il devient ce qu’il est par les choix qu’il pose et les projets qu’il porte. Nous façonnons notre existence et notre être (notre identité) en nous projetant dans l’avenir et en décidant ce que nous voulons être. L’homme n’est pas originellement déterminé, il n’y a pas de fatalité. Il existe et exister signifie qu’il est le propre créateur de son existence. La liberté de l’homme tient dans le fait qu’il n’a pas de nature prédéterminée à l’avance, il choisit ce qu’il veut être. Dès lors, si l’on est paresseux, on ne peut pas se cacher derrière une nature paresseuse qui nous forcerait à agir de manière paresseuse. Non ! Nous sommes responsables de notre être, nous sommes responsables de notre paresse. Rien ne nous déterminait nécessairement à le devenir. Mais cette liberté s’accompagne d’une responsabilité vis-à-vis de ce qu’on est : mes actes me construisent et structurent mon identité. Nous sommes donc doublement responsables : de nos actes, d’abord ; de notre être, ensuite. Nous sommes responsables de ce que nous sommes. Par exemple, être un lâche ou être courageux ; être un artisan ou être un intellectuel ; être un homme engagé ou être un homme désengagé.


			Il s’agit de distinguer deux types de réalités : les être-en-soi et les êtres-pour-soi. Les êtres-en-soi renvoient à cette catégorie d’êtres dépourvus de conscience et qui, pour cette raison, sont rivés à une nature donnée, à une essence dont ils ne peuvent se départir. Les objets sont déterminés par une essence qui leur est imposée de l’extérieur par leur fabricant. Un encrier est un encrier, et tant qu’il dure, il le restera de manière définitive. De même, un animal ne fera que déployer tout au long de sa vie sa nature animale dont il ne pourra jamais se départir. Pour ces êtres, leur essence précède leur existence. Au contraire, les hommes sont des êtres-pour-soi : ils ont une conscience réflexive qui est la capacité de s’observer eux-mêmes. Cette conscience leur permet alors de porter un jugement sur ce qu’ils sont et peuvent alors décider de persévérer dans ce qu’ils sont ou ce qu’ils font ou bien de se transformer eux-mêmes. La conscience réflexive établit en effet une distance entre le je conscient et le moi qui est l’objet de cette prise de conscience. Ce qui fait qu’être conscient de soi c’est ne jamais adhérer absolument à soi-même : je ne colle pas absolument à moi-même, je ne suis pas seulement ce que je suis : il y a en moi le je conscient qui est vide et sans détermination et le moi dont j’ai conscience. La source de la liberté est donc la conscience de soi : grâce à elle, je ne suis pas enfermé dans ce que je suis, je ne suis pas rivé à mes déterminations. Comme je suis conscient, je ne suis pas seulement ce moi avec ses caractéristiques, je suis aussi cette conscience qui est en elle-même vide, qui n’a pas de détermination, et qui peut alors se projeter librement. Tel est le cœur de la liberté humaine. L’homme est un être-pour-soi parce que son existence n’est pas déterminée par une essence qui lui préexisterait : il est libre de devenir ce qu’il veut. Et sa fonction (sociale, économique, familiale) n’épuise jamais ce qu’il est. C’est le cœur de la pensée existentialiste portée par Jean-Paul Sartre. Notre devenir tient dans nos choix et nos décisions. C’est pourquoi nous sommes responsables de ce que nous devenons.


			Mais endosser la responsabilité de ce que nous sommes nous est très pesant : souvent nous préférons nous dire que nous sommes ce que la société nous a poussé à être, nous sommes le pur produit d’un contexte familial, économique, historique, social… Sartre dénonce cette attitude comme lâche car elle cache la liberté qui est la nôtre de façonner notre vie à notre image. Pour éviter d’assumer cette pesante liberté, nous construisons un discours qui vient la nier : c’est ce qu’il appelle « la mauvaise foi ». La mauvaise foi est l’opposé de la liberté, c’est l’attitude qui consiste à se cacher à soi-même sa liberté pour ne pas avoir à endosser sa responsabilité. Nous sommes de mauvaise foi quand nous nous disons que nous n’avions pas le choix d’agir de telle ou telle façon ; nous le sommes aussi quand nous essayons d’adhérer parfaitement au rôle qu’on a choisi, on fait alors « comme si » nous étions par nature un garçon de café, un élève modèle, un professeur enthousiaste… Coller à une nature est rassurant car cela nous décharge de notre responsabilité et de la prise de conscience que ce que nous sommes, nous l’avons choisi et non pas subi. C’est ainsi que nous pouvons comprendre la phrase de Romain Rolland : « La fatalité, c’est l’excuse des âmes sans volonté. » (Au-dessus de la mêlée, 1915)


			Pour autant, Sartre reconnaît que si notre liberté est absolue, elle n’est pas illimitée : nous ne pouvons pas tout vouloir ou tout choisir ! En effet, notre liberté ne s’exerce jamais dans le vide, elle s’exerce toujours dans un contexte particulier et sur un ensemble de données que je n’ai pas choisies : je n’ai pas choisi mon apparence physique, ma famille, mon pays. Pourtant, ces données ne constituent pas un frein à ma liberté, mais le cadre à partir duquel s’exerce ma liberté : la liberté n’est pas liberté du vide, mais elle est toujours « en situation » et toute situation est porteuse d’une alternative librement choisie : aucune situation ne détermine de manière définitive à une réaction nécessaire.


			En définitive, nous voyons donc que la liberté est une donnée fondamentale de la condition humaine, mais que celle-ci n’est pas acquise définitivement : nous devons lutter contre toutes les illusions de la conscience qui nous la voilent notre liberté afin de la déployer dans ce qu’elle a de radical.


			III.	Les conditions d’une liberté authentique


			A.	La liberté pour tâche éthique : forger sa liberté intérieure avec les stoïciens


			La philosophie stoïcienne est une philosophie du bonheur qui se fonde sur une conception de la liberté : est libre d’abord celui qui sait se rendre maître de ses désirs. Nous avons en effet quantité de désirs qui se portent sur quantité d’objets (amour, gloire, puissance, richesse…). Or, la réalisation de ces désirs dépend si peu de nous qu’il serait absurde d’en faire les conditions de notre bonheur. En effet, nous pouvons tout mettre en œuvre pour séduire une personne, à la fin nous ne pouvons pas la contraindre à nous aimer. Nous pouvons travailler très dur pour atteindre de hauts postes, à la fin beaucoup de choses tiennent à l’opportunité et au hasard. Il s’agit donc de distinguer ce sur quoi nous avons du pouvoir et ce qui nous échappe afin de gager notre bonheur sur ce qui dépend entièrement de nous. La sagesse stoïcienne tient dans cette distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Il s’agit de bien mener cette distinction pour s’efforcer de ne désirer que ce qui dépend de nous. Or ce qui dépend entièrement de moi, ce sur quoi j’ai un pouvoir absolu, c’est ma volonté. Cette puissance intérieure m’appartient absolument et personne ne peut me la retirer : même sous les pires tortures, je peux rester maître de ce que je veux, de ce que je pense, de ce à quoi j’aspire. Je découvre alors que je possède, comme chaque homme, une volonté absolument libre. Je dispose d’un domaine de pouvoir et de liberté tout intérieur à moi. C’est alors que je peux m’efforcer de conserver intacte cette liberté intérieure sur laquelle j’ai tout pouvoir. Les stoïciens nous invitent ainsi à nous livrer à des exercices spirituels pour exercer notre volonté à être libre. Après avoir bien mener la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, il s’agit de refuser de se laisser troubler par ce qui ne relève pas de nous. Or, souvent nous nous laissons troubler par des phénomènes extérieurs dont nous ne sommes absolument pas maîtres (jugement des autres, critiques…). Pourtant, je ne suis pas maître de ce que les autres pensent de moi. Il s’agit alors de modifier ce qui est en mon pouvoir, à savoir la représentation que je me fais des choses : ce qui me rend triste n’est pas tant le contenu du jugement qu’autrui porte sur moi, que le fait d’y attacher de l’importance. Un jugement négatif ne m’atteint pas si je n’y prête pas attention. Ainsi en va-t-il pour tout ce qui nous procure de la tristesse, de la colère ou tout autre trouble. C’est pourquoi Épictète nous livre cet enseignement :


			« Dès qu’une image viendra te troubler l’esprit, pense à te dire : “Tu n’es qu’image, et non la réalité dont tu as l’apparence”. Puis, examine-la et soumets-la à l’épreuve des lois qui règlent ta vie : avant tout, vois si cette réalité dépend de nous ou n’en dépend pas ; et si elle ne dépend pas de nous, sois prêt à dire : “Cela ne me regarde pas”. »


			Épictète, Manuel, I, 5.


			La sagesse stoïcienne tient dans cette conviction que ce qui me rend heureux ou malheureux est la représentation que je me fais des choses : je souffre quand je désire modifier l’inéluctable. Il s’agit donc de s’efforcer de désirer l’inéluctable de la manière dont il arrive. En s’efforçant de désirer les choses telles qu’elles arrivent, je m’assure une liberté intérieure garante d’une paix conduisant au bonheur, c’est-à-dire chez les stoïciens à l’absence de trouble : l’ataraxie. Cet effort pour épouser dans sa volonté l’ordre du monde s’apparente à l’amor fati, l’amour du destin résumé dans cette injonction : « N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites ; décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux. » (Manuel, VIII)


			La liberté n’est donc pas une donnée immédiate de la conscience, mais le fruit d’un effort constant pour donner son assentiment à ce qui ne dépend pas de nous. La liberté s’acquière donc par une discipline intérieure constante.


			B.	De la liberté intérieure à la liberté en acte9



			Certes, la liberté intérieure est la valeur suprême, mais elle reste une liberté purement formelle10 si cette volonté libre ne peut pas s’incarner dans la matière. Il s’agit de distinguer la liberté formelle qui est une liberté théorique et déclarée mais qui ne peut être concrétisée dans l’action et la liberté réelle qui est la liberté concrète de mettre en œuvre dans le réel sa volonté. La volonté libre ne suffit pas à épuiser le concept de liberté qui doit prendre en charge la dimension de l’agir humain. Est libre un homme dont l’action est délibérée, qui agit en fonction de ce que sa volonté lui présente comme étant bon ; un homme dont la volonté n’est ni aliénée par ses passions, ni aliénée par autrui. Aristote définit la volonté comme « un désir accompagné de réflexion11 ». Si tous les désirs ne sont donc pas à rejeter, tous ne sont pas bons à suivre. La raison nous donne les moyens de discerner quels sont les désirs à suivre et ceux à rejeter. La raison, qui est cette faculté humaine de déterminer le vrai et le faux, le bien et le mal, doit donc gouverner nos actions pour que ces actions soient authentiquement libres, c’est-à-dire volontaires. À l’opposé de l’action automatique, de l’action mimétique ou de l’action instinctive, l’action libre est un acte volontaire et délibéré. On pourrait décomposer l’acte libre en plusieurs moments : la conception des motifs (la prise de conscience de ce qui nous pousse à agir) ; la délibération (le processus qui précède la décision durant lequel se tient le discernement sur ce qu’il est bon de faire ou d’éviter) ; la décision et l’action (qui doit être le résultat de la décision et doit alors mobiliser une volonté ferme). Chacun de ces moments permet d’être conscient de ce qui se passe en nous afin de mettre en œuvre une action authentique, c’est-à-dire une action qui reflète réellement la décision et la volonté de celui qui agit. L’action libre est l’action courageuse de celui qui s’engage avec l’âme tout entière.


			La raison permet de hiérarchiser les désirs et les valeurs, la mise en œuvre concrète de cette hiérarchie s’opère par la volonté. Un acte libre est un acte qui reflète authentiquement la volonté et les aspirations de l’agent. Ainsi, plus qu’un état de fait et un état purement intérieur, la liberté est toujours à conquérir par des actes reflétant notre intériorité.


			C.	La moralité comme expérience de liberté


			Mais comment être sûr que la liberté est bien réelle ? Comment savoir si l’action est bien le résultat d’une volonté pure et non de conditions psycho-affectives qui nous pousseraient à agir ? C’est dans l’expérience de l’action morale que se résorbe la question. Kant nous montre en effet que l’acte moral est une authentique expérience de liberté et que si la liberté est nécessaire pour rendre toute morale possible (puisqu’elle suppose la responsabilité de l’agent), à rebours l’expérience morale rend palpable la réalité de la liberté.


			« Supposons que quelqu’un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu’il lui est tout à fait impossible d’y résister quand se présente l’objet aimé et l’occasion : si, devant la maison où il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l’y attacher aussitôt qu’il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne doit pas chercher longtemps ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas où̀ son prince lui ordonnerait en le menaçant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnête homme qu’il voudrait perdre sous un prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu’il puisse être. Il n’osera peut-être pas assurer qu’il le ferait ou qu’il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il juge donc qu’il peut faire une chose, parce qu’il a conscience qu’il doit la faire et il reconnaît ainsi en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. »


			Kant, Critique de la raison pratique, 1788.
 Trad. Picavet, p. 30.


			Kant nous propose deux expériences de pensée qui nous permettent d’éprouver la vérité de la liberté humaine capable de résister aux inclinations naturelles fussent-elles très puissantes. Dans un premier temps, il expose le conflit entre deux penchants naturels : un individu est capable de résister à un désir grâce à un autre penchant naturel plus fort (l’instinct de survie) : si je sais que la conséquence de l’assouvissement d’un désir c’est la pendaison, je suis capable de renoncer à ce désir pour préserver ma vie. J’ai donc une certaine maîtrise possible de mes désirs. Dans le deuxième cas de figure, il nous expose une situation où un homme doit choisir entre l’inclination naturelle la plus forte (l’instinct de survie) et la loi morale dictée par sa raison (ne pas porter de faux témoignage). J’ai le choix entre me sacrifier pour ne pas faire condamner un innocent ; ou bien sauver ma peau en dénonçant injustement un innocent. Dans ce deuxième cas de figure, nul ne pourrait nier la possibilité pour cet individu de renoncer à son instinct de survie au profit de la loi morale. Si personne ne peut assurer qu’il ferait personnellement un tel choix, nul ne peut néanmoins nier qu’il serait possible d’opérer un tel choix. La preuve de cette possibilité se trouve dans l’existence d’actes héroïques (des Résistants qui ont donné leur vie pour sauver des Juifs par exemple). La possibilité de renoncer à sa vie au profit d’un acte moral permet seule d’attester d’une manière définitive qu’il est possible de s’émanciper des inclinations naturelles, fussent-elles très puissantes : cette possibilité assure ainsi la réalité de la liberté humaine, liberté comprise comme émancipation du règne de la nécessité naturelle.


			À ceux qui douteraient de l’authentique moralité de celui qui consent au sacrifice ultime au nom de principes qui le dépassent, nous pouvons écouter Jankélévitch qui dénonce la couardise de celui qui doute et se justifie de sa propre médiocrité en soupçonnant la pureté du sacrifice d’autrui :


			« Voyant les héros anonymes de la Résistance consentir au sacrifice total pour un monde meilleur qu’ils ne verront pas, nous aussi nous avons envie de dire, malgré toutes les arguties : et pourtant l’abnégation pure et le courage pur existent ! Ils ont existé dans les fossés du Mont Valérien. C’est ici l’analyse des motivations qui est simpliste et c’est la naïveté qui est lucide et profonde. Telle est l’évidence inévidente du mouvement désintéressé. On peut contester : à ceux qui contestent il restera peut-être le regret d’avoir laissé dehors quelque chose de très important, d’avoir négligé l’unique chose importante et l’occasion unique ; et ce scrupule ressemble étrangement à un remords. Faute de reconnaître la douteuse, l’insaisissable, la flagrante pureté, il manquerait quelque chose, bien qu’on ne puisse dire quoi ; il manquerait on ne sait quoi, il manquerait le je-ne-sais-quoi. »


			Jankélévitch, Traité des vertus, t. i, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 59.


			Conclusion


			Ainsi, si les sciences économiques, sociales et psychologiques nous invitent à relativiser la toute-puissance de la liberté humaine, nous pouvons néanmoins reconnaître la réalité de son existence, ne serait-ce qu’à travers le témoignage des héros et des saints qui ont su dépasser leurs inclinations naturelles au nom de principes supérieurs.


			Si la morale est le lieu où s’expérimente le mieux la liberté humaine, il s’agit également de maintenir la possibilité de l’acte libre comme exigence éthique afin de rendre possible le rapport d’imputabilité de la personne à l’acte : maintenir la liberté humaine se présente à nous comme un devoir, ne serait-ce que sous la forme du postulat, pour maintenir la possibilité de la morale.


			

				

					1. Repère : nécessaire/contingent.


					Nécessaire : caractère de ce qui ne peut pas être autrement. Ce dont le contraire est impossible.


					Contingent : caractère de ce qui peut être ou n’être pas ou de ce qui peut être autrement sans que l’essence de la chose en soit modifiée. La contingence offre un espace de liberté car il ouvre un champ des possibles. 
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					3. Anthropologie philosophique : discipline qui cherche à répondre à la question « Qu’est-ce que l’homme ? ».
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					5. Un acte dont le but volontairement poursuivi est manqué mais qui révèle une volonté inconsciente. Ex : oublier un rendez-vous prévu ; rater un avion afin (inconsciemment) de repousser le moment des adieux ; envoyer un sms au mauvais destinataire…


				


				

					6. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. Dr S. Jankélévitch, Payot, p. 80.


				


				

					7. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576.


				


				

					8. Victor Hugo, Actes et paroles, 1875-1876.


				


				

					9. Repères : en acte/en puissance. Une réalité en puissance est une potentialité réelle mais non encore réalisée concrètement. Elle devient en acte lorsqu’elle se déploie dans la réalité. Ex : Je suis un artiste en puissance si j’ai du talent mais que je n’ai pas encore réalisé d’œuvres d’art ; je deviens un artiste en acte si j’ai déployé mon talent dans des œuvres concrétisées.


				


				

					10. Repères : formel/matériel. Est formel ce qui renvoie à l’apparence extérieure d’une chose ; est matériel ce qui concerne son contenu. Ex : la réalité formelle d’un poème sera la forme poétique qu’il prend (sonnet/quatrain…) ; sa réalité matérielle sera le contenu de sens qu’il contient.


				


				

					11. Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 4.
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