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CELLE QUE JE NE SUIS PAS

	 

	 

	On aurait pu me prévenir quand même, avant que je vive ce cauchemar, que je souffre autant, que la vie n’était pas facile…

	Ma mère par exemple, non ? Ou peut-être qu’elle m’avait prévenue, mais que je n’ai pas voulu comprendre, ou entendre… Ou mon père si j’en avais eu un…

	C’est sûr que j’en ai un, personne ne vient au monde sans l’intervention d’un père biologique. Mais moi, je ne sais pas qui est le mien. Et je me rends compte que lui non plus ne sait rien de moi. Parfois, je me demande s’il serait curieux de me rencontrer et de me connaître, s’il se pose la question de savoir si quelque part sur cette terre, il a une fille…

	Cacho aurait pu me dire lui aussi que la vraie vie n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu au village dans mon enfance, près de ma petite rivière, à pêcher des poissons avec mon épuisette verte, pendant que maman buvait du maté au bord de l’eau. Je me rappelle ces doux instants, c’est comme un film en noir et blanc qui défile… mais maintenant, il commence à prendre une couleur sépia et il s’accompagne d’une triste mélodie. Peut-être parce que c’était il y a longtemps, ou encore parce que c’est loin sur la carte… ou encore parce que rien ne sera plus jamais pareil même si nous retournons en Uruguay. Rien ne sera jamais plus pareil depuis le désastre, car nous avons donné un grand coup d’épée dans mon existence jusqu’alors tranquille.

	Je ne sais pas si je regrette mon ancienne vie. Vraiment. Je ne sais plus rien. Je ne comprends pas le monde, je ne comprends pas les gens, je ne comprends pas la méchanceté, et aujourd’hui, je ressens un profond désespoir, un nœud en permanence dans ma poitrine. Et je retiens mes larmes, parce que je ne veux pas que ma mère les voie, je ne veux pas lui faire de peine dans son état, parce qu’elle est tout ce qu’il me reste sur cette terre.

	Je passe mes doigts dans mes cheveux : ils sont lisses, noirs et courts, alors qu’avant je les avais longs jusqu’à la taille. Je ressens de la rage, une tristesse infinie en regardant par la fenêtre de cet appartement qui est maintenant « ma maison », mais que je ne parviens pas à considérer comme mon foyer. Je m’allonge en appuyant mon dos contre la mur et je tremble. De froid ? De peur ? D’angoisse ? Je prends mon pull, celui qui a le logo de El Cuarteto de Nos. Depuis que j’habite ici, je suis devenue plus uruguayenne que jamais, et j’écoute du rock uruguayen, il me fascine maintenant, alors qu’avant je n’aimais pas ça du tout ! Je roule mon pull par-dessus mon nombril et couvre mes hanches larges, bien serrées dans un jean que j’ai du mal à fermer. Je croise mes bras sur ma poitrine, bien serrée elle aussi dans un soutien-gorge XL, et c’est en faisant ces gestes que tout s’échappe de mes vêtements d’intérieur qui essaient de contenir toutes mes formes.

	Je sais, je suis le prototype de la nana « idéale ».

	Eh non, je ne suis pas filiforme, j’ai du ventre, de gros seins, et des hanches larges, ce qui faisait chuchoter les princesses, les fameuses amies de ma cousine Micaela. Sa grand-mère Clopén, avait eu le mérite d’être très directe, quand elle avait dit en me voyant : « cette fille est bien développée ».

	Mais ça ne m’a jamais traumatisée, et encore moins depuis la mauvaise aventure de Micaela. Sauf qu’avant aujourd’hui, où je vis des situations absolument affreuses dans ce pays, je n’avais jamais pris conscience que mon aspect physique n’était pas en adéquation avec ce qu’on attendait d’une fille populaire ou à succès.

	En plus, ma couleur de peau ne s’inscrit pas non plus dans les stéréotypes : je ne suis ni blanche ni noire. Je suis ce qu’on appelle communément « café au lait », avec un petit peu plus de café que de lait.

	Mais malgré tout, même si j’avais vu des émissions à la télé qui montraient des adolescentes parfaites, je me trouvais jolie, et surtout, j’étais en accord avec moi-même, et ma longue chevelure était mon véritable trésor. 

	Une fois de plus, je passe ma main dans mes cheveux. Ils sont tellement courts ! Je me sens… je me sens moche et malheureuse. Mes yeux commencent à se remplir de larmes, et c’est alors que je l’entends.

	– Tu es triste, me dit maman. Je me retourne et je la vois debout derrière moi, appuyée contre le montant de la porte de ma chambre. 

	– Maman, mais que fais-tu debout ! On t’a dit que tu pouvais sortir de ton lit seulement pour aller aux toilettes !

	Ma mère ignore mon reproche et insiste :

	– C’est à cause des changements ?

	Je dois lui mentir, je ne veux pas mettre sa vie en danger.

	– Non, non, pas du tout. C’est certainement à cause de l’adolescence comme vous dites, ça va passer.

	Elle secoue la tête et me regarde avec des yeux pleins de tendresse.

	– Ton rire me manque tellement !

	Je tourne mon visage vers la fenêtre pour qu’elle ne voit pas que je commence à pleurer. Moi qui était si joyeuse avant, la gaîté personnifiée, maintenant, je ne sais que pleurer et me plaindre.

	Que diraient ceux qui me connaissent depuis ma naissance s’ils me voyaient maintenant ? Que suis-je devenue ? Où est donc passé Bélen, celle qui passait son temps à parler, à rire, et avait un avis sur tout ? Combien de temps encore vais-je vivre avec pour seule envie celle de me jeter dans mon lit pour ne plus en sortir ? Ai-je une chance de redevenir un jour celle que j’étais ? La petite fille qu’a connue Cacho ? La fille que ma mère connaissait ?

	Quelle naïve ai-je été lorsque Gustave est arrivé dans nos vies, que lui et ma mère sont tombés amoureux, ce qui a changé à jamais nos vies ! Quelle idiote d’avoir cru que changer d’air était ce dont nous avions besoin, et que tout serait génial ! Dire que ma tante Laura me trouvait intelligente, alors qu’à aucun moment je n’ai pensé que les choses pouvaient mal tourner, que parfois les changements impliquent des conséquences, et celles-ci pourraient être désastreuses. Je n’ai vu que ce que je voulais voir. Nous n’avons pensé qu’au positif, nous avons rêvé au plus profond de nous à une vie meilleure dans un autre endroit.

	Mais bon, ce n’est la faute de personne. Qui aurait pu imaginer que j’allais vivre une telle expérience ? 

	Je tousse pour cacher ma voix tremblante à cause des pleurs, et je lui réponds en croisant les doigts à cause de mon mensonge :

	– Ça ira mieux bientôt je te le promets. Maintenant retourne t’allonger maman. Tu veux un jus de fruit ? Tu dois boire beaucoup, tu le sais.

	– Je t’aime ma Clochette d’amour.

	Ce surnom me fait sourire. Elle est la seule à m’appeler comme ça. Elle le fait quand elle est très attendrie. Elle dit que lorsqu’on me demandait comment je m’appelais quand j’étais petite et que je commençais à parler, je répondais toujours « Beeln ». Alors un jour un monsieur qui vendait des DVD m’a entendue et lui a dit : « elle fait comme une clochette », en lui tendant le film de Disney, avec l’espoir que ma mère l’achète, même si nous n’avions pas de lecteur de DVD. C’est depuis ce jour que ma mère m’a appelée Clochette, surtout quand je faisais une petite grimace comme froncer le nez, pincer les lèvres pour faire un bisou, où bouger mes bras comme s’ils étaient des ailes.

	– Ma petite Clochette tu es unique, me disait-elle en me prenant dans ses bras et en me couvrant de bisous. Moi je riais aux éclats, fascinée de sentir cette douce odeur spéciale de ma maman, qui me rassurait tellement.

	Je reviens au moment présent et lui réponds :

	– Moi aussi maman.

	Elle sourit, résignée, et retourne là où elle doit rester depuis plusieurs mois sur ordre médical : son lit. Elle est faible, enflée et fatiguée. Elle n’a plus rien à voir avec Célina, cette femme active pleine d’énergie qu’elle avait été auparavant, de ma naissance jusqu’à il y a quelques mois.

	Si elle savait ce qui m’est arrivé aujourd’hui, elle comprendrait que j’ai perdu mon sourire à cause des atrocités que j’ai subies ces derniers temps dans un endroit qui n’est pas le mien, avec ces gens qui ne connaissent qu’une partie de mon histoire… et qui ont changé radicalement le cours de ma vie, de mon cœur, en annihilant à tout jamais l’innocence que j’avais de croire « qu’il y a du bon dans chaque être humain ». Je secoue la tête, sans m’en rendre compte. 

	Il faut que je porte un jus de fruit à maman. Cette cuisine-là est plus grande que celle nous avions avant, et tout est super bien rangé. Gustave est très ordonné, à l’inverse de Cacho. La brique de jus de fruit est sur le plan de travail. Je remplis un grand verre, j’ajoute deux glaçons et je vais voir ma mère. Elle somnole. Je le pose sur sa table de nuit, juste à côté d’une grande photo de nous deux, sur laquelle nous sourions : il me manque une dent, et je suis très drôle. Nous sommes en face de la quincaillerie, notre maison, notre foyer dans mon village là-bas, à Rivera. En Uruguay, dans mon pays. Et mon esprit se met à voyager, incontrôlable, vers l’endroit où tout a commencé… et où tout s’est terminé

	
[image: Une image contenant texte

Description générée automatiquement]

	
MON LOINTAIN PAYS

	 

	 

	Je suis née dans un village un peu isolé, c’est aussi le village où sont nés mes grands-parents maternels, ma mère, et ma tante Laura, qui, est partie dès ses dix-huit ans. Ma tante Laura est la maman de ma cousine Micaela.

	Avant, dans mon village, les gens se déplaçaient beaucoup dans des charrettes tirées par des chevaux, ils y transportaient des produits de nettoyage, des outils, et même des vêtements qu’ils vendaient ensuite. C’est qu’il n’y avait comme disait mon papi Cacho, « presque pas rien » quand il était enfant. Alors, quand une charrette arrivait remplie de marchandises, ses parents et les gens qui vivaient dans les alentours faisaient du troc en échangeant des produits locaux (en général de la viande et du cuir), et c’est comme ça qu’ils arrivaient à subsister. Imaginez quand même qu’avoir du savon, était quelque chose d’extraordinaire ! C’est dingue, non ?

	Quand on y pense, maintenant il y a internet, et moi qui ai toujours été curieuse, je le suis devenue encore plus avec Google et Wikipédia. Avoir un netbook à la maison était quelque chose de complètement fou. Mais j’ai insisté auprès de maman quand j’ai vu qu’au lycée les copains étaient reliés au monde avec un seul clic, et je l’ai convaincue que c’était important pour les études (enfin c’est ce que je lui ai dit, mais n’allez pas croire que je ne m’intéressais qu’aux études, hein !)

	Alors pour l’aider à réunir suffisamment d’argent pour le netbook, j’ai commencé à faire des petits biscuits à l’orange, que je vendais au lycée et à l’école. Évidemment, ça ne m’a pas rapporté grand-chose. Ça paraissait impossible d’acheter un ordinateur.

	Jusqu’à ce qu’un de mes professeurs me dise qu’il allait changer d’ordinateur et qu’il me proposait le sien pour un prix très très bas. Je crois qu’il voulait me faire une fleur. Ce jour-là, je suis rentrée à la maison comme une folle. J’ai parlé sans m’arrêter, à tel point que maman est allée me préparer une camomille pour me calmer. C’est que parfois je suis difficile à contrôler ! Mais quand j’ai compté l’argent que j’avais réussi à obtenir, même avec ce que maman m’avait donné, il en manquait encore. Cacho n’était pas du tout d’accord avec cet achat. Il a disparu et est revenu avec un petit paquet attaché avec un élastique : c’était des billets.

	– Allez, file ! Achète ce que tu veux, surtout si c’est si important pour les études, a-t-il dit, en mettant le paquet dans ma main, tandis que je restais bouche-bée.

	Je l’embrassai encore et encore, en criant, en sautant, en faisant un tel vacarme que mon grand-père, épuisé par cette démonstration d’affection pas du tout à son goût, a quitté la quincaillerie en haussant plusieurs fois les mains en signe de défaite.

	Le jour où j’ai eu internet, je vous jure que j’ai passé presque quarante-huit heures sans dormir. J’ai cherché des réponses à mes questions scientifiques, j’ai cherché des informations sur des acteurs en écoutant de la musique, j’ai découvert des pays dont je ne connaissais même pas l’existence. Je ne pouvais pas croire que le monde était là, à ma portée, à travers un écran !

	Je dois vraiment remercier internet et Facebook, car c’est grâce à eux que j’ai rencontré ma cousine et que nous nous sommes connues. Parce qu’avant nous n’avions aucune relation. Nos mères s’étaient éloignées l’une de l’autre, nous ne nous étions jamais parlées ou vues, même si parfois je recevais un paquet avec des vêtements qui ne lui allaient plus.

	Maman dit que toute petite déjà, j’aimais observer les insectes. Je pouvais rester de longs moments à suivre le mouvement d’une mouche, j’avais toujours des tonnes de questions auxquelles elle ne pouvait répondre (combien de temps elles vivaient, pendant combien de temps elles pouvaient voler sans se reposer…), parce qu’elle s’était retrouvée enceinte de moi quand elle était encore au lycée, et qu’ensuite elle n’avait pas fait d’études. Et de toute façon, même si elle en avait fait, je ne sais pas si elle aurait su répondre à toutes mes questions.

	C’est pour cela que quand j’ai eu internet et l’ordinateur, c’était comme si j’étais au paradis. J’ai une mémoire d’éléphant, ma tante Laura me dit que je suis une vraie encyclopédie.

	La rivière était mon endroit préféré. Seuls les gens du village savent comment y aller parce que ce n’est pas facile d’accès. Il faut passer par des endroits un peu compliqués, avec des plantes qui ont beaucoup d’épines, ensuite il y a un chemin étroit pour arriver au bord de l’eau. J’arrive là-bas toujours égratignée, mais heureuse. 

	Arrivée au bord de l’eau, je cherchais un angle pour les photos que j’imaginais avec l’appareil photo invisible que je mimais avec mes doigts, j’appuyais sur le bouton inexistant, et clic ! Une autre photo imaginaire ! Alors un jour, pour mon anniversaire, on m’a offert un appareil photo numérique, et même si les piles s’usaient à une vitesse grand V, je ne me sentais plus de joie ! Je me suis entêtée encore plus à parcourir les bords de la rivière, et à photographier les contrastes et les branches qui se reflétaient dans l’eau au coucher du soleil.

	J’y allais souvent avec mon ami João, qui passait son temps à me dire que j’étais folle, mais qui m’accompagnait quand même. Il emportait sa guitare et jouait des mélodies pendant que je prenais des photos. Il s’appelle comme ça parce que sa grand-mère est brésilienne, et qu’ils sont venus vivre en Uruguay.

	Nous sommes les meilleurs amis du monde. Je le connais depuis toujours, je connais tous ses secrets, ils ne sont pas très intéressants d’ailleurs, mais bon… Lui, en est persuadé. Par exemple, une fois, il m’a dit en prenant un air mystérieux, que comme j’étais sa confidente, je devais absolument être au courant de quelque chose. J’ai cru qu’il s’agissait de quelque chose de super grave :

	– Qu’est-ce qu’il y a João ? ai-je demandé en retenant mon souffle. Mon cœur battait la chamade tellement j’étais angoissée. Comme je suis très nerveuse, je vis tout à cent pour cent et me mets à parler super vite. À ce moment-là, j’ai dû réfréner mes impulsions pour ne pas devenir hystérique au moment où il allait me confier son plus grand secret :

	– Je ne sais pas si je dois te le dire, mais…

	– Comment ça tu ne sais pas si tu dois me le dire ! ai-je répondu en croisant les bras, très offensée.

	Il s’est gratté la tête. João a des yeux ronds et marron, des cils très longs, un nez un peu aplati, et des cheveux frisés qu’il essaie de transformer en rasta, mais ça c’est une autre histoire. Il est fan de Bob Marley, et il lui ressemble un peu. C’est vrai qu’il a l’oreille musicale et qu’il trouve les mélodies en quelques secondes avec sa guitare. J’ai l’impression qu’il change et qu’il devient un chanteur contestataire. Il porte des vêtements amples, vert jaune et rouge, comme ceux que portait Bob Marley. Et puis des fois, il dit des phrases étranges comme : « les gens qui font les pires choses dans le monde ne s’arrêtent pas une seule journée, alors comment pourrais-je m’arrêter, moi ? », ou encore « il faut illuminer l’obscurité », et « si les chats et les chiens peuvent vivre ensemble, pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas tous s’aimer ? ». Et aussi cette autre phrase qu’il répétait tout le temps : « Aucun argent ne peut acheter la vie ». Je ne sais pas trop comment est née sa passion pour Bob Marley. Il me semble que c’est après avoir vu un film qu’il a commencé à être obsédé et à se renseigner, mais ce que je sais c’est que ça l’a marqué au fer, et que maintenant je ne peux pas penser à João sans penser à Bob Marley, où penser à Bob Marley sans penser à João. Quelle folie !

	– Écoute, je suis ta meilleure amie, alors il va falloir que tu me dises tout, parce que sinon je vais me fâcher pour de bon, et tu vas me faire dire des choses que je ne veux pas, c’est à dire que je vais te traiter d’idiot ou d’autres noms d’oiseaux, parce que…

	– Mais tu viens de me traiter d’idiot.

	– Non, non, je ne t’ai pas traité idiot, j’ai dit que j’allais te traiter d’idiot.

	– Oui, oui, ben c’est un peu pareil. Tu me l’as dit sans me le dire.

	Je le tue ? Il y a des moments comme ça, ou même si je l’adore j’ai envie de l’étrangler. Il a tendance à analyser tout ce que je dis, « et tu m’as dit que je t’ai dit ça, et je te dis que tu m’as dit… », et du coup on ne sait plus de quoi on parle. J’étais sur le point de me lever et de partir très en colère, même si la curiosité me démangeait, quand il a dit :

	– Ok Bélen, reste là, je dois te parler de quelqu’un.

	– Bon ! Alors, qu’est-ce qu’il y a de si horrible. Dis-le moi tout de suite ou alors je vais avoir une crise cardiaque, et tu vas te sentir coupable d’avoir tué ta meilleure amie qui va tomber comme ça directement sur ce sol de sable et de terre noire, et puis ensuite les insectes vont venir la manger, et peut-être même que la rivière l’emportera et puis après ce sera autour des piranhas de la bouffer…

	– Il n’y a pas de piranhas ici, me répond-il en souriant. Bon, tu vas respirer un peu ou tu vas continuer à parler ? La crise cardiaque, je crois que tu vas l’avoir parce que tu n’arrives pas à te taire.

	– Mais tais-toi bon sang ! et je respire profondément. C’est vrai que quand je parle je ne prends pas le temps de respirer, et du coup je suis agitée.

	– Bon, tu me racontes ? Oui ou non ? Parce que sinon je m’en vais. En plus on a laissé nos vélos là-bas sur le petit chemin, et ça va me gonfler si Chango les prend encore. Parce c’est lui qui fait ça tout le temps.

	– « Ça va me gonfler », répète-t-il en se moquant de mon accent et des mots que j’emploie. Depuis que tu as commencé à fréquenter Micaela et que tu vas à Montevideo, je ne sais pas trop si tu t’en rends compte, mais tu parles comme les gens de là-bas.

	– Ah bon ? Comment tu sais ça toi, alors que tu n’es jamais allé nulle part.

	– Mais j’ai la télé quand même, je peux voir des programmes de là-bas, et toi, tu parles comme eux.

	– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? T’es vraiment idiot hein ?

	– Bon allez ok, j’arrête. Excuse-moi. En fait, c’est que moi je n’ai pas très envie que tu changes, ça me fait trop bizarre.

	– Oui, c’est ça, c’est toi qui es bizarre.

	– Mais moi je suis ton meilleur ami.

	Je l’ai regardé. C’est vraiment un cas ! Il m’a prise dans ses bras et j’ai senti sa chaleur. Il n’y a rien de romantique entre nous, je le considère comme s’il était mon cousin. Pas comme un frère, parce que je ne sais pas ce que qu’on peut ressentir pour un frère, car je n’en ai pas.

	– Tu dis que c’est Chango qui prend les vélos ? a-t-il demandé soudain, inquiet.

	Chango et un gars du village un peu « lent ». En fait il ne peut rien faire, il ne va pas à l’école et ne travaille pas. Disons qu’il erre par-ci par-là, qu’il vole des vélos ou les vêtements qui sont en train de sécher dans les jardins, pour qu’ensuite on aille chez lui réclamer ce qu’il nous manque. La maman de Chango est gentille, elle nous attend avec un maté, habituée aux habitudes de son fils. Cacho dit qu’elle peut se permettre de ne rien faire parce qu’elle perçoit une pension pour l’infirmité de son fils, et qu’ils peuvent vivre sans travailler. 

	Moi je ne suis pas tout à fait d’accord avec ça. Chango ne fait vraiment rien. Mais sa mère par contre est la première à installer un stand pour vendre ses gâteaux quand il y a une fête au village. Et ses roscas de Chicharrones sont tellement bonnes que les gens se bousculent devant sa porte pour les acheter. En plus, une fois par mois elle prépare une feijoada, un plat brésilien qu’on adore et qu’il faut manger tout de suite, et tout le monde en veut, parce que sa feijoada est la meilleure du village. Moi je suis sûre qu’elle y met un ingrédient secret dont elle ne parle à personne. J’adore la feijoada ! Lorsque j’ai envoyé une photo de ce plat savoureux à Micaela qui n’en avait jamais entendu parler, elle m’a demandé si c’était vraiment possible de manger « cette chose noire dégoûtante », et moi, à chaque fois qu’on prépare une feijoada, je pense à ma cousine, et je rigole !

	C’est pour cette raison que selon moi, la maman de Chango travaille et ne vit pas que de la pension de son fils. En plus, ça ne doit pas être facile d’avoir un fils comme Chango qui est grand, mais dont il faut s’occuper comme s’il était toujours un enfant. Parfois Cacho peut être tranchant, il ne se met jamais à la place des autres. 

	– Bon, au fait j’en sais rien, je crois que je m’en fiche maintenant, à cause de toute cette conversation qui n’a plus ni que ni tête. Alors, soit tu me dis ce que tu veux me dire, ou alors je ne te parle plus pendant au moins une semaine, et ce sera terrible pour toi parce que tu as toujours besoin de quelqu’un à qui parler et qui t’écoute, et même si je n’écoute pas tout ce que tu dis, et que je te parle plus que ce que tu m’écoutes, je sais que tu vas finir par me le dire, mais ça m’est égal parce que tu sais que je serai toujours avec toi, et puis moi je ne sais pas très bien écouter autant que…

	– Mais enfin ! Meu Deus ! dit-il en secouant la tête et en riant. 

	Je l’ai regardé, agitée, et j’ai respiré profondément.

	Mica était toujours morte de rire quand je parlais, à cause de mon accent. Plus tard elle s’y est habituée, mais au début elle ne pouvait pas comprendre que je disais  « Rivvvera », en chantant, selon elle. Et je riais moi aussi parce qu’elle aussi chantait à sa manière, parce qu’elle disait « Riveraaa », avec un A qui finissait presque en O. Elle me disait que non, qu’elle ne chantait pas du tout !

	 

	C’est vrai que j’ai commencé à parler un peu différemment après plusieurs séjours à Montevideo chez ma cousine… Mais pas question que je l’admette devant João !

	Je le regardai à nouveau. João m’observait, toujours mort de rire. Disons que quand je commence à parler, je ne me rends pas compte que j’ai plein de choses à dire, et j’ai du mal à mettre un point final à mes histoires. 

	– Pardon, pardon… Bon alors, qu’est-ce que tu dois m’avouer ? ai-je demandé en prenant son bras.

	Et soudain, On a entendu un bruissement de branches qui se cassaient. Quelqu’un passait par là ! Nous avons regardé autour de nous, dépités : c’était Chango. 

	– Changoooooo ! Si tu prends mon vélo, je te coupe en deux, tu as compris ? ai-je crié, en faisant autour de ma bouche un haut-parleur avec la paume de mes mains.

	Nous nous sommes levés, pressés, et nous avons couru derrière les buissons, pour retrouver nos vélos à quelques mètres de là, car le sentier est tellement raide à un endroit qu’on ne peut pas les prendre avec nous.       Le mien était là mais pas celui de João.

	– Si je le trouve, je le coupe… Je le savais ! ai-je dit. 

	João baissa les yeux, et serra ses poings, furieux. Il me dépassait d’une tête. 

	– Et maintenant ?

	– Bah, maintenant on fait comme d’habitude. Je monte sur le guidon et toi tu conduis, on va chez Chango, mais on ne boit pas le maté de sa maman hein ? Ça fait trois heures qu’on est là, et maintenant je veux rentrer chez moi, pour lire ce que m’a répondu ma cousine.

	– Ah oui, évidemment, ta cousine…

	– Et ben quoi ? On dirait que tu es jaloux…

	– Jaloux de quoi ?

	– De rien, de rien voyons, ai-je dit en souriant et en faisant un geste de la main, comme pour dire « c’est pas grave ». Finalement tu ne m’as pas dit ton secret.

	– En fait je crois que ce n’était pas très important. Je pense même que je te l’ai dit, mais tu ne t’en es pas rendu compte.

	– Comment ça ? Tu as une telle manière de parler qu’il faut analyser tout ce que tu dis au lieu d’écouter ! C’est horrible, João, il va vraiment falloir que tu changes, parce que je ne sais pas ce que je vais faire de toi. Alors maintenant, tu me dis une bonne fois pour toutes ce que tu m’as dit lors de la fameuse conversation ou tu ne m’as rien dit, ou alors je dois supposer que tu me l’as dit, et je dois faire semblant de connaître ton secret, même si je n’en ai aucune idée, parce que je ne sais pas de quoi tu m’as parlé, et finalement je reste comme une idiote, parce que je fais celle qui sait alors qu’en vérité je ne sais rien du tout !

	– Mais si ! Je te l’ai dit en face… Mais j’ai peur que tu te fâches et que tu le prennes mal et…

	– D’accord, d’accord, je ne vais pas m’énerver, dis-le-moi maintenant.

	Il a fait une pause, et comme moi je déteste les pauses et les silences, alors j’ai dit en levant les yeux au ciel :

	– Bon d’accord, je sais que tu es amoureux de moi. Oh mon prince João, je sais que tu es venu dans ma vie pour m’apporter amour et tendresse, avec tes rastas au vent, tu parviens à ce que moi, simple mortelle, je me prosterne devant toi et…

	Il a ri. Il rit toujours avec moi, ça lui fait des yeux bridés, et je le trouve touchant.

	– Bon alors ? ai-je demandé à nouveau.

	– Rien, c’est juste que pour moi c’est important… c’est ta cousine de Montevideo…

	– Micaela.

	– Oui, elle-même. J’ai l’impression que maintenant tu n’es plus avec nous, et que tu ne fais que l’imiter…

	Il tenait une mèche de ses cheveux en me parlant, et ses yeux ne quittaient pas le sol. Il a les cheveux longs, et avec cette tentative de se faire des rastas, on dirait un mélange entre le chanteur de Tokyo Hotel à l’époque où il essayait d’avoir les cheveux longs, et Shakira, mais en plus brun. 

	– Oh la la, mais t’es un vrai boulet toi ! En voilà un gros sujet de discussion ! Mesdames et Messieurs, attention, attention ! Monsieur João vient de raconter un immense secret, et par tous les saints, l’humanité se trouve ébranlée par ce qu’il vient de révéler ! Le monde n’est plus lui-même depuis que João Avecedo a prononcé les mots qui…

	Son rire m’a contaminée. On riait tous les deux à gorge déployée, comme toujours. C’était ça son grand secret. Mais moi je suis habituée à João : il croit que tout ce qu’il ressent est perçu par le reste de l’humanité ! Une fois il m’a avoué une autre chose importante : au fond de lui, il savait qu’avec sa guitare et sa musique, il pouvait changer l’univers. João est un peu fou, mais il est gentil. Il est « bon comme du bon pain », comme on dit.
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LA FILLE-MÈRE 

	 

	 

	Maman est tombée enceinte de moi à seize ans. Je suis née au milieu de l’été, et à Rivera, qui est un des départements les plus chauds d’Uruguay, il faisait encore plus chaud que d’habitude . Ma mère m’a dit qu’elle ne pouvait plus supporter le poids de son ventre, qu’elle avait le souffle court, qu’elle s’éventait avec ce qu’elle trouvait : des feuilles de journaux ou des magazines, et qu’elle essayait de continuer à aider Cacho dans la quincaillerie, en restant assise devant un ventilateur dirigé directement sur son visage et son cou.

	 

	Mon grand-père Cacho a commencé à vendre des vis, des peintures, des matériaux d’étanchéité avant ma naissance. Il avait eu cette idée parce que, premièrement, il n’y avait rien de tel dans le village et, deuxièmement, parce qu’il avait fait la connaissance de quelqu’un qui apportait ces articles, mais seulement une fois tous les « mille ans ». Alors il lui a proposé d’acheter un stock et de le vendre dans son magasin. Au fil du temps, sa boutique s’est développée et a abouti à ce que je connais : Quincaillerie Cacho. En réalité, la quincaillerie se trouvait dans le salon de la maison, il y avait un comptoir et des étagères. Et nous par contre, on vivait tous les trois à l’arrière.

	 

	Pour ma mère, c’était difficile d’aller à l’école, car elle devait comme mes amis et moi, faire plusieurs kilomètres par jour pour se rendre dans une autre ville, plus grande, où se trouve le lycée. Ma mère et d’autres camarades de classe faisaient les trois kilomètres à pied depuis le village pour rejoindre la route et prendre le bus. S’ils avaient de la chance, les oncles de leur camarade de classe Roberta les emmenaient dans une vieille camionnette qui, selon ma mère, mettait beaucoup de temps à démarrer et parfois ne démarrait même pas, surtout si le temps était humide. Mais ils y allaient généralement à pied.

	Ma mère dit que mes amis et moi sommes privilégiés car Hugo, le père de Jenni, a un petit camion et nous faisons ces trois kilomètres avec lui. Nous y allons presque tous les jours avec Jenni, João, Alina et les jumeaux Alvez. Nous sommes copains depuis toujours. Les jumeaux Alvez ont un an de plus que nous, et João a quelques mois de moins que nous, les nanas.

	Les jumeaux sont très drôles, ils se donnent tout le temps des coups de coude comme s’ils se battaient pour de vrai. Un de leurs frères vit à Montevideo, il leur rend visite une fois par an car le billet coûte cher. Quand il vient, il apporte beaucoup de choses à vendre dans le village. Il s’agit généralement d’articles usagés, mais qui nous sont utiles. Mon appareil photo, par exemple, a été acheté chez lui. Il est d’occasion, mais fonctionne très bien.

	Jenni est fille unique. Elle ressemble beaucoup à sa mère Mabel, qui a des lèvres gonflées et dont la partie supérieure est relevée, ce qui laisse toujours apparaître ses dents de devant. Le signe distinctif de Jenni est une dent saillante qui fait remonter sa lèvre d’un côté et donne l’impression qu’elle fait tout le temps une grimace. Ça contraste beaucoup avec sa voix enfantine et aiguë.

	Lorsque nous avons rencontré les autres filles du lycée qui vivent dans une autre ville, et qui sont maintenant nos amies, Alina était celle qui se démarquait le plus en essayant d’attirer l’attention. Ça m’irritait de la voir copiner avec toutes les filles en prétendant être la meilleure amie de nous toutes !

	       Elle est complètement mytho ! Elle voulait nous faire croire qu’elle était la confidente des autres. Et Jenni, qui est très gentille mais trop curieuse, ne la lâchait pas quand Alina racontait des trucs comme : « Aïdée m’a dit que Simone a une sœur qu’elle ne connaît pas et Simone m’a dit qu’Aïdée aime Marcel, celui qui a une moto, mais elle croit qu’il est avec Maika parce qu’elle a vu qu’ils se regardaient différemment depuis quelque temps…. »

	Quand ils ont appris à mieux la connaître, Maika, Marcel, Aïdée et Simone ont dit qu’elle était assez «insupportable». J’ai eu de la peine pour elle... Malgré cela, nous avions réussi à former un groupe très soudé. Avec eux, j’ai vécu des moments qui m’ont marquée, comme lorsque Maika et Marcel sont sortis ensemble et que j’ai vu pour la première fois, «en direct», un vrai baiser. Ou quand l’un des jumeaux a proposé que l’ancienne station de train, qui traversait le village et qui est maintenant abandonnée, devienne notre QG. C’est dans notre QG que nous avons raconté nos confidences, nos rêves, nos peurs... Par exemple, j’ai appris qu’Aïdée rêvait souvent qu’elle tombait de très haut et qu’elle se réveillait au moment où elle allait toucher le sol. Ou que Marcel a été élevé par son père et une femme qui n’était pas sa vraie mère, car sa mère biologique était partie avec un autre homme. Il ne l’a jamais revue, elle lui manquait beaucoup et il pleurait quand personne ne le voyait.

	Une fois les jumeaux ont amené quelques bières et quelques cigarettes de leur père : nous y avons goûté entre les rires et la peur de nous faire prendre. Beurk, c’était vraiment dégueu ! En tout cas, je n’ai pas aimé du tout. J’ai trouvé la bière amère, et quant aux cigarettes, c’était comme si j’avalais de la fumée. Les autres ont ri parce qu’ils étaient sûrs que je m’étouffais vraiment.

	Bien que très différents, nous sommes amis, entre nous c’est l’entraide tout le temps, et on s’amuse, alors maman a raison : nous avons de la chance, parce qu’en dehors de la route en camion, on partage beaucoup de moments et on n’a jamais l’impression d’être seuls.

	Je ne crois pas que ma mère ait réussi à se faire de vrais amis. Elle parle toujours de «copines» ou de «voisines ». Quand elle revenait du lycée, elle se mettait derrière le comptoir pour étudier, mais passait plus de temps à donner un coup de main à Cacho, même si ça l’ennuyait vraiment à mourir, car sa grande passion, c’est les plantes. Elle s’occupe de ses plantes comme si elles étaient ses enfants... à tel point qu’elle leur parle, et même je l’ai entendue chanter pour elles : je le jure ! Elle m’assure que ça les rend plus fortes. C’est pour ça que je suis toujours en train de chercher sur Internet la manière d’améliorer la croissance des bonsaïs, ou de faire durer un peu plus longtemps les fleurs du printemps.

	Mes grands-parents avaient un jardin potager qu’ils ont cultivé ensemble, et depuis la mort de ma grand-mère, c’est ma mère qui s’en occupe. Nous y plantons de tout en fonction des saisons : des blettes, des épinards, des oignons, des pommes de terre, des tomates. Et nous avons des fleurs et des plantes partout : devant et derrière la quincaillerie ! Ma mère dit qu’avoir des fleurs empêche les nuisibles d’entrer dans le jardin. C’est incroyable qu’elle en sache autant sans utiliser Google ou lire des livres. Nous avons donc des légumes tout le temps, et même notre très très vieil oranger nous gratifie encore de ses fruits ! C’est avec ces fameuses oranges que je fais ma recette de galettes si délicieuses, et je pense que si elles sont si bonnes, c’est grâce aux oranges très juteuses du vieil oranger.

	Et puis, nous avons le poulailler, presque à côté de l’abri. Quand j’étais petite, j’adorais effrayer les poules : j’allais dans l’enclos et je les poursuivais. Elles couraient et battaient des ailes en gloussant désespérément. Maman se fâchait contre moi et Cacho me disait « Si ta grand-mère te voyait, tu ne sortirais pas d’ici vivante, toi !».

	Les bonsaïs sont spectaculaires, du moins ceux dont ma mère s’occupe, et j’étais très fière lorsque, comme cadeau pour le quinzième anniversaire de ma cousine Mica, elle lui a envoyé celui qu’elle aimait le plus : un ombú nain dont elle s’occupait depuis de nombreuses années. 
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