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    « O'Neill a montré qu'au théâtre on a juste besoin d'acteurs et de mots. »



    



    Lars Norén


    



    « Que le théâtre fût irréel, et par conséquent la seule vie qui existât réellement,


    se confirmait de plus en plus pour Christian. »


    



    Per Olov Enquist (Le médecin personnel du roi)


    



    Personnages


    Beau-père


    Belle-mère


    Adam, leur fils


    Eve, sa femme


    Yves, Yvon, Yvain, Yveline, les enfants qu'ils n'ont pas eus


    L'homme 1


    L'homme 2


    L'homme 3




    La pièce se déroulera en continu sans véritable changement de lieu, comme dans les rêves où les lieux se condensent. Les personnages parleront souvent le langage de leur inconscient, mais ça doit paraître normal et inoffensif.




    On sonne à l'entrée de l'appartement.




    Eve (En petite tenue, ébouriffée, réveillée par la sonnette)


    Je me suis rendormie, j'ai que ça à faire.




    Beau-père (Derrière la porte)


    Il est onze heures.


    Eve


    Qui c'est cette horloge parlante ?


    Beau-père


    C'est le plombier… non c'est votre beau-père.




    Eve


    Et pourquoi pas les témoins de Jéhovah !




    Beau-père


    Une sorte de témoin si vous voulez… sérieusement, il est onze heures cinq et votre beau-père frappe à l'huis, toc toc toc.




    Eve


    Tire la chevillette, la bobinette cherra…


    Beau-père


    Hou ! Hou ! Hou !




    Eve (Elle essaie vainement d'être présentable et ouvre)


    Cessez d'hurler à la lune, vous allez réveiller l'immeuble, tout le monde dort personne ne travaille.




    Beau-père (Toujours faussement plaisantin)


    Je vous ai apporté des courgettes parce que les fleurs… 


    



    Très excité, il va d'une pièce à l'autre, visite l'appartement en fredonnant et en dansant comme un ours avec un sac de supermarché dans les bras.


    Eve


    Ça doit être mon beau-père puisqu'il le dit. Habituellement c'est un homme sinistre dont tout le visage se crispe vers une bouche plissée comme un anus qui ne saurait pas rire, appelé « plissé solaire » par les dermatologues, enfin en ce qui concerne la bouche.


    Beau-père


    Des belles courgettes du jardin…


    



    Il cherche un couteau et commence à les éplucher en faisant toujours plein de gestes incongrus.


    Eve


    C'est pas mon beau-père, ils habitent au sixième sans ascenseur et sans jardin…


    Beau-père




    Enfin, du jardin d'une tante de la voisine.


    



    Il fait des entrechats lourdauds.




    Eve (Au public)


    Qu'est-ce qu'il lui prend de me faire à manger, il a dû contracter une maladie nerveuse, il est obligé de s'occuper les mains et les jambes pour ne pas s'arracher les cheveux.




    Beau-père (Il essaie de jongler avec les courgettes dans une agitation extrême)


    J'aurais aimé faire du cirque… monter et démonter un chapiteau tous les soirs, partir sur les routes avec une roulotte capitonnée de coussins fleuris, tirée par deux chevaux faméliques… tomber amoureux de l'écuyère que j'aurais arrachée des bras d'un gitan dont la lame de couteau serait passée tout près de mon cœur tandis que je volais des poules et des portefeuilles dans le métro au son du jazz manouche…


    Eve


    Première année de retraite de cadre chez IBM, il fait une décompression sérieuse. D'ailleurs pourquoi n'est-il pas flanqué de sa moitié habituelle… Madeleine n'est pas avec vous ?


    Beau-père


    Je l'ai laissée sur le palier…




    Elle va voir.




    Beau-père (Au public)


    Elle préférait que ça soit moi qui lui annonce, les belles-mères sont souvent mal vues par leur bru, une coutume désuète… Vous n'auriez pas une suggestion, je ne sais plus quoi faire maintenant, je n'ai pas pour habitude d'extérioriser mes émotions, ça fait bizarre.


    



    (À Eve)


    Je plaisantais… elle prend son temps aujourd'hui.


    Eve


    Le temps de quoi ? 


    



    (Il commence à faire revenir les courgettes)


    D'ordinaire ma belle-mère est une femme qui a toujours l'air de glisser sur des patins de salle à manger à côté d'un mari honteux d'avoir oublié de prendre les patins alors qu'elle vient d'encaustiquer.


    Beau-père


    Le temps, le temps et rien d'autre… le tien le mien… 


    



    Il fredonne gauchement la chanson d'Aznavour.


    Eve


    Le frigo est rempli, Adam gagne bien sa vie, pourquoi venir me faire des courgettes pour midi… Vous m'obligez à faire des vers.


    Beau-père


    On ne sait jamais, il pourrait être obligé de partir incontinent en déplacement… Vous avez besoin de vitamines, le chômage mine les défenses immunitaires, alors on s'est dit tiens, un plat de courgettes ça changerait.




    (Au public) 


    C'est la première fois que je séjourne au-dessus d'une gazinière, ça fait tout drôle…


    Eve


    Vous êtes en train d'enfumer la cuisine.


    



    Elle ouvre la fenêtre.


    Beau-père (Il se précipite) 


    Non non, on pourrait vous entendre crier…


    Eve


    Crier quoi ?


    Beau-père


    Je l'aime, je l'aime… Sans son amour je vais m'écraser comme une poire blette, faner comme une plante qu'on n'arrose plus, m'assécher comme une mare qu'on n'a pas curée depuis 50 ans, aspirée dans un grand bruit de succion par sa vase fangeuse comme une botte en caoutchouc se détachant du pied d'un enfant en larmes parce qu'il va revenir chez sa mère avec une seule botte, une botte célibataire, inutile, sans l'autre… 


    



    Il fait sauter les courgettes comme des crêpes.


    Eve


    Il est tombé amoureux d'une gardeuse d'oies. 


    



    (Elle découvre une valise dans l'entrée) 


    Il quitte sa femme et viens habiter chez nous. Classique, le conjoint prend sa retraite et s'aperçoit qu'en plus d'une profession il a une femme ou un mari qu'il n'a jamais vu (e) nu (e). La découverte est abrupte.




    Elle soulève la valise.


    Eve


    Elle est vide, il n'a pas pu prendre ses vêtements, elle devait barricader l'armoire, femme cruelle et cruciforme telle un Christ clouée aux deux portes du bahut. Elle a dû le congédier sans préavis le voyant tous les soirs revenir avec des plumes d'oies dans les cheveux… (La gardeuse d'oies, vous me suivez…).




    Voyant qu'elle s'intéresse à la valise, il s'agite de plus en plus, ouvre les placards de la cuisine, commence à les vider.


    Beau-père


    Je cherche une boîte de lychees, des courgettes aux lychees…


    Eve


    Gardez votre sang-froid je comprends votre désarroi.


    Beau-père


    On ne connaît pas mieux pour renforcer la barrière immunitaire située essentiellement au niveau de la paroi intestinale, que cette barrière vienne à s'ouvrir et c'est foutu, l'invasion… les intestins étant le deuxième cerveau, imaginez la suite… du cerveau répandu dans tout le corps suintant par tous les pores, impossible d'arrêter de penser… l'enfer c'est nous ! 


    



    (Il s'écroule) 


    À l'aide, au secours…


    Eve


    Un beau cas de dépression post-coïtale… Restez digne, nous allons vous faire un lit dans le salon, vous pouvez compter sur votre fils.


    Beau-père


    Justement mon fils… C'est ça que j'étais venu vous dire, il vous quitte il est retourné chez ses parents…


    Eve


    Ses parents ?


    Beau-père


    Oui Madeleine, moi, votre belle-mère votre beau-père, enfin tout ce qu'il y a de beau dans une famille… Il a repris sa chambre, il m'envoie chercher ses affaires.


    Eve


    Arrêtez de vous enliser, votre femme vous a mis à la porte ne supportant plus vos escapades adultérines en milieu rural.


    Beau-père


    Non, je vous assure on est d'accord avec Madeleine vous n'êtes pas la femme qu'il lui faut, une carrière l'attend, c'est une mère pour ses enfants qui lui convient maintenant. Je viens chercher ses vêtements, les tasses et le buffet de sa grand-mère.


    Eve


    Tout ça dans une valise ?


    Beau-père


    J'ai loué une camionnette pour la journée.




    Elle regarde par la fenêtre.


    Eve


    Qui loue tout c'est à vous ?


    Beau-père


    Oui, dépêchez-vous, mon crédit parking est écoulé…




    Il fonce sur le buffet et commence à le vider. Il emballe consciencieusement le service de la grand-mère dans du papier journal tandis qu'Eve se jette sur une bouteille d'alcool et retourne se coucher avec la bouteille.


    Beau-père


    Faites ça pour lui, il en vaut la peine !




    Une femme qui boit au lit à 11h30 du matin nuirait à son plan de carrière, il lui faut une hôtesse pour ses avancements, une sorte de femme de président qui le représente à la sortie de l'avion sur la passerelle maintenant son chapeau d'une main et offrant l'autre aux baisers officiels lorsqu'il est cloué au lit par une angine… Qu'est-ce que je raconte, mon fils est un incapable, j'ai engendré un être inférieur à moi, comme je lui ai fait remarquer un jour « si j'avais ta tête je me mettrais un slip dessus », il a pris la mouche il ne voulait plus venir manger le dimanche midi, faut dire que c'est cette fille qui l'en empêche, il nous l'a enfin avoué, heureusement le problème est réglé maintenant il sera là tous les dimanches, il a enfin pris conscience après quatorze ans de psychanalyse que cette mijaurée l'a éloigné de sa mère, Madeleine en était malade, un fils nourri au sein qui vous quitte pour une fille qui se ballade encore en mini short à son âge. On n'a jamais bien compris son métier à cette pimbêche, ni à lui non plus, il va avoir tout le temps de nous l'expliquer dorénavant, elle dit qu'elle écrit… elle lui a complètement chantourné la tête avec sa littérature, d'ailleurs elle est peut-être en train de recopier tout ce que je vous raconte, dans son lit entre deux gorgées de vodka… méfiez-vous des écrivains, tous des pilleurs alcooliques, c'est pas un métier pour une femme… à décrire sans vergogne dans les moindres détails la vie de sa famille et de ses proches, avec les vrais noms, les vraies paroles, et comment ils jouissent… en se faisant sucer par leur fils… (Il ne doit pas avoir conscience de ces paroles)… que de la délation la littérature, (Il est visiblement troublé et va chercher une bouteille d'alcool dans le placard, boit avidement)… on est encore sous l'occupation, l'occupation littéraire, un écrivain se cache peut-être sous votre voisin ou votre bru, vous croyez vous instruire en lisant, eh bien non, on n'y fait que dénoncer père et mère, même Dostoïevski il paraît qu'il n'arrêtait pas de vouloir tuer son père avec ses frères Karamazov… Shakespeare, Sophocle, tous ces gens-là des criminels en liberté… (Il boit et fonce dans la chambre avec la valise. Eve est effectivement en train d'écrire au lit)


    J'avais raison, au lit en plein délit !


    Excusez-moi, je prends juste les trois pulls que sa mère lui a tricotés et l'écharpe de sa grand-mère, il y tient.


    Je sais c'est dur mais dès que vous serez éditée, il n'existera plus, il n'a même jamais existé puisque vous êtes en train de l'inventer avec votre littérature !


    Vous ne pouvez pas rester toute la journée vautrée sur votre matelas comme une truie dans sa bauge !




    Eve (Tout en continuant à écrire)


    C'est pas un spectacle pour les enfants qu'il ne m'a pas faits, deux ou trois je ne sais plus, en tout cas au moins une fille et un garçon, comment je vais leur expliquer que leur père est retourné chez ses parents, devant cette confusion générationnelle le grand m'a dit je me jette par la fenêtre.




    Beau-père (Complètement déconcerté)


    Heu… vous leur expliquerez quand ils rentreront de l'école, leurs gros cartables bigarrés sur le dos… tels des tortues géantes prenant le chemin des écoliers… (Sur un ton de dictée, il vérifie qu'elle est en train d'écrire ce qu'il dit)… avec la patience d'une mère… vous leur expliquerez simplement que leur père est un bon fils qui aime ses parents et ne veut plus les faire souffrir par son absence.




    (Au public) 


    J'aurais bien aimé les connaître ces diablotins, aller attendre avec mamie qu'ils se jettent fougueusement dans nos bras à la sortie de l'école et nous bavent sur les joues pour avoir leurs pains au chocolat…




    Qu'est-ce que je raconte, je vais avoir un PV pour stationnement non crédité. Un peu de dignité Eve, levez-vous et cessez de noircir ces pages calomnieuses telle un vieux poulpe éjaculant rageusement son ultime jet d'encre sur le pont d'un bateau avant de mourir !


    



    (Au public) 


    Tous les écrivains sont des grands neurasthéniques, c'est connu.
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