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			La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme : il s’y projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui offre son image.


			Jean-Paul Sartre, Les Mots


			Face à la masse et à la vitesse des informations, il est nécessaire de prendre du recul, de distinguer l’essentiel du superflu, de savoir trier et hiérarchiser. Cette capacité ne renvoie pas fondamentalement à un manque d’outils et de méthodologies, mais requiert une armature de culture générale et d’expérience humaine permettant l’autonomie de jugement.


			Jean-Pierre LE GOFF, La démocratie post-totalitaire


		




		

			Présentation


			La culture n’est ni un don, ni une propriété, ni une chasse gardée ; la culture n’est rien d’autre qu’une transmission. Elle n’est pas davantage recueil de textes sacrés, litanie de citations figées dans une prétendue vérité éternelle, répétition respectueuse et désincarnée de pensées inaccessibles à la discussion ; elle est reprise, questionnement, débat, contestation – ou elle est une chose morte. Si nous ne voulons pas être ces gardiens du temple de la culture assimilés par Sartre à des gardiens de cimetières, pas d’autre choix que de penser à la fois avec et contre ceux qui ont pensé avant nous. Aucune autre issue que de nous plonger à la fois dans le passé et dans notre époque, de convoquer les Anciens et de nous confronter à l’irréductible Présent.


			Certes, tout commence par la gratitude. Quel que soit notre âge, nous avons peu vécu, nous avons retiré moins encore de nos expériences, nous ne savons ni qui nous sommes, ni ce qui se cache derrière les mots les plus banals : « le monde », « la vie », « la vérité »… Que dire alors de ces mots de tous les jours, « la démo­cratie », « la nation », « la religion »…, dont la signification est censée nous être transparente mais qui résistent à la simplification… Ainsi, nous nous dirigeons sans boussole, que nous soyons citoyens ou simplement un homme ou une femme du début du XXIe siècle. Alors inquiets nous lisons, plus ou moins selon notre goût, le temps que nous laissent les activités futiles – travailler, manger, dormir – et nous percevons aussi bien la nécessité de ces lectures que leur inanité insigne : la connaissance, comme le soleil à la ligne d’horizon, fuit et nous intrigue. Nous avons bien quelques illuminations, de grands esprits savent provoquer cela, nous sommes alors reconnaissants, ce qui nous entoure et ce qui nous emplit est moins obscur, tout à coup, et puis surtout il paraît moins vain de vivre cette vie dans ce monde, merci Platon, merci Flaubert, merci Sartre et merci Freud, merci Nietzsche et merci Rousseau, merci Thomas Mann, merci Philip Roth… Mais ce n’est pas tout : nous savons que l’appréhension du monde n’appelle pas en nous le seul intellect, la machine à penser disséquer digérer, le seul esprit qui raisonne et imagine à partir du langage. Nous voulons voir autrement, aussi : merci Bacon et merci Bosch, merci Poussin, merci Soulages, merci Le Greco et merci Mondrian, merci également Hitchcock et Truffaut, merci Visconti, merci Bergman et Woody Allen… Alors nous nous éveillons à cette rumeur, cet usage inusité du silence, la musique qui ne nous dit rien et hors de laquelle nous ne pouvons plus vivre : merci Mozart, merci Bach et Mahler, merci Miles Davis, merci Stravinsky et merci Bruckner, merci Beethoven…


			On le voit, la culture telle qu’on l’entend ici doit trouver sa source dans une curiosité sans freins, et se poursuivre dans le désir d’une transmission. Elle ne saurait s’achever : d’autres livres attendent, d’autres images, d’autres sons assemblés, et puis l’Histoire qui embrasse le Tout et dont la direction est notre ignorance fondamentale. Ainsi, à la manière de la pipe de Magritte, dont il est doit être bien clair qu’elle n’est pas une pipe, ce Cours de Culture générale n’est pas un livre d’érudition, il est un instantané, nécessairement subjectif, étroit, insuffisant et excessif à la fois, il est « le point sur… » Il se veut surtout une invitation à ce qui, dans l’urgence des examens et des concours, et plus généralement, pour chacun, dans le tourment et la rumeur de la vie quotidienne, s’oublie trop souvent dans l’appréhension de ce lieu si étrange, la Culture générale – à la fois offense à tous les spécialistes et hommage rendu à chacun d’eux ! –, une invitation à ce qui, trop souvent, devient secondaire : le plaisir de penser, c’est-à-dire le plaisir de se poser des questions, non le rituel bien connu d’avaler-digérer-recracher de prétendues réponses à des questions qu’on n’a pas pris la peine de poser soi-même. Il est une invitation à faire du savoir un matériau de pensée, non une fin en soi ; la promesse d’interrogations redoublées, non de réponses arrogantes ou de certitudes figées.


			On se souvient de la parole kantienne : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ». Or, de même que l’écrivain n’écrit jamais à partir de rien, mais parce qu’il a lu, la pensée ne peut se nourrir d’elle-même, ou d’une simple observation du monde inintelligible. Il y faut une nourriture, la mise en place non de schémas à apprendre, à réciter (Untel a dit que… Tel Autre affirme que…) mais de pistes à reprendre et à poursuivre, de problématiques à renouveler, de points de vue à comprendre, à contester, à renverser s’il le faut. Les concepts et les thèses exposées dans les pages qui suivent ne sont pas des vérités révélées, ne sont pas le dernier mot, sur aucun sujet. C’est faire honneur, en toute humilité, aux philosophes, aux sociologues, aux artistes, aux écrivains, que de penser contre eux ; c’est les appauvrir, et c’est régresser, que de les sanctifier ou les mettre sous cloche. Ce serait pure naïveté, ou bêtise, que de prétendre se passer d’eux, ce serait s’appauvrir volontairement ; mais ce serait une modestie bien mal comprise que de préférer l’assentiment, la passivité, à la discussion, le dialogue. Car en définitive, qu’il s’agisse par la lecture de ce livre de nourrir sa propre culture ou de se préparer à quelque examen ou quelque concours – et pourquoi pas les deux à la fois –, il faut concevoir la culture comme un dialogue. Ce qui est rapporté ici n’a de sens que mis à distance, repris et mûri par le lecteur.


			D’ailleurs, cette culture dite « générale » n’est que le reflet de ce qui me paraît essentiel et utile. Même si le choix des sujets comme des références s’appuie sur des considérations objectives – débats intellectuels dominants dans le monde contemporain, concepts « incontournables », interrogations privilégiées par les jurys de concours –, d’autres auraient pu en privilégier de différents, insister sur tel thème, minorer l’importance de tel autre. Même si le but n’était pas d’exposer mes goûts et mes dégoûts, mes lectures sont en cause, ma fréquentation de tel auteur ou de tel art, ma propre réception du monde dans lequel je vis. Cette vision est donc nécessairement limitée et orientée. Cependant, la présenter ainsi doit surtout aider à mettre en lumière la spécificité majeure d’un objet tel que la « Culture générale ». Aucune dissertation, aucune réflexion, comme aucun livre, ne peut en cette matière se passer d’un sujet actif et conscient de sa propre « situation ». La première qualité de l’étudiant en Culture générale, comme de tout sujet pensant, de tout citoyen actif, est d’assumer son identité, ce qui suppose de l’avoir mise à distance, d’interroger les sujets les plus canoniques soient-ils depuis son temps et son espace. Entre l’affirmation péremptoire de points de vue non étayés et une neutralité qui frise l’indifférence, il existe fort heureusement un troisième terme, et c’est celui-là qu’il semble pertinent adopter.


			Ce livre a pour ambition d’y contribuer. Aussi a-t-il été conçu pour répondre à des besoins et à des attentes divers. Il peut donc être lu de quatre manières différentes :


			–lecture intégrale, de la première à la dernière page, pour une vue d’ensemble ;


			–lecture chapitre par chapitre ;


			–lecture ciblée dans un chapitre grâce au plan détaillé, présent au début de chaque chapitre ;


			–lecture directe par thème ou notion grâce à l’Index des thèmes et notions (présent en fin d’ouvrage).


			Le cours est organisé en deux parties et 6 chapitres :


			–« les crises du politique » (3 chapitres) ;


			–« le malaise dans la modernité » (3 chapitres).


			Chaque chapitre est constitué de 6 éléments :


			–en tête de chaque chapitre, le plan détaillé du cours ;


			–le cours, organisé en chapitres et sous-chapitres numérotés (1.1., 1.2., etc.) ;


			–à la fin du cours, une indication des principaux thèmes associés au thème général du chapitre, apparus dans le cours explicitement ou non ;


			–une liste des énoncés de dissertations possibles ;


			–une orientation bibliographique comprenant, d’une part, des conseils de lecture et, d’autre part, l’ensemble des références utilisées dans le chapitre ;


			–de brefs extraits d’ouvrages ou textes fondamentaux (signalés dans le corps par un *), afin d’approfondir les connaissances et de répondre à l’exigence d’un accès direct aux références essentielles.


			On trouvera ci-après une orientation bibliographique comportant les ouvrages de synthèse auxquels il est fait appel dans l’ensemble des chapitres du cours, un rappel – non exhaustif… ! – des ouvrages « fondamentaux » cités, dont aucune bibliothèque d’« honnête homme » ne saurait se passer, et dont la lecture s’impose pour approfondir votre réflexion personnelle, et enfin des conseils de lecture afin de s’orienter dans la culture littéraire.


			Enfin, on trouvera en fin de volume une chronologie en trois parties (France, Monde, Arts et Techniques) ainsi qu’un index général des auteurs cités et un index des principaux thèmes et notions abordés dans le cours.


		




		

			Orientation bibliographique


			Cette bibliographie générale est composée de deux parties aux visées distinctes.


			La première, qui porte sur les sciences humaines, doit se concevoir comme une synthèse de l’essentiel des références de philosophie, politique, sociologie, histoire… Il s’agit d’un choix par essence limité : on pointe ici les « incontournables » parmi les grands classiques ou les essais plus récents.


			La seconde partie concerne la littérature : il s’agit de conseils de lecture, nécessairement subjectifs, limités à quelques champs littéraires, à commencer par le champ français. Le but est d’abord de rappeler que la Culture générale ne se limite pas aux sciences humaines. L’étudiant à qui ferait défaut une vraie culture littéraire trouvera ici une sélection de classiques choisis en raison de leur importance littéraire et historique, ainsi que des exemples d’auteurs et d’ouvrages contemporains qui nous paraissent majeurs. Ces conseils doivent aider à une première orientation et répondre à une curiosité inhérente à la Culture générale.


			1.	Sciences humaines


			Synthèses sur la philosophie politique et l’histoire des idées


			•Alain CAILLE (direction), Histoire de la philosophie morale et politique, La Découverte.


			•Pierre MANENT, Histoire intellectuelle du libéralisme, Hachette « Pluriel ».


			–, Cours familier de philosophe politique, Gallimard « Tel ».


			•Géraldine MUHLMANN, Évelyne PISIER, François CHÂTELET, Olivier DUHAMEL, (direction), Histoire des idées politiques, PUF.


			•Philippe NEMO, Histoire des idées politiques aux Temps modernes et contemporains, PUF.


			•Alain RENAUT (direction), Histoire de la philosophie politique, 5 volumes, Calmann-Lévy.


			•Jacqueline RUSS, Panorama des idées philosophiques, Armand Colin.


			•Léo STRAUSS et Joseph CROPSEY, Histoire de la philosophie politique, PUF.


			Science politique et administrative


			•Philippe BRAUD, Sociologie politique, LGDJ.


			•Michel CALLON, Pierre LASCOUMES et Yannick BARTHE, Agir dans un monde incertain, Seuil « Points ».


			•Jacques CHEVALLIER, L’État post-moderne, LGDJ.


			•Antonin COHEN, Bernard LACROIX et Philippe RIUTORT, Nouveau manuel de science politique, La Découverte.


			•Pierre LASCOUMES et Patrick LE GALES, Sociologie de l’action publique, Armand Colin.


			•Pierre MULLER, Les politiques publiques, PUF « Que sais-je ? ».


			Droit


			•Denis ALLAND et Stéphane RIALS (direction), Dictionnaire de la culture juridique, PUF.


			•Pierre-Laurent FRIER et Jacques PETIT, Droit administratif, LGDJ.


			•Jean GICQUEL et Jean-Eric GICQUEL, Droit constitutionnel et institutions politiques, LGDJ.


			•Francis HAMON, Michel TROPER, Droit constitutionnel, LGDJ.


			•Giorgio del VECCHIO, Philosophie du droit, Dalloz.


			Histoire et géopolitique


			•Alain BEITONE, Économie, sociologie et histoire du monde contemporain, Armand Colin.


			•Serge BERSTEIN et Pierre MILZA, Histoire du XXe siècle, 3 volumes, Hatier.


			•Patrick BOUCHERON (direction), Histoire mondiale de la France, Le Seuil.


			•Gérard CHALIAND et Michel JAN, Vers un nouvel ordre du monde, Seuil « Points ».


			•Jean-Baptiste DUROSELLE et André KASPI, Histoire des relations internationales, 2 volumes, Armand Colin.


			•Marc FERRO, Histoire de France, Odile Jacob.


			•François FURET, La Révolution, 1770-1880, 2 tomes, Hachette Pluriel.


			–, Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion.


			–, Le passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont.


			•Éric HOBSBAWN, Histoire du court XXe siècle, Éditions Complexe.


			•Samuel HUNTINGTON, Le choc des civilisations, Odile Jacob.


			•Maxime LEFEBVRE, Le jeu du droit et de la puissance, Précis de relations internationales, PUF.


			•Pierre NORA (direction), Les lieux de mémoire (3 volumes), Gallimard « Quarto ».


			•Jean-François SIRINELLI (direction), Dictionnaire historique de la vie politique française, PUF.


			Ouvrages « fondamentaux » en sciences humaines


			•Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme.


			–,  La crise de la culture.


			–, Du mensonge à la violence.


			–, Condition de l’homme moderne.


			•ARISTOTE, Politique.


			•Raymond ARON, Les étapes de la pensée sociologique.


			–, Paix et guerre entre les nations.


			–, Démocratie et totalitarisme.


			–, Introduction à la philosophie politique.


			•Saint AUGUSTIN, La cité de Dieu.


			•Francis BACON, Du progrès et de la promotion des savoirs.


			•Ulrich BECK, La société du risque.


			–,  Pouvoir et contre-pouvoir à l’heure de la mondialisation.


			•Simone de BEAUVOIR, Le deuxième sexe.


			•Pierre BOURDIEU, Le sens pratique.


			–, La reproduction.


			–, Sur l’État.


			•Robert CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale.


			–,  L’insécurité sociale.


			•Nicolas de CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.


			•Benjamin CONSTANT, Principes de politique.


			•René DESCARTES, Discours de la méthode.


			•Denis DIDEROT, L’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.


			•Émile DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse.


			•Norbert ELIAS, La civilisation des mœurs.


			–, La dynamique de l’Occident.


			•Michel FOUCAULT, Les mots et les choses.


			–, Surveiller et punir.


			•Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion.


			–, Le malaise dans la culture.


			•Francis FUKUYAMA, La fin de l’histoire et le dernier homme.


			•Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde.


			–, L’avènement de la démocratie.


			•René GIRARD, La violence et le sacré.


			–, Achever Clausewitz.


			•Jürgen HABERMAS, Théorie de l’agir communicationnel.


			–, Après l’État-nation.


			–, L’avenir de la nature humaine.


			•G.W.F. HEGEL, La Raison dans l’Histoire.


			–, Principes de la philosophie du droit.


			•Thomas HOBBES, Léviathan.


			–, Le citoyen.


			•Hans JONAS, Le principe responsabilité.


			•Emmanuel KANT, Métaphysique des mœurs.


			–, Qu’est-ce que les Lumières ?


			–, Vers la paix perpétuelle.


			•Alexandre KOYRE, Du monde clos à l’univers infini.


			•Ernst KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi.


			•Étienne de LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire.


			•Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes.


			•Claude LEFORT, L’invention démocratique.


			–, Essais sur le politique.


			•Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide.


			–, Le crépuscule du devoir.


			•John LOCKE, Traité du gouvernement civil.


			•Jean-François LYOTARD, La condition post-moderne.


			•Nicolas MACHIAVEL, Le prince.


			•Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France.


			•Bernard MANIN, Principes du gouvernement représentatif.


			•Karl MARX, Autour de la question juive.


			–, L’idéologie allemande.


			–, Manifeste du parti communiste.


			–, Le capital, Livre I.


			•Charles de MONTESQUIEU, De l’esprit des lois.


			•Friedrich NIETZSCHE, Considérations inactuelles.


			–, Ainsi parlait Zarathoustra.


			–, Le gai savoir.


			•Thomas PIKETTY, Le capital au XXIe siècle, Le Seuil.


			•PLATON, La République.


			–, Protagoras.


			•John RAWLS, Théorie de la justice.


			–, La justice comme équité.


			•Pierre ROSANVALLON, L’État en France de 1789 à nos jours, Points Seuil.


			–, La contre-démocratie, Points Seuil.


			–, Le bon gouvernement, Points Seuil.


			•Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social.


			–, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.


			–, Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre.


			•Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?


			–, Critique de la Raison dialectique.


			•Carl SCHMITT, La notion de politique.


			–, Théologie politique.


			•George STEINER, Après Babel.


			•Charles TAYLOR, Les sources du moi.


			–, L’Age séculier.


			•Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique.


			–, L’Ancien Régime et la Révolution.


			•Jean-Pierre VERNANT, Les origines de la pensée grecque, PUF.


			•Giambattista VICO, La Science nouvelle.


			•VOLTAIRE, Traité sur la tolérance.


			–, Dictionnaire philosophique.


			•Max WEBER, Économie et société, tome I.


			–, Le savant et le politique.


			–, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme.


			2. Littérature1


			Littérature de langue française


			•François RABELAIS (1483-1553), Gargantua (R), Pantagruel (R).


			•Michel de MONTAIGNE (1533-1592), Les essais (A).


			•Agrippa d’AUBIGNÉ (1552-1630), Les tragiques (P).


			•Jean de La FONTAINE (1621-1695), Fables (P).


			•Blaise PASCAL (1623-1662), Pensées (E).


			•J.-B. BOSSUET (1627-1704), Oraisons funèbres (E).


			•Madame de LAFAYETTE (1634-1693), La princesse de Clèves (P).


			•Pierre CORNEILLE (1606-1684), Le Cid (T).


			•Jean RACINE (1639-1699), Bérénice (T), Phèdre (T).


			•MOLIÈRE (1622-1673), Dom Juan (T), Le Tartuffe (T).


			•MARIVAUX (1688-1763), La double inconstance (T), Le jeu de l’amour et du hasard (T).


			•VOLTAIRE (1694-1778), Candide (R), Zadig (R).


			•Denis DIDEROT (1713-1784), Jacques le Fataliste (R), Supplément au voyage de Bougainville (E).


			•Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778), Confessions (A).


			•Charles de MONTESQUIEU (1689-1755), Lettres persanes (R).


			•P.A. de BEAUMARCHAIS (1732-1799), Le mariage de Figaro (T).


			•D.A.F. de SADE (1740-1814), Les infortunes de la vertu (R).


			•Choderlos de LACLOS (1741-1803), Les liaisons dangereuses (R).


			•F.-R. de CHATEAUBRIAND (1768-1848), Mémoires d’outre-tombe (A).


			•STENDHAL (1783-1842), Le rouge et le noir (R), La chartreuse de Parme (R).


			•Victor HUGO (1802-1885), Les misérables (R), Les contemplations (P).


			•Honoré de BALZAC (1799-1850), Les illusions perdues (R), Le père Goriot (R).


			•Gustave FLAUBERT (1821-1880), Madame Bovary (R), L’éducation sentimentale (R).


			•Charles BAUDELAIRE (1821-1867), Les fleurs du Mal (P).


			•Émile ZOLA (1840-1902), Au Bonheur des dames (R), L’assommoir (R), Germinal (R).


			•Stéphane MALLARMÉ (1842-1898), Poésies (P), Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (P).


			•Arthur RIMBAUD (1854-1891), Une saison en enfer (P), Illuminations (P).


			•Guillaume APOLLINAIRE (1880-1918), Alcools (P).


			•Maurice BARRES (1862-1923), Les déracinés (R).


			•Marcel PROUST (1871-1922), À la recherche du temps perdu (R).


			•Georges BERNANOS (1848-1948), Sous le soleil de Satan (R),


			–, Les grands cimetières sous la lune (E).


			•Paul CLAUDEL (1868-1955), L’annonce faite à Marie (T).


			•André GIDE (1869-1951), Les caves du Vatican (R), Les faux-monnayeurs (R).


			•L.-F. CÉLINE (1894-1961), Voyage au bout de la nuit (R), Mort à crédit (R).


			•André BRETON (1896-1966), Manifeste du surréalisme (E), L’amour fou (R).


			•Jean GIONO (1895-1970), Le hussard sur le toit (R).


			•Georges BATAILLE (1897-1962), L’érotisme (E).


			•André MALRAUX (1901-1976), La condition humaine (R), L’espoir (R).


			•Michel LEIRIS (1901-1990), L’âge d’homme (A), La règle du jeu (A).


			•Jean-Paul SARTRE (1905-1980), La nausée (R), Les mots (A).


			•Simone de BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée (A).


			•Albert CAMUS (1913-1960), L’étranger (R), La chute (R).


			•Julien GRACQ (1910-2007), Le rivage des Syrtes (R).


			•Eugène IONESCO (1899-1994), Le roi se meurt (T), Rhinocéros (T).


			•Samuel BECKETT (1906-1989), En attendant Godot (T), Fin de partie (T).


			•Jean GENET (1910-1986), Journal du voleur (R), Les paravents (T).


			•Nathalie SARRAUTE  (1900-1999), L’ère du soupçon (E), Enfance (A).


			•Marguerite YOURCENAR (1903-1987), Mémoires d’Hadrien (R), L’œuvre au noir (R).


			•Roland BARTHES (1915-1980), Mythologies (E).


			•Marguerite DURAS (1914-1996), Un barrage contre le pacifique (R),


			–, Le ravissement de Lol V. Stein (R).


			•Claude SIMON (1913-2005), L’herbe (R).


			•Michel BUTOR (1926-2016), La modification (R).


			•Yves BONNEFOY (1923-2016), Poèmes (P).


			•Virginie DESPENTES (née en 1969), Vernon Subutex (R).


			Littérature de langue allemande


			•G.E. LESSING (1729-1781), Nathan le sage (T).


			•J.W. von GOETHE (1749-1832), Les souffrances du jeune Werther (R), Les affinités électives (R), Faust I (T).


			•Théodor FONTANE (1819-1898), Effi Briest (R).


			•Rainer-Maria RILKE (1875-1926), Les cahiers de Malte Laurids Brigge (R), Élégies de Duino (P).


			•E.T.A. HOFFMANN (1876-1922), Contes (R).


			•Thomas MANN (1875-1955), La montagne magique (R), Le docteur Faustus (R).


			•Hermann HESSE (1877-1962), Narcisse et Goldmund (R), Le jeu des perles de verre (R).


			•Robert MUSIL (1880-1942), L’homme sans qualités (R).


			•Stefan ZWEIG (1881-1942), Le joueur d’échecs (R), Le monde d’hier (A).
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			Introduction


			Le monde tel qu’il va (mal)


			Il n’est pas difficile de voir que notre temps est un temps de naissance et de transition à une nouvelle période. L’esprit a rompu avec ce qui était jusque-là le monde, celui de son existence et de sa représentation ; il est sur le point d’engloutir tout cela dans le passé et il est dans le travail de sa conception… L’insouciance et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu sont les précurseurs de quelque chose d’autre qui se prépare.


			G.W.F. Hegel, Préface à La Phénoménologie de l’esprit


			La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés.


			Antonio Gramsci, Cahiers de prison (Cahier 3, § 34)


			Nous ne saurions plus dire avec certitude dans quel monde nous vivons : le meilleur des mondes possibles, libéré de ses fatalités millénaires, guidé par la Raison, pétri d’humanisme, ou le pire de tous, le plus laid, le plus vide et le plus amoral, toutes époques confondues ? Un monde en marche vers la prospérité universelle, un monde totalement déboussolé et qui court à sa perte ? Car jamais sans doute il n’y eut tant de paix, ni tant de peuples officiellement souverains, jamais tant de progrès techniques, jamais tant de sécurité ni tant de prospérité. Et pourtant le mécontentement règne, des haines ancestrales renaissent, des insécurités de tous ordres semblent menacer tant les communautés que les individus – voire l’humanité dans son ensemble. Le sens de l’avenir semble perdu. Les certitudes ? Effondrées, et l’humanité, privée de repères, ivre de sa propre puissance, irait droit, cynique, inconsciente, à la catastrophe si souvent annoncée depuis près de deux siècles. Les identités ? Dissoutes, laminées, noyées dans le grand bain médiocre de la globalisation, tandis que « l’ennemi » s’agite dans une ombre épaisse, difficilement identifiable, d’autant plus inquiétant, insaisissable. Aussi la « crise » est partout, rien ne semble y échapper, ni du champ public ni même du champ privé. La question « Qui suis-je ? » est de retour, si elle avait jamais disparu, et les réponses ne manquent pas, loin des vérités univoques d’antan. L’identité se brouille, les repères se dissolvent. Et si rien ne va plus, alors le doute n’est plus permis : « C’était mieux avant ».


			Où est passé le bel optimisme historique d’antan ? Où est passée la foi dans l’avenir ? Où est passé le Progrès ?


			« Nous, d’une époque autrement détrompée… », écrit Emil Cioran (Essai sur la pensée réactionnaire, 1977), nous serions condamnés au scepticisme, à la peur et au repli sur notre fragile bonheur privé. Est-ce à dire que nous vivrions dans « le pire de tous les mondes possibles », pour prendre à revers la célèbre formule de Leibniz dans ses Essais de Théodicée (1710), une formule que, dans son Candide (1759), Voltaire prête, non sans malice, au philosophe Pangloss ? Il est pourtant difficile de s’en persuader absolument. Les progrès de la médecine, les merveilles de la technologie ont atteint des niveaux de puissance et de raffinement dont les plus exaltés des scientistes n’auraient pu rêver, il y a à peine plus d’un siècle – au point que l’humanité peut s’enorgueillir d’avoir réalisé, dans une large mesure, avec génie et persévérance, le programme cartésien, l’invitation pressante à « se rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » formulée dans la sixième partie du Discours de la méthode (1637). Mais qu’y avons-nous gagné, rétorqueront les sceptiques : un malaise a gagné jusqu’aux plus apaisées des sociétés contemporaines, les haines nauséabondes renaissent, un doute général semble miner nos valeurs, l’absolu se perd dans le labyrinthe des morales relatives, tandis qu’un soupçon d’impuissance frappe partout l’action politique. La science, devenue religion « positive » de la modernité, aurait tué « l’âme du monde ». L’avènement de l’ère de la technique, couplé au triomphe universel de l’économie de marché, aurait livré la planète à la rapacité, à la surconsommation, et les hommes à un individualisme sans foi ni loi, à la levée terrifiante de toutes les limites, en tous domaines – ce à quoi fait écho cette remarque de Charles Taylor, l’un des penseurs les plus profonds de l’identité moderne : « L’idéal sous-jacent et, de plus, invisible parce qu’il est le plus répandu, de tous les biens modernes, est une forme de liberté sans contrainte. » (Les sources du moi, ch. 24, 1989).


			Et pourtant, serait-il aisé de répondre, les droits de l’homme, à défaut d’être respectés partout, ont été intégrés par la majorité des gouvernements, dans l’ordre international comme dans l’ordre interne, comme une dimension de la politique désormais impossible à négliger, plus encore à bafouer. L’avancée n’est pas négligeable, si l’on considère le temps long de l’Histoire. L’imaginaire guerrier n’entraîne plus les masses, fleur au fusil, vers les beaux massacres d’antan. Les « orages d’acier » chers à Ernst Jünger ne font plus guère rêver qu’une poignée. Du reste, dans ce monde enfin conscient de son unité, l’Autre ne serait plus un étranger : l’idéal moderne de la communication, de l’ouverture à l’altérité, de la solidarité entre les peuples, de la tolérance spirituelle et religieuse, n’a guère connu de jours meilleurs. La transparence et la compréhension mutuelles des individus et des cultures, les échanges matériels et immatériels, se sont développés au point que l’humanité pourrait ressentir enfin son unité fondamentale sans perdre le sens de sa diversité, et se tenir prête à affronter les défis globaux qui l’assiègent.


			Et puis, tout va plus vite, trop vite peut-être. Le monde moderne est celui où tout se transforme, où rien ne peut, ni ne doit, demeurer en l’état, là où le présent s’affirme comme le seul temps qui vaille, là où l’avenir constamment bouscule, enterre et dépasse le passé, en vertu de ce principe de la « destruction créatrice » cher à Joseph Schumpeter. Déjà, en 1872, Jules Michelet l’observe avec un mélange de fascination et de perplexité : « Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. » (La cité des vivants et des morts). Aussi, l’homme moderne qui ne tient plus en place s’abandonne d’autant mieux à la nostalgie vague de ses racines idéalisées. Produit de la rencontre aléatoire d’identités multiples et pourquoi pas contradictoires, il est lui-même devenu ce carrefour d’histoires et de fidélités où se perd la netteté séduisante de cette « identité » qui le taraude. Pris dans l’accélération du temps et dispersé dans une mosaïque d’images où il peine à se reconnaître, l’homme contemporain est bien à l’image des grandes villes modernes, de leur physionomie changeante, résultantes de ce perpétuel croisement dont Baudelaire, l’un des observateurs les plus aigus des beautés et des paradoxes de la vie moderne, tente de rendre compte par sa prose poétique, observant : « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. » (Lettre à Arsène Houssaye, 1862)


			Dans le même temps, il faut bien le reconnaître, rien ne va plus. La crise est là, générale, n’épargnant personne. Et puis surtout elle dure, indéfiniment, au point que le terme même de « crise » semble avoir perdu toute pertinence. Du reste, elle n’est pas tant une crise de la modernité, comme on le dit souvent, qu’une exacerbation de cette vérité justement formulée par Myriam Revault d’Allonnes : « Crise et modernité sont indissociables » (La crise sans fin, 2012), dont on connaît les variations presque infinies : crise du système démocratique, à bout de souffle ; crise des États, à court de souveraineté ; crise de l’État en tant que tel, à la fois trop fort et trop faible, délégitimé par les totalitarismes passés et, plus encore, par des décennies d’une apparente impuissance publique, d’efforts et de sacrifices pour rien ; crise des institutions sociales, de figures de l’autorité aussi fondamentales que la famille, l’école ou la paternité ; crise de l’identité, attaquée, complexifiée, introuvable ; crise de la foi, crise du « sens », matérialisme partout, spiritualité nulle part.


			Le hiatus inhérent à cette première représentation du monde contemporain saute aux yeux : d’un côté, des motifs de satisfaction immenses, de l’autre une insatisfaction chronique, une désillusion sourde, la sensation diffuse d’une promesse trahie. Et sans doute la spécificité de ce monde réside-t-elle d’abord dans ce décalage entre la réalité et sa perception, qu’il importe de comprendre, non de fustiger, et dans une contradiction profonde, qu’il faut saisir dans sa complexité puisque, loin d’opposer simplement les Anciens et les Modernes, les optimistes et les pessimistes, elle agit au cœur de chaque individu, au sein même de chaque conscience. Pour autant, cette « crise » et ce « malaise » imposent de réfléchir non tant en termes de perte ou de catastrophe qu’en terme de mutation – une mutation qui met en question tous les repères des sociétés industrielles, techniques, scientifiques et démocratiques telle que le XIXe siècle a pu les mettre en place – le politique et le progrès, la sécurité, le travail, le statut du savoir… Comment s’étonner, dès lors, des grands vents de nostalgie et de la poussée réactionnaire qui hantent aujourd’hui ces sociétés ? Comme l’écrit Ulrich Beck, l’un des penseurs les plus aigus de ce changement : « Il est impossible qu’une époque entière bascule dans un espace soustrait aux catégories en vigueur jusqu’alors sans que cet espace soit décrit et estampillé pour ce qu’il est : une aspiration à l’ordre du passé, un passé qui se prolonge au-delà de lui-même, et à qui échappent totalement le présent et l’avenir. » (La société du risque, 1986, Préface)


			Alors, de quelle « crise » parlons-nous ?


			La « crise » du politique


			Assurément, cette « crise » est d’abord et avant tout avant tout une crise du politique. Non tant une crise de la politique (les partis, les élections…), qui n’est qu’un symptôme, mais du politique, érigé par la pensée moderne en paradigme dominant de représentation du monde, en mode d’action souverain sur les destins individuels et collectifs, étroitement corrélé à l’éloge de la rationalité scientifique et technique. Au politique, rien ne devait échapper. Devant la puissance de la volonté politique, tout devait plier. Les lois transformeraient le monde, pour le plus grand bien du plus grand nombre, toujours plus libre, toujours plus éduqué ; les gouvernements feraient rendre gorge aux fatalités de la misère et de l’injustice, élèveraient des protections toujours plus sûres qui libéreraient de la hantise de l’insécurité, aussi bien civile que sociale ; des administrations modernes et bureaucratiques, conformes à l’idéal-type wébérien de la légitimité « légale-rationnelle », connaîtraient toujours mieux les besoins et les attentes de leur population, mettraient la science au service d’une société meilleure ; ainsi, la puissance publique atteindrait de concert l’omniscience et l’omnipotence, elle serait la nouvelle providence. Et si le bonheur est « une idée neuve en Europe », comme l’affirme Saint-Just au plus fort de la Révolution française, c’est qu’assurément le politique peut s’attaquer au malheur lui-même, c’est-à-dire à l’existence du Mal et à la condition humaine, rien de moins, et à vaincre le malheur par les armes de la loi et de l’action publique.


			Le politique érigé en réponse absolue et universelle, c’est l’ère de la volonté humaine toute-puissante contre le sentiment de la fatalité qui écrasait les sociétés traditionnelles. Non plus la répétition, le cycle, l’éternel retour des saisons et de la misère, mais le mouvement perpétuel, la ligne droite de l’Histoire qui avance, ligne ascendante de l’Histoire qui sans répit dépasse et conquiert. Non plus la prière, mais la volonté. Non plus l’appel aux transcendances, mais une immanence assurée d’elle-même, et que guide la Raison, dissipatrice de toutes les superstitions, de tous les obscurantismes. Le politique est ainsi le bras armé de la modernité triomphante, de sa rationalisation du monde, de son exigence de progrès. C’est l’action en lieu et place de la contemplation, autrement dit : l’histoire des hommes faite par les hommes eux-mêmes. C’est la chaîne jamais brisée de la réforme qui produit sans cesse et inlassablement ce progrès des conditions, un sens de l’Histoire que nulle transcendance n’impose plus dans l’opacité et le mystère de ses voies impénétrables, mais une volonté humaine délivrée de ses aveuglements, guidée par une « méthode », éclairée par tous les savoirs, à l’image du projet encyclopédique, aidée par des techniques toujours mieux maîtrisées, dans un geste sans fin de libération de l’Homme par l’Homme, enfin « maître dans sa propre maison », pour reprendre une formule fameuse de Sigmund Freud. Le politique, c’est aussi la production permanente d’une identité collective, la création d’un lien entre les hommes qui assurera, grâce à l’action de l’État, à la fois le respect du Singulier et la conscience de vivre dans l’Universel, dans une communauté nationale mue par une histoire partagée et tendue vers un avenir commun, elle-même toujours davantage intégrée dans une communauté humaine toujours plus clairement perceptible, contre toutes les haines et les intolérances d’hier, jusqu’à l’assèchement final de toutes les sources de conflit.


			De cette mythologie moderne du politique, que reste-t-il ? Tout et rien, l’essentiel et pas grand-chose. Question de point de vue. C’est toujours la même oscillation, la même ambivalence. Prenons donc la question en l’inversant : qu’en est-il pour nous, au début du vingt-et-unième siècle, de cet héritage de l’autonomisation du politique et, partant, de la confiance dans les pouvoirs quasiment infinis de celui-ci sur la destinée humaine ? Car si « c’était mieux avant », alors il faut pouvoir soutenir que les éléments constitutifs de cet héritage doivent être dénoncés, renversés, remplacés.


			Notre héritage politique, notre présent, et vraisemblablement notre avenir, c’est la démocratie. Même si on ne peut jurer de rien en la matière, on voit mal aujourd’hui quel projet politique d’ampleur pourrait s’y substituer. Les idéologies prétendant proposer une alternative puissante à la démocratie, et qui se sont construites à partir d’elle et contre elle, à l’instar du communisme et du fascisme, ont perdu la partie. Dès lors, l’indéniable « crise de la démocratie » en est bien une, en effet, au sens où l’entend Gramsci, un « interrègne », la fin d’un monde, l’avènement douloureux et obscur d’une nouvelle ère. Crise de croissance, pourrait-on dire, revers d’un triomphe qui rappelle la mise en garde de Nietzsche à l’Allemagne bismarckienne victorieuse de la France en 1870 : « Une grande victoire est un grand danger. » (Considérations inactuelles, 1876). Danger de se croire investi d’une mission : émancipateur, l’universalisme démocratique qu’incarne si bien la France a pu opprimer aussi, écraser l’Autre, nier son identité, au nom (paradoxal) de la liberté, de l’égalité et du droit à la « civilisation ». Danger de se croire advenu, danger de se croire accepté par tous, partout. Danger de croire avoir vaincu toutes les résistances, danger de se croire un seul modèle, applicable partout, exportable aussi, fût-ce par les armes, au nom du droit à faire le bonheur des hommes malgré eux. On a vu ce qu’il en était en Irak après 2003 ; on a vu ce qu’il était advenu du « printemps arabe » de 2011. On a vu aussi, en Syrie, le retour de la Realpolitik la plus basse, loin du soutien espéré aux forces démocratiques opposées au régime d’Assad. Danger, dès lors, de penser que l’humanité pense, rêve et espère comme un seul homme, que le « tribunal de la Raison » imaginé par Emmanuel Kant et auquel « rien ne doit échapper » (préface de la première édition de la Critique de la raison pure, 1781), que l’empirisme et le matérialisme, que la sécularisation et le culte de l’ici-bas ont définitivement emporté les derniers restes de la pensée passée, heureusement dépassée. Close, la quête du « sens ». Révolue, la nostalgie de l’absolu. Advenue, l’humanité consciente d’elle-même et qui fête la destruction de tous les murs. Mais il n’en est rien – la résurgence des communautarismes, l’essor des fondamentalismes, la violence terroriste qui en résulte au cœur même des cités démocratiques et cosmopolites, le rappellent dans l’horreur et l’amertume. Ce qui ne signifie pas non plus, à l’inverse, que les valeurs démocratiques, que la rationalité scientifique et technique, que l’ouverture à la diversité des cultures n’aient pas atteint un degré jamais connu par le passé.


			Pour autant, les dangers présents de cette « grande victoire », plus que des menaces extérieures, sont d’abord des dangers vécus de l’intérieur par des sociétés hantées par une insécurité aussi bien civile que sociale et économique, mais aussi morale et spirituelle. Cette hantise de la précarité est d’abord le produit du sentiment d’impuissance des acteurs publics : réduit à des imprécations creuses, à des formules lénifiantes ou à des aveux d’échec, le politique ne serait qu’un vieux comédien certes respectable mais qui joue sans fin le même texte, dans l’indifférence générale du public, sur une scène faussement immobile, au long d’une intrigue dont il ne maîtrise plus rien. La capacité d’action du politique est si intimement liée à l’histoire de l’édification, de la solidification et de l’extension de l’État moderne que les coups portés à celui-ci par la mondialisation, l’interdépendance des économies et des marchés financiers, l’ouverture des frontières, l’affaiblissement de la nation, et jusqu’aux nouvelles technologies, sont autant de signes d’une déliquescence possible du paradigme politique en tant que tel.


			Ainsi, les défaillances de la participation politique, la défiance à l’égard des institutions, voire la haine à l’encontre des représentants, vont de pair avec un ensemble de « contraintes » (faiblesse de la croissance économique, charge écrasante de l’endettement, suprématie des critères comptables…) qui semblent limiter, miner, voire interdire, la possibilité même d’une action publique efficace et solidaire, productrice de ce « vivre-ensemble » faute duquel la société la plus évoluée retrouve les accents brutaux de « l’état de nature ». Dès lors, là où l’autonomisation positive d’un individu maître de lui-même, cher au projet humaniste, devient cet individualisme post-moderne qui dissout les liens et isole, chacun semble renvoyé à soi-même, laissé à l’abandon par un État de moins en moins protecteur, de plus en plus contourné, affaibli, dans un grand désert peuplé d’individus atomisés où l’ignorance de l’autre, une espèce de « darwinisme » social qui autorise toutes les violences, l’exacerbation concomitante des peurs et des haines posent à la démocratie contemporaine la question non tant de sa survie que de son authenticité.


			Dès lors, l’issue de la « crise » de la démocratie réside d’abord dans la capacité de la puissance publique à prouver qu’elle n’est pas devenue, en dépit des rituels électoraux et des grands mots usés du « volontarisme », un simple spectateur du cours essentiellement économique et financier des choses. Ce n’est pas tant, en effet, la légitimité de l’État qui est en cause, comme l’attestent les demandes auxquels il est toujours confronté, que la réalité de son action, sa capacité à avoir prise sur le réel. Mais si elle ne veut pas devenir théâtre d’ombres, la scène politique doit également redevenir le lieu d’un spectacle véritablement collectif et intégrateur. Contre le soupçon, justifié, d’une rupture entre une partie du monde politique et « le peuple », contre la sclérose d’une « classe » politique professionnalisée et fonctionnant en vase clos, contre les facilités démagogiques qui prétendent y répondre par des formules simplistes et dangereuses (« dégagisme », nostalgie de la démocratie directe, révocation des élus, haine des « élites »), c’est le caractère véritablement représentatif de la démocratie représentative qui doit concentrer l’imagination de la réforme, c’est le caractère véritablement démocratique des processus d’élaboration, de décision et d’évaluation des politiques publiques qui exige des changements majeurs dans les années à venir.


			En définitive, cette « crise », aussi profonde soit-elle, ne doit pas nous surprendre : elle nous rappelle que la démocratie est un système de valeurs et d’institutions éminemment précaire. Du reste, cette « précarité » n’en constitue pas un dysfonctionnement, elle en est l’essence même, au point que l’on pourrait la décrire comme le régime de la « crise » permanente, à condition de ne pas entendre ce mot dans un sens négatif, en se référant à un âge d’or parfaitement mythique et illusoire de la démocratie, mais de concevoir cette « crise » comme une mise en mouvement générale de la société, un principe dynamique, un travail incessant de cette société sans « ordre(s) » sur elle-même. Plus de gouvernants inamovibles. Plus d’institutions éternelles. Plus de lois gravées dans le marbre. Un avenir à redessiner sans répit. Une identité à la fois héritée et construite, nécessaire et indécise. Une communauté politique, sociale, nationale, dont l’unité n’est jamais acquise. Un État nécessaire et « modeste », puissant mais limité, facteur de stabilité dans une société instable, mais dont l’organisation et les pratiques doivent elles aussi évoluer sans cesse. Un paradigme politique attaqué de toutes parts mais qui seul peut poursuivre l’idéal de la liberté sans lui sacrifier l’exigence de l’égalité. Et « l’intérêt général » comme une direction à réinventer constamment, fruit de la pluralité, de l’incertitude féconde et de la controverse.


			Le malaise dans la modernité


			Si le politique semble avoir épuisé ses forces, si la logique du marché et de la finance semble s’être imposée, réduisant les acteurs politiques à une impuissance mêlée de vieille rhétorique, il faut y voir, plus généralement, le produit d’un malaise dans la modernité. La foi dans le politique est en effet un élément crucial du projet moderne. Nul étonnement, dès lors, à considérer combien le doute et le scepticisme occupent le devant de la scène contemporaine. C’est que, par-delà les lamentations mécaniques des nostalgiques d’un « âge d’or » du reste parfaitement introuvable, par-delà les impasses de la tentation réactionnaire, si vive en ce début de siècle, il faut sans doute considérer dans ce malaise l’envers de ce qu’est la modernité en ses fondements : non tant une époque qu’une promesse, non tant un moment nettement circonscrit (de la Réforme à la Révolution française, de l’avènement de l’âge scientifique à la Révolution industrielle) que le produit d’un changement lent et profond, la substitution aux paradigmes dominants de « l’ancien régime », fondements de la société traditionnelle, des paradigmes nouveaux qui inventent et soutiennent la mise en place de notre monde « moderne ». C’est ainsi que Jürgen Habermas expose les critères essentielles de la modernité tels qu’ils découlent de la conception qu’en propose Hegel dans les années 1820-1830, une conception centrée sur la notion de subjectivité et dont il est intéressant d’observer qu’elle est, d’un même mouvement, tentative pour comprendre et effort pour critiquer cette modernité : « l’individualisme : dans le monde moderne, c’est la singularité infiniment particulière qui est en droit de faire ses prétentions ; le droit à la critique : le principe du monde exige que ce que chacun doit accepter lui apparaisse comme quelque chose de justifié ; l’autonomie de l’action : il appartient aux temps modernes de vouloir répondre de ce que nous faisons […]. » (Habermas, Le discours philosophique de la modernité, 1985)


			Aussi la question posée au monde contemporain est-elle redoutablement simple et complexe : la modernité a-t-elle failli ? Sa promesse d’émancipation a-t-elle été trahie ? Si le projet moderne représente la contestation du poids de la tradition, la valorisation de la capacité d’un individu autonome et rationnel à faire sa propre histoire, à maîtriser le Réel, à édifier une société sécularisée, à traiter par l’action la question du Mal, ce projet semble atteint, à l’issue du vingtième siècle, par le doute et le malaise – ce qui n’implique pourtant pas qu’un reniement de ce projet moderne serait possible, ni même souhaitable. Car le paradoxe est là : le procès de la modernité, l’insatisfaction devant l’état présent des hommes et des choses, l’appel à « tout changer », sont-ils pensables sans avoir recours aux instruments mêmes de la modernité, à ses valeurs, à ses représentations dominantes, à commencer par la promesse d’un dépassement de toutes les fatalités ? De même qu’on a pu parler de ce surprenant paradoxe d’une démocratie générant ses propres maladies, s’affaiblissant elle-même en se réalisant, il est possible de considérer ce malaise contemporain, ce sentiment généralisé d’une promesse trahie, comme le produit de la modernité elle-même : de l’excès de ses certitudes, de sa confiance démesurée dans la rationalité humaine, dans ce sentiment de puissance qui produit les catastrophes – cette fameuse hybris des Grecs qui fait écrire à Hérodote : « Regarde les animaux qui sont d’une taille exceptionnelle : le ciel les foudroie et ne les laisse pas jouir de leur supériorité ; mais les petits n’excitent point sa jalousie. Regarde les maisons les plus hautes, et les arbres aussi : sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure. » (Histoires, VII, X, 440 av. J.-C.) –, de cette promesse d’un avenir meilleur, libéré des pesanteurs archaïques du passé, de cette croyance dans un « sens de l’Histoire » qui assure à l’humanité que la temporalité est synonyme de progrès.


			Ce que synthétise fort bien Alain Finkielkraut dans un ouvrage au titre évocateur, Nous autres modernes : « Moderne est l’époque qui discerne dans la succession un principe d’enrichissement et qui pense, comme l’écrit Cioran, que le temps contient en puissance la réponse et le remède à tous les maux, que son déroulement comporte l’élucidation du mystère et la réduction de nos perplexités, qu’il est l’agent d’un accomplissement total des virtualités humaines. »


			De cette conviction centrale découle la passion moderne pour l’émancipation : la valorisation du savoir et de sa diffusion (encouragée par l’invention de l’imprimerie, hier, des nouvelles technologies de communication, aujourd’hui), l’idéal de l’éducation (institutionnalisé par la création en France de l’école publique et obligatoire dans les années 1880) sont ainsi les vecteurs de ces « progrès de l’esprit humain » qu’appelle de ses vœux Condorcet. Dans cette représentation générale, la science et la technique ne sont pas seulement redevables, en effet, d’un progrès matériel. S’il est certes indispensable d’améliorer les conditions concrètes d’existence et d’assurer les populations contre les risques encourus par chacun dans une société où ont disparu les solidarités traditionnelles, ce progrès matériel (aussi bien par la médecine que par l’encadrement du travail et l’ensemble des droits sociaux) est considéré par l’esprit moderne comme le garant d’un progrès moral qui doit lui-même annihiler, à terme, le Mal lui-même. Ainsi que l’exprime Voltaire dans l’article « Méchant » de son Dictionnaire philosophique (1764), l’existence du Mal ne doit plus être considérée comme inhérente à la nature humaine mais comme le produit d’une condition humaine qu’il revient aux hommes, puisqu’ils sont eux-mêmes perfectibles, de travailler, transformer, réformer : dès lors, à la fatalité métaphysique, à la malédiction d’Adam, se substitue non certes la certitude mais la possibilité d’une éradication du Mal, à commencer par la violence et la guerre, l’intolérance et la haine. La modernité est donc la pensée d’une corrélation positive des moyens (la Raison et ses produits, la science, la technique, l’État) et des fins (la paix, la prospérité, le bonheur, la maîtrise de la nature, l’accomplissement de l’ensemble des potentialités humaines…).


			Que reste-t-il de cet espoir, dès lors que, selon la formule frappante d’Ulrich Beck, dans la société du risque qui est désormais la nôtre, « les sources des dangers ne sont plus l’ignorance, mais le savoir, plus une insuffisante maîtrise de la nature, mais une maîtrise perfectionnée de cette même nature » (La société du risque, ch. 8) ? Dans quelle mesure pouvons-nous accorder foi à l’idée d’une telle corrélation entre les moyens et les fins ? Ainsi, pouvons-nous lire aujourd’hui sans sourire ces fort belles lignes écrites en 1867 par Victor Hugo dans son bref ouvrage Paris-Guide de l’exposition universelle de 1869 : « Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de l’horizon plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprêmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe électrique, l’unité métrique, le libre-échange, ne sont pas autre chose que des agitateurs de l’ingrédient Nations dans le grand dissolvant Humanité. Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions différentes, Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au même lieu, la Paix. Le jour où le premier air-navire s’envolera, la dernière tyrannie rentrera sous terre. » De même, après Hiroshima et Nagasaki en 1945, après Tchernobyl en 1986, après Fukushima en 2011, entre autres catastrophes issues du siècle dernier, comment ne pas être sceptiques face à l’idée selon laquelle les progrès de la science et de la connaissance seraient les garants nécessaires du Progrès en tant que tel ? Comment ne pas relire avec distance l’invitation cartésienne à « maîtriser » la nature, dès lors que le réchauffement climatique dû à l’activité humaine s’accélère, que ses conséquences mettront bientôt en péril l’existence de millions d’êtres humains et que des penseurs tels que Hans Jonas dans Le Principe responsabilité nous ont mis en garde contre ce que Hannah Arendt désigne, dans son essai Condition de l’homme moderne, comme cette « instrumentalisation » de la nature qui « signifie que tout se dégrade en moyens », au service de la seule fin désormais reconnue par l’Homme, ses propres besoins, toujours croissants ?


			Le vaste processus de la modernité, cette rationalisation des représentations dominantes, ce « désenchantement du monde », pour le formuler avec les mots de Max Weber, mettent donc les hommes aux prises non seulement avec leur capacité à faire l’Histoire mais avec les horreurs commises au nom de l’Histoire tout au long du siècle dernier, avec la persistance, voire la recrudescence, de la barbarie – parfois même avec l’enrôlement des instruments de cette même modernité au service de la barbarie, comme le montrent l’organisation et la perpétuation de la « Solution finale ». Comme l’écrit George Steiner dans son autobiographie intellectuelle, Errata (1974), « l’inventaire de l’inhumain est sans fin ». Mais les progrès de l’instruction, les plus hauts raffinements de la culture, les développements inouïs de la communication, n’ont empêché ni les guerres ni les génocides. « Comment saisir psychologiquement, socialement, la capacité d’êtres humains à jouer Bach et Schubert le soir, par exemple, à y répondre, et à torturer d’autres êtres humains le lendemain matin ? », s’interroge ainsi Steiner.


			En somme, la modernité triomphante comporte sa part d’ombre, et le Mal n’a pas disparu. C’était peut-être trop demander à la Raison, trop demander aux hommes. Mais, là encore, remarquons que ce malaise dans la modernité, et qui repousse si loin pour nous un optimisme et des certitudes pourtant pas si anciens, résulte de ce qu’est, précisément, la modernité : un pari non sur Dieu, à l’image du pari pascalien, mais sur l’Homme et sa perfectibilité, c’est-à-dire sa capacité à se transformer et à apprendre. Reste à savoir si la modernité n’a pas poussé trop loin ce pari, si la sécularisation de nos existences ne nous voue pas au délaissement métaphysique, si le triomphe de l’immanence, qui semble avoir « vidé le Ciel », selon le mot de Sartre, ne nous a pas livrés à ce triomphe du nihilisme qui hante, à la charnière du XIXe et du XXe siècles, aussi bien la pensée de Nietzsche que les personnages de Dostoïevski (« Si Dieu n’existait pas, tout serait permis » s’exclame Dimitri dans Les frères Karamazov). Bien sûr, ce serait céder à la facilité d’un lieu commun contestable que de vouloir réduire les sociétés modernes à ces lieux de déshérence où « l’autorité » – par ailleurs si difficile à définir –, ne parvient plus à s’exercer, ni celle de la religion, ni celle de la famille, ni celle de l’État ; un lieu commun, aussi, de ne voir qu’une humanité entièrement livrée à l’avidité, au culte du corps et de la santé, à l’hédonisme grossier de l’hyperconsommation, dans la négation forcenée de la vieillesse et de la mort. Si cette représentation n’épuise pas la diversité des hommes et du monde, elle n’en est pas moins partiellement juste, et effrayante. Elle est malgré tout discutable, en ce qu’elle élude l’essentiel : si la modernité représente cette « la dissolution des repères de la certitude » (Essais sur le politique, 1986) que décèle Claude Lefort au cœur de la société démocratique, société en proie à une radicale « indétermination » ; si elle est, selon le mot fameux d’Emmanuel Kant, une invitation pressante à « se servir soi-même de son propre entendement » (Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784), c’est qu’elle d’abord renoncement à la transcendance, et par là même à la vérité absolue et aux valeurs absolues, c’est qu’elle tourne le dos aux discours univoques sur le Bien et le Mal, sur l’Homme et sur le monde. En ce sens, si on veut se faire une idée juste de la modernité, c’est sans doute vers le roman qu’il faut se tourner, comme l’a si bien vu Milan Kundera : « Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence du Juge Suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté. […] Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent […], posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande. » (L’Art du roman, 1986).


			Aussi, parce qu’elle est un processus critique, la modernité contient en elle-même de quoi remettre en question ses certitudes anciennes sans tomber dans un scepticisme facile, et ainsi se réviser, se corriger, apprendre de sa propre histoire. Ce qui est assez clair, cependant, c’est que le renouveau de la démocratie viendra de l’espace démocratique lui-même, et que l’avenir du projet moderne se fera avec l’héritage des valeurs et des représentations qui nous vient, précisément, de la modernité – ni du reniement de l’exigence humaniste, ni de la nostalgie d’un « âge d’or » illusoire, ni de prétendues « restaurations » du passé. Quant à l’avenir… Comme l’observe Flaubert dans sa Correspondance : « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Cela revient à ces éternelles discussions sur la décadence de l’art. Maintenant on passe son temps à se dire : nous sommes complètement finis, nous voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par Homère ? Contentons-nous du tableau ; c’est aussi bon. »
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			1.1.	Le paradoxe démocratique


			Être démocrates, ce serait agir en reconnaissant que nous ne vivons jamais dans une société assez démocratique.


			Jacques DERRIDA 


			À nos yeux, la démocratie offre le paradoxe d’être une évidence en crise.


			Elle relève de l’évidence. En France, depuis soixante-dix ans, depuis près de cent cinquante années même, si l’on excepte la sombre parenthèse vichyste, elle est une réalité jadis débattue, aujourd’hui intégrée par chacun. Nul ne la combat plus, frontalement du moins. Les forces politiques qui prétendent la renverser ne sont même plus des groupes, à peine des groupuscules. Son principe essentiel : la fondation de la vie politique sur le consentement de citoyens égaux et autonomes, semble aller de soi. Mieux encore, la démocratie n’est plus aujourd’hui sommée de se défendre face à des modèles alternatifs.


			Mais elle est en crise. Il importe de comprendre comment peuvent cohabiter cet apparent triomphe de la démocratie et la problématique omniprésente de la « crise », déclinée en ce programme effrayant : crise de la confiance entre les citoyens et le système politique censé assurer l’exercice de leur souveraineté, méfiance croissante à l’égard de la représentation (d’où l’appel insistant à instaurer des formes de démocratie directe, à l’instar du Référendum d’Initiative Citoyenne dont il est de nouveau question à la fin de l’année 2018), crise des institutions, crise du lien entre le peuple et les élites, crise de la participation et de l’engagement, crise de la compétence politique, crise des valeurs, crise du « collectif », qui serait plus généralement une crise du politique… L’accent mis sur les risques encourus par les régimes démocratiques se manifeste aujourd’hui dans la tentation de substituer à une démocratie libérale une démocratie « illibérale », selon le mot du premier ministre hongrois, Viktor ORBAN, plus autoritaire et moins regardante sur l’État de droit, celle que semble également appeler de ses vœux le gouvernement polonais conservateur. Cependant, ces tendances, si elles sont inquiétantes, ne doivent pas conduire à voir dans la démocratie un régime à bout de souffle et près de s’effondrer. Si les symptômes de la « crise » ne manquent pas, il faut s’interroger sur la véritable nature et sur la profondeur de celle-ci et on peut ainsi questionner vraiment, pour contrer l’air du temps, l’évidence supposée d’une crise de légitimité de l’idée démocratique alors que tant de revendications, à l’instar de celles que porte le mouvement composite des « gilets jaunes » né en France en novembre 2018, semblent au contraire vouloir redonner sens aux idées de citoyenneté et de souveraineté populaire. C’est ce que ces lignes de Gilles LIPOVETSKY invitent à comprendre : « Crise de légitimation ? Nous ne le croyons pas : plus aucun parti ne rejette la règle de la concurrence pacifique pour le pouvoir, jamais la démocratie n’a comme aujourd’hui fonctionné sans ennemi intérieur […], jamais elle n’a été aussi assurée du bien-fondé de ses institutions pluralistes, jamais elle n’a été autant en consonance avec les mœurs, avec le profil d’un individu dressé au choix permanent, allergique à l’autoritarisme et à la violence, tolérant et avide de changement fréquent mais sans risque majeur. » (L’Ère du vide*, chapitre IV)


			De fait, depuis la fin de la guerre froide, elle semble l’horizon indépassable de l’humanité. Les grandes questions de la philosophie politique – la liberté, l’égalité, l’autonomie, la justice… – se posent à nous depuis son emprise intellectuelle et sa pratique intériorisée. Raison de plus, sans doute, pour en interroger le sens, en retracer l’histoire, en comprendre la logique comme les difficultés.


			Démocratie et régime démocratique


			De quoi parle-t-on, lorsqu’on parle de démocratie ? Question moins absurde qu’il n’y paraît. Car la démocratie est multiple, en dépit de l’apparente simplicité de sa définition : un régime politique fondé sur le pouvoir du peuple (le demos en grec). Cette définition elle-même prête à confusion : la démocratie est-elle tout entière assimilable à un régime démocratique, c’est-à-dire plus concrètement à ces régimes reconnus comme démocratiques, tels que nous pouvons les observer aujourd’hui dans le monde ? En somme, s’agit-il d’un ensemble de règles institutionnelles, de critères juridico-politiques, parmi lesquels le suffrage universel serait, par exemple, central, et dont l’addition, ou la superposition, ferait une démocratie ? En réalité, le premier paradoxe est là : certes, la démocratie se doit d’être une réalité pratique, de nature juridique et institutionnelle, et se doit d’être ressentie et vécue au quotidien par la communauté des citoyens, ou bien elle n’est qu’un mot, vide de sens, à l’instar de ces anciennes « républiques démocratiques » qui usurpaient si évidemment leur qualificatif. Mais, une fois prévenus contre les dangers du nominalisme, il est pourtant exact de soutenir que la démocratie est aussi et avant tout une idée, voire un idéal, qui engage non seulement une vision de la politique au sens étroit du terme – le système politique –, non seulement une vision de l’organisation sociale, mais une vision du monde, de l’existence, de l’Homme.


			Cette dualité de nature doit être posée d’emblée, afin d’éviter toute confusion, tout amalgame, voire toute attaque de front contre la démocratie au nom des insuffisances des régimes démocratiques existants. Si l’empirique se doit de poursuivre la réalisation de l’idéal, les travers des régimes démocratiques contemporains, dont on verra qu’ils sont nombreux, n’invalident pas à eux seuls l’idéal que porte l’idée démocratique. Inversement, porter un regard critique et démystificateur sur l’idéal démocratique et le discours, la doxa, qu’il engendre depuis plusieurs siècles, ne signifie nullement aspirer au renversement des régimes démocratiques contemporains. Ce sont là des raccourcis ou des interdits opposés à la pensée qu’il importe de rejeter à tout prix. Ni la critique systématique ni la béatitude ne peuvent rendre compte de la complexité du rapport entre l’idée démocratique et sa réalisation toujours recommencée. On doit donc observer pour commencer qu’il s’agit d’un concept de philosophie politique qui entraîne un discours sur les valeurs, concept ayant des implications juridiques, sociologiques et évidemment politiques. Il en résulte que s’il s’agit bien évidemment de distinguer les régimes démocratiques de ceux qui ne le sont pas, il sera sans doute fécond de distinguer ces régimes de la démocratie en tant que telle.


			Le modèle démocratique libéral


			Il faut néanmoins poser une première définition, suffisamment large pour prêter, par la suite, à toutes les critiques. On l’a dit, l’étymologie grecque renvoie à l’idée de gouvernement par le peuple. Cette perspective renvoie à la classification des régimes politiques par ARISTOTE, chez lequel le critère du nombre de ceux qui commandent est déterminant : ARISTOTE distingue ainsi la démocratie (gouvernement par le peuple), l’oligarchie (gouvernement d’une élite, et plus largement d’une classe particulière) et la tyrannie (gouvernement d’un seul, où le tyran gouverne au nom de son intérêt particulier, pour le servir ou pour le maintenir). De même MONTESQUIEU (1689-1755) dans son ouvrage De l’Esprit des lois* distingue-t-il démocratie et aristocratie selon que « la souveraine puissance est aux mains du peuple tout entier ou d’une partie du peuple seulement. »


			Cependant, un tel critère reste difficile à prendre au pied de la lettre : n’est-il pas très exceptionnel que le Peuple gouverne ? En existe-t-il de véritables exemples ? Il importe donc d’étendre cette notion pour intégrer le concept de représentation : faute de quoi on pourrait facilement conclure, à l’instar de ROUSSEAU dans son essai Du contrat social* qu’« aucune démocratie n’existe ni n’existera jamais en ce monde ». La démocratie dont il s’agira ici concerne donc le modèle libéral issu des révolutions américaine et française, lui-même conceptualisé au cours du XVIIIe siècle, et qui s’est progressivement mis en place et consolidé au cours du XIXe siècle en France. Pourtant, c’est une histoire très ancienne qui s’attache à ce modèle.


			Il présente avant tout deux composantes : d’une part le principe démocratique lui-même, selon lequel le pouvoir souverain appartient au peuple ; d’autre part l’organisation d’un gouvernement représentatif, qui constitue le second paradoxe de la démocratie puisqu’il semble nier, à première vue, le principe démocratique lui-même. En effet, il signifie que le peuple n’a pas la responsabilité directe des affaires de la Cité. Ce sont les représentants élus par lui qui agissent et décident en son nom. On ne peut donc pas dire, stricto sensu, que le peuple gouverne, mais plutôt qu’il est gouverné par ses représentants. On reviendra sur ce compromis libéral, difficulté essentielle posée à la démocratie réalisée.


			On dira donc, à ce stade, que la démocratie se définit comme un régime politique qui, dans son organisation, réalise le principe selon lequel la souveraineté appartient au peuple, par des votes exprimés librement, la majorité des votants étant l’unique source légitime des décisions publiques. Si chaque élément de cette définition est discutable, voire contestable au regard de la réalité, aucun régime ne peut néanmoins s’affranchir de ces éléments de base s’il prétend être démocratique ; pour autant, toutes les démocraties se trouvent aujourd’hui contestées non tant dans leurs principes qu’en raison de leur fonctionnement.


			Enfin, l’ultime paradoxe de la démocratie est qu’elle porte en elle-même l’idée de mouvement, de dynamique, et qu’il est donc malaisé de lui fixer des limites. Y prétendre ne relèverait-il pas du contresens ? C’est ce que semble démontrer, depuis le XIXe siècle, la permanente extension des principes démocratiques hors du champ politique au sens strict, et particulièrement dans le domaine social. Ainsi, la démocratie au sens moderne, issue dans une large mesure de la Révolution française, est à la fois revendication d’une démocratie politique et d’une démocratie sociale, comme l’observe Philippe RAYNAUD : « Depuis le XIXe siècle, on considère la Révolution française comme une des principales étapes dans la formation de la démocratie moderne, qui n’est pas seulement un régime politique (fondé sur la combinaison du système représentatif et du suffrage uni­versel) mais aussi un régime social, caractérisé par l’absence d’inégalités statutaires de type aristocratique et par la place centrale qu’y ont les aspirations égalitaires. » [Dictionnaire critique de la Révolution française, article « Démocratie »] C’est dire que la démocratie ne se réduit pas à une définition juridico-politique : c’est la société tout entière que bouleverse et travaille, en permanence, l’idée démocratique.


			Ainsi l’existence d’institutions assurant un fonctionnement démocratique du système politique (reconnaissance du pluralisme, élections, parlementarisme, séparation des pouvoirs…) ne peut suffire à réaliser de manière complète et absolue l’aspiration démocratique. C’est ce qui motive, d’ailleurs, une grande part des frustrations contemporaines des démocrates eux-mêmes face à la persistance des inégalités dans les sociétés occidentales. Il importe donc de prendre simultanément en compte non seulement l’agencement interne des pouvoirs et des libertés, mais également le degré de libération des individus et des groupes à l’égard des dominations économiques et sociale et le degré de mobilité à l’intérieur du corps social, mobilité qui s’oppose à la stratification rigide et paralysante de la société d’Ancien Régime.


			Pour autant, dira-t-on peut-être, qui songe aujourd’hui à contester que la démocratie soit le meilleur des régimes politiques (dût-on ajouter, comme on sait : « à l’exception de tous les autres ») ? Et, il est vrai, une des caractéristiques essentielles du monde contemporain est le triomphe de la démocratie : les régimes politiques, les constitutions, qui se réclament du modèle démocratique n’ont jamais été aussi nombreux depuis la fin de la guerre froide. De plus, la démocratie bénéficie d’une véritable hégémonie intellectuelle, voire « morale » : d’une part, il est devenu tabou de ne pas afficher son adhésion à ses valeurs, à ses règles, à son discours, et d’autre part on voit mal, après les effondrements successifs du fascisme et du communisme, les deux idéologies alternatives du XXe siècle, quelle idéologie « de rechange » existerait à l’orée du XXIe siècle – à moins qu’il ne faille le chercher du côté des nouveaux fondamentalismes religieux, qui n’ont guère en commun que la haine des sociétés démocratiques libérales.


			Les critiques de la démocratie


			L’affirmation du modèle démocratique libéral, s’il apparaît comme un fait acquis en Occident à la fin du XXe siècle, n’en est pas moins un fait récent. La fin du XIXe siècle correspond à la fois à l’affirmation, dans les faits, du modèle libéral, notamment en France par la mise en place durable de la IIIe République en parallèle avec l’industrialisation et le développement du capitalisme, mais aussi, dans le même temps, à l’affirmation de la critique marxiste et d’une critique réactionnaire qui s’appuie sur l’héritage des penseurs contre-révolutionnaires (à l’instar de Joseph de MAISTRE). L’une et l’autre de ces critiques ont conduit à la mise en place théorique de modèles alternatifs et se sont réalisés dans les régimes bolchevique, d’une part, fasciste et nazi d’autre part.


			La critique marxiste de la démocratie libérale est la plus élaborée. De fait, le XXe siècle est marqué par la concurrence de modèles politiques « alternatifs » qui prétendent opposer au modèle libéral d’autres conceptions de la démocratie. Il s’agit d’abord de la démocratie dite « réelle », fondée sur la critique marxiste de la domination de classe : dans le schéma marxiste, la démocratie est un leurre au même titre que le politique en général et l’État lui-même, ces trois éléments n’étant que les paravents et les instruments de la classe dominante, la bourgeoisie. Aux yeux du marxisme la démocratie est originale en ce sens qu’elle n’est pas la négation pure et simple de la lutte des classes mais qu’elle en est l’expression, sans pour autant en représenter le dépassement, comme l’observe Henri LEFEBVRE : « L’État démocratique reflète toujours la résistance de la classe ou des classes exploitées. Il signifie un compromis entre les classes. Cela ne signifie pas que dans la démocratie moderne, la classe dominante perde automatiquement sa suprématie économique, abandonne spontanément les fonctions accaparées, laisse se dissiper le voile idéologique. Point. L’État démocratique a un double caractère dialectique et contradictoire. Impliquant des classes et une lutte, il fut d’une part l’expression d’une dictature effective, celle de la classe dominante, d’autre part il se vit obligé de permettre l’expression des intérêts et des objectifs politiques des classes dominées… […] Le compromis démocratique ne supprime pas la lutte de classes, mais au contraire l’exprime. » [Le marxisme, V]


			Dès lors, les institutions démocratiques, le droit qu’elles produisent, ne sont que la forme momentanée que prend ce compromis, c’est-à-dire le rapport momentané des forces sociales sur le plan national et sur le plan international. La démocratie selon MARX et ENGELS se caractérise donc par son instabilité ; les partis représentent les diverses classes existantes, le grand capitalisme cherchant à regrouper sous son égide tous les représentants de la bourgeoisie contre les partis prolétariens. Pour MARX, la démocratie bourgeoise va donc nécessairement vers une crise de transformation dont l’issue va dépendre du rapport de forces existant. La démocratie doit donc résoudre le conflit à un moment ou à un autre : l’issue sera ou bien une régression vers un régime autoritaire de type bonapartiste (négation du conflit de classes) ou bien un bond en avant vers le socialisme et le communisme (dépassement du conflit par la réalisation d’une société sans classes).


			La question est alors de savoir dans quelle mesure le communisme réalise ou nie la démocratie. Dans l’optique marxiste, la réponse est nécessairement ambivalente. Certes, c’est à la fin de la démocratie bourgeoise qu’appelle MARX, mais pour mieux réaliser la démocratie dite « réelle » : opposition et vocabulaire qui ont marqué – et subverti – une large part du débat intellectuel au XXe siècle. Comme l’écrit Henri LEFEBVRE : « C’est la fin de la démocratie bourgeoise, de son idéologie, de ses partis directement ou indirectement au service du capitalisme. […] Mais en même temps, c’est la gestion des affaires publiques de la nation dans le sens réclamé plus ou moins clairement par la grande majorité. […] Donc cette transformation est l’accomplissement de la démocratie. » [Le marxisme] Reste néanmoins à savoir ce qu’il reste de démocratique à un État sans partis ni élections pluralistes, où il est fait appel à un très subjectif sens commun réclamé « plus ou moins clairement par la grande majorité ».


			La critique « de droite » peut être comprise en deux temps : contre-révolution et fascisme. Le modèle de l’État fasciste ou national-socialiste substitue à la légitimité populaire la légitimité charismatique du chef. Cette substitution est justifiée par une critique radicale des faiblesses et des insuffisances de la démocratie libérale, critique indissociable, comme c’est le cas du marxisme-léninisme, de la volonté de créer une société entièrement nouvelle. En France, la critique du modèle démocratique libérale se fonde sur une pensée ouvertement contre-révolutionnaire, dont on trouvera des exemples chez René de LA TOUR DU PIN (1834-1924) ou chez Charles MAURRAS (1868-1952), et qui se livre à ce que Philippe NEMO désigne à juste titre comme « une critique réglée, minutieuse, radicale de tous les aspects de la démocratie libérale » [Histoire des idées politiques] : critique de la liberté individuelle et de son prolongement, les élections démocratiques, comme des facteurs de désorganisation et de désunion, assimilation du libéralisme et de l’anarchie, mépris pour le peuple et sa prétention à détenir la décision politique, mépris pour le parlementarisme, faible et incapable d’assurer la continuité des affaires de l’État – ce qui conduit MAURRAS à un programme de rétablissement monarchique, au contraire de Maurice BARRÈS (1862-1923) –, mépris pour le droit et la légalité, valorisation de l’unité nationale et de l’ordre, au nom de l’incompatibilité absolue entre la liberté individuelle et l’ordre social – débat qui motive et nourrit dans une large mesure la division de la société française au moment de l’affaire DREYFUS.


			Ces éléments se retrouvent en majeure partie, un peu plus tôt puis à la même époque, dans le nationalisme allemand – dans les Discours à la nation allemande de FICHTE (1762-1814) notamment –, dont l’idéologie nationale-socialiste apparaît elle-même comme le prolongement monstrueux. On comprend mieux, dès lors, un trait récurrent de la critique « de droite » de la démocratie, son insistance sur l’inégalité entre les hommes et entre les peuples, et, a contrario, la spécificité même de l’idéal démocratique, fondé sur la reconnaissance d’une égalité de valeur et de droit entre les hommes, les communautés, les peuples, les nations.


			Le national-socialisme, tel que l’exposent Adolf HITLER (1889-1945) dans Mein Kampf ou Alfred ROSENBERG (1893-1946) dans Le Mythe du XXe siècle, en représente l’antithèse absolue : définition d’un peuple supérieur défini par sa pureté raciale (le peuple aryen), négation du libéralisme politique comme du libéralisme économique, politique extérieure agressive et nécessité de « l’expansion vers l’Est » au nom de l’infériorité de ces peuples. Démonstration par l’absurde de l’idée sur laquelle nous insistions dès le départ : la démocratie, au-delà d’une description juridico-politique, engage fondamentalement une vision philosophique et éthique.


			Le totalitarisme


			Le totalitarisme est un objet récent de la science politique, dont les principales analyses datent des années 1950 et 1960 (Hannah ARENDT, Raymond ARON) puis des années 1980 avec les études de Claude LEFORT. Il s’agit, face aux régimes nazi et soviétique, de dégager les traits d’un nouveau type de régime autoritaire, inassimilable aux régimes jusqu’alors identifiés par la science politique. En effet, l’alternative centrale depuis MONTESQUIEU oppose les régimes sans lois et les régimes soumis à des lois, donc entre pouvoir légitime et pouvoir arbitraire. Or, ces formes de légalité traditionnelle ont été utilisées par les régimes nazi et soviétique. Ce qui conduit à considérer, comme Claude LEFORT l’énonce clairement à propos de l’Union soviétique, que « la comparaison avec le despotisme classique éclaire par contraste les aspects absolument neufs du régime forgé par le stalinisme. » [on retrouvera cette analyse notamment dans son ouvrage Un homme en trop].


			Le mot « totalitaire » lui-même tend à montrer que ces régimes ne se situent plus dans le cadre de la pensée libérale classique, qui trouve dans la séparation de l’État et de la société civile un fondement et une garantie de l’État de droit. On trouve une définition saisissante de ce régime nouveau chez MUSSOLINI (1883-1945) : « Pour le fascisme, tout est dans l’État et rien d’humain ou de spirituel n’existe et encore moins n’a de valeur en dehors de l’État. En ce sens, le fascisme est totalitaire, et l’État fasciste, la synthèse et l‘unité de toutes les valeurs, interprète, développe et donne pouvoir à tous les aspects de la vie d’un peuple. »


			Dans son ouvrage Démocratie et totalitarisme, Raymond ARON (1905-1983) définit cinq critères pour rendre compte d’un « type idéal » du totalitarisme :


			–un régime qui accorde à un parti le monopole de l’activité politique ;


			–ce parti monopolistique est animé ou armé d’une idéologie à laquelle il confère une autorité absolue et, qui, par suite, devient la vérité officielle de l’État ;


			–cet État se réserve, pour répandre cette vérité, un double monopole : monopole des moyens de force et monopole des moyens de persuasion (propagande) ;


			–à cet État sont soumises la plupart des activités économiques et professionnelles, qui deviennent une partie de l’État lui-même ;


			–enfin, toute faute est politique. Ce que ARON appelle une politisation, une transfiguration idéologique de toutes les fautes possibles. Ce qui « justifie » une terreur permanente, à la fois policière et idéologique.


			Reste la question du principe central régissant le régime totalitaire. La recherche de ce critère qualitatif est en effet classique depuis MONTESQUIEU. Ce principe premier, qui régit le fonctionnement institutionnel du régime et les rapports de la politique et de la société, permet à l’auteur de L’Esprit des lois* de distinguer :


			–la démocratie, dont le principe est la vertu : « il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l’un, le bras du prince toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un État populaire, il faut un ressort de plus, qui est la VERTU. […] Car il est clair que dans une monarchie, où celui qui fait exécuter les lois se juge au-dessus des lois, on a moins besoin de vertu que dans un gouvernement populaire, où celui qui fait exécuter les lois sent qu’il y est soumis lui-même, et qu’il en portera le poids. » [De l’Esprit des lois*, Livre III, chap. III] ;


			–la monarchie, dont le principe est l’honneur ;


			–le despotisme, dont le principe est la peur.


			Ce critère, qui commande tous les autres, reste à définir pour le totalitarisme : « Il va de soi, écrit Raymond ARON, que l’on peut considérer comme essentiel dans la définition du totalitarisme, ou bien le monopole du Parti, ou bien l’étatisation de la vie économique, ou bien la terreur idéologique. »


			Pour distinguer démocratie et totalitarisme, la variable principale semble être néanmoins, aux yeux de Raymond ARON, celle du rapport à la société : « distinction ou non de la société et de l’État, autonomie reconnue ou niée du corps social ». Analyse qui rejoint, en premier lieu, l’insistance d’Hannah ARENDT (1906-1975) sur la société massifiée du totalitarisme, le concept de masses, produit de l’atomisation du corps social, s’opposant à celui des anciennes classes sociales : « La chute des murs protecteurs des classes transforma les majorités qui somnolaient à l’abri de tous les partis en une seule grande masse informe d’individus furieux. » [Le totalitarisme*], et en second lieu les analyses de Claude LEFORT opposant le « lieu vide du pouvoir », qui caractérise la démocratie, et la confusion totale de l’État et de la société qui caractérise la société totalitaire : « Le pouvoir s’affirme comme le pouvoir social, il figure en quelque sorte la Société elle-même en tant que puissance consciente et agissante : entre l’État et la société civile la ligne de clivage se fait invisible. […] La même nécessité fait que l’État se soude avec la société, le pouvoir politique avec l’appareil d’État et les chefs avec l’un ou l’autre. » [« La logique totalitaire », L’invention démocratique]


			Une telle conception du rapport entre politique et société engage donc une certaine conception de l’État, fondée sur l’absorption du corps social, la négation de toute autonomie à son égard et le rôle moteur de l’idéologie. Enfin, le totalitarisme se caractérise par un recours permanent à la terreur. Certes, tout pouvoir a recours à une forme ou une autre de contrainte. Mais la contrainte ne saurait être confondue avec la légitimité et, comme le remarque le philosophe Alexandre KOJEVE, « un pouvoir fondé sur l’autorité peut bien entendu se servir de la force ; mais si l’autorité engendre une force, la force ne peut jamais, par définition, engendrer une autorité politique » (La notion de l’autorité). En démocratie, il ne peut être question que d’une contrainte légale et limitée, dépourvue d’arbitraire, et destinée à faire respecter la loi selon des modalités prévues par elle : ainsi le modèle démocratique libéral est étroitement lié à la notion d’État de droit. Sous toute forme de régime despotique, la contrainte est arbitraire et exercée dans l’intérêt du régime lui-même afin d’éliminer ses opposants. Mais la terreur totalitaire est de nature différente. Elle commence là où s’achève la répression despotique car elle est inhérente au régime et n’a pas pour fonction de réaliser des objectifs pragmatiques, comme le remarque Hannah ARENDT : « Une fois que l’extermination des ennemis réels a été achevée et qu’a commencé la chasse aux ennemis objectifs, alors seulement la terreur devient la substance réelle des régimes totalitaires. »


			L’action totalitaire s’apparente donc à une révolution permanente, forme inédite jusqu’alors. La science politique définissait en effet deux fins opposées à l’action politique : le bien-être commun d’une part (horizon de la démocratie), l’intérêt personnel d’un homme d’autre part (finalité du despotisme). Or le totalitarisme poursuit encore un autre but, impérieux, réaliser la « loi » en vertu de laquelle il agit. C’est dire que, né des désillusions de la démocratie après la Première Guerre mondiale, comme l’explique Hannah ARENDT dans le texte cité en fin de chapitre, le totalitarisme a constitué pour elle un défi inédit. Comme l’écrit François FURET (1927-1997) : « Au lieu d’être une exploration du futur, l’expérience soviétique constitue l’une des grandes réactions anti-libérales et antidémocratiques de l’histoire européenne au XXe siècle, l’autre étant bien sûr celle du fascisme, sous ses différentes formes. » [Le passé d’une illusion, « Préface »]


			Le triomphe de la démocratie


			Contre ces critiques et ces « alternatives », et à l’encontre de nombre de pronostics pessimistes sur sa force et sa viabilité, la démocratie semble s’être imposée avec une facilité déconcertante à la fois dans les faits et dans les mentalités. De fait, la sortie du totalitarisme a conduit à l’instauration du pluralisme politique en Europe, à la réalisation d’une séparation des pouvoirs conforme au modèle libéral, la tenue d’élections libres présentant une alternative réelle. Enfin, la plupart des anciens pays intégrés au « bloc de l’Est », au premier rang desquels Pologne et République tchèque, entrent en 2004 dans l’Union européenne, parachevant ainsi leur mue démocratique. Plus encore, certains auteurs, dont Francis FUKUYAMA, voient dans cette évolution l’équivalent d’une « fin de l’Histoire », selon l’expression consacrée par HEGEL. Phénomène rapide, mouvement irrépressible, comme l’écrit Marcel GAUCHET :


			Car tel est le phénomène inattendu à tous les égards dont nous avons été témoins au cours de ces vingt années. Nous avons vu la démocratie l’emporter sans coup férir et sans même combattre sur un ennemi formidable contre lequel on la croyait mal armée. Nous l’avons vue rallier, au-dedans, les contradicteurs les plus réfractaires. [La démocratie contre elle-même]


			Le malaise dans la démocratie


			Et pourtant… Étrange moment de l’Histoire, où la démocratie qui triomphe n’aura jamais paru aussi certaine de son bon droit et aussi fragile, aussi hégémonique et aussi insatisfaisante, aussi solide et aussi menacée. Certes, pour se limiter au XXe siècle, les années 1930 et 1940, puis les années 1960 et 1970, ont été marquées, chacune à leur manière, par des contestations radicales du modèle démocratique libéral. En réalité, cette contestation, qui a connu ses temps forts, fut permanente. Elle semble aujourd’hui quasiment éteinte, et paradoxalement ses défenseurs paraissent démunis face à des critiques de plus en plus prégnantes et surtout un sentiment de frustration, d’insatisfaction exprimée ou latente, dont la montée des votes extrêmes dans plusieurs démocraties – au premier rang desquelles la France, comme l’ont montré les élections présidentielles de 2002 et de 2017 – semble un symptôme à la fois indéniable et difficile à interpréter. Ce grand triomphe de la démocratie est un grand danger et ce danger est nouveau puisque la critique vient de l’intérieur de la démocratie, c’est-à-dire du champ intellectuel qui a admis et intériorisé le principe démocratique, et non plus de l’extérieur, au nom d’idéologies concurrentes qui proposeraient des contre modèles prétendant se substituer au modèle libéral.


			On peut, certes, y voir une preuve supplémentaire de la victoire de la démocratie dans les esprits, et cela est juste ; mais à condition de reconnaître que cette victoire ne représente pas pour la démocratie une assurance tous risques, qu’il s’agit encore moins d’une victoire définitive alimentant les fantasmes d’une quelconque « fin de l’Histoire », mais que cette victoire, étape d’un processus dont les développements futurs et le dénouement nous sont inconnus, place l’interrogation et la contestation au cœur même de la démocratie. Ce doute méthodique, pour emprunter le vocabulaire de DESCARTES, est d’ailleurs nécessaire à la démocratie, et le principe de contestation est lui-même inhérent à cet idéal et à ce régime. C’est en ce sens que la démocratie paraît un thème intensément actuel, et non le sujet figé d’une étude historique ou philosophique, un acquis définitif de l’Histoire ou bien encore un ensemble de règles juridiques entrées dans les mœurs politiques sans qu’une perpétuelle refondation par un véritable vécu démocratique soit chaque jour à nouveau nécessaire. Au-delà, la logique démocratique elle-même peut générer des dangers qui lui sont propres.


			Comprendre d’où vient l’idéal démocratique, sur quels mythes nécessaires, sur quelles difficultés et sur quelle vision il se fonde, est donc plus que jamais nécessaire, si on veut bien accomplir cette tâche sur fond de doute, d’incertitude, de malaise. Celui-ci se nourrit de faits observables par tous et qui semblent miner de l’intérieur ces régimes démocratiques contemporains que plus rien d’extérieur ne semble menacer : apathie du citoyen, faible participation politique, volatilité électorale extrême, perte des repères idéologiques et sociaux, perte de substance du débat et du discours politiques, montée du vote de contestation, scepticisme généralisé, soupçon de corruption et « affaires », montée de l’individualisme et faiblesse de l’engagement collectif dans son ensemble, contestation du primat du politique par l’économisme, persistance de fortes inégalités dans les sociétés développées, doute sur l’efficacité des institutions symboliques de l’idéal démocratique, à commencer par l’école…


			Ce constat ne conduit pas à nier la validité du paradigme démocratique, ni même à dresser un bilan de faillite générale du modèle libéral : ultime paradoxe en effet, la crise de la démocratie s’accompagne non d’une négation de ses présupposés mais, à l’inverse, d’une exigence maintes fois réitérée – mais souvent très floue – de « plus de démocratie ». Il conduit, en revanche, à s’interroger sur les imperfections du système et, notamment, sur les rapports entre démocratie politique et libéralisme économique, sur le passage de l’égalité abstraite à l’égalité concrète, le contenu politique des droits de l’Homme, ou enfin, à l’instar de Marcel GAUCHET, sur la responsabilité paradoxale de la démocratie dans sa propre crise : « Nous l’avons vue, au milieu de cette victoire intellectuelle et morale totale perdre ses couleurs, se vider de sa substance, s’oublier dans un activisme où elle se nie en voulant se parachever. La réalité de son exercice recule avec l’avancée de ses principes. Mieux, au nom de ses valeurs suprêmes, la voici qui sape souterrainement ses propres bases. » [La démocratie contre elle-même]


			Ainsi, c’est la question de l’avenir de la démocratie qui est désormais posée avec une acuité nouvelle, la faillite des modèles concurrents permettant d’interroger désormais sans interdits la réalité de la doxa démocratique.


			1.2.	Les mythes fondateurs


			S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.


			Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social*


			La nostalgie athénienne


			La référence première qui fonde l’idée démocratique et initie son histoire, c’est la démocratie athénienne. Cet âge fondateur, le vie siècle avant notre ère, n’a cessé de provoquer une fascination considérable, particulièrement sur l’esprit des philosophes des Lumières, MONTESQUIEU ou ROUSSEAU notamment1. Rien de plus ambiguë, cependant, que cet appel aux origines : la référence est fort lointaine, d’abord, et c’est peu de dire que la société athénienne, la vision du monde dont elle était empreinte, semblent avoir peu de chose en commun avec nos sociétés du début du XXIe siècle. Ensuite, les démocraties modernes, construites au XIXe siècle sur le modèle libéral né des révolutions française et américaine, ne doivent à peu près rien directement à la Grèce. Le poids spécifique de cette forme démocratique dans l’histoire des régimes politiques est, en réalité, à peu près négligeable. Cela n’empêche pas que l’identification à la Grèce classique ait été un des traits marquants des principaux dirigeants de la Révolution française, et que la référence continue de fonctionner comme un mythe nécessaire pour tous ceux qui, aujourd’hui, prétendent « repenser » et « revivifier » la démocratie2.


			Ses caractéristiques principales restent la source des principales images qu’a générées l’idée démocratique à travers l’Histoire : image du peuple tout entier assemblé sur l’Agora, la place publique, pour décider ensemble et directement des affaires publiques. Manière de faire qui, à l’époque, ne posait pas de problèmes insurmontables, la Cité étant la référence de la communauté politique de base décidant de son propre avenir sans passer par l’intermédiaire de représentants. On retrouvera donc bien plus tard, chez ROUSSEAU particulièrement, cette nostalgie athénienne, celle d’une participation populaire directe, mise en œuvre politique de l’exigence morale de transparence si chère à l’auteur du Contrat social* et des Confessions, mais avec cette évidence, qu’une telle démocratie, pour être possible, nécessite « des États exigus, un État très petit où le peuple soit facile à rassembler et où chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres… » [Du contrat social*, III, IV]. Il n’empêche, ROUSSEAU retrouve naturellement la référence à la Grèce ancienne lorsqu’il s’agit de fustiger la démocratie représentative : « Chez les Grecs tout ce que le peuple avait à faire il le faisait par lui-même. » [Du contrat social*, III, XV] Image, donc, d’une participation directe de tous à l’élaboration des solutions politiques puis à la prise de décision elle-même, l’adoption des lois, cependant que les magistrats ne sont pas élus mais tirés au sort, ce qui conduit une large fraction des citoyens à acquérir une expérience directe des affaires publiques. En somme, la démocratie athénienne réalise le vœu d’une réduction au minimum des structures administratives et politiques, lesquelles seront toujours soupçonnées de faire écran au pouvoir direct du Peuple, jusqu’à usurper le pouvoir réel et le confisquer au peuple souverain. Transparence, toujours…


			Et pourtant, les deux critères que l’on vient d’exposer, qui rendent compte d’un modèle de démocratie directe, ne coïncident guère avec la réalité des démocraties modernes : on sait que celles-ci sont toutes fondées sur le principe de la représentation, donc un système de démocratie indirecte dans lequel le peuple choisit non pas les lois mais ceux qui feront et voteront les lois, et dans lequel ne subsistent que quelques éléments de démocratie directe, c’est-à-dire de décision sans intermédiaire, tels que les référendums. MONTESQUIEU livre une synthèse frappante de l’idéal et de la nécessité d’en faire le deuil, lorsqu’il écrit : « Comme, dans un État libre, tout homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné par lui-même, il faudrait que le peuple en corps eût la puissance législative. Mais comme cela est impossible dans les grands États, et est sujet à beaucoup d’inconvénients dans les petits, il faut que le peuple fasse par ses représentants tout ce qu’il ne peut faire par lui-même. » [De l’Esprit des lois*, Livre XI, chap. VI] Système qui fait la part entre des compétences inégales, comme le résume assez bien ROBESPIERRE dans son discours du 18 Pluviôse an II, dont la formulation apparaît comme une habile paraphrase du passage de L’Esprit des lois* cité en fin de chapitre : « La démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même. »


			De plus, la démocratie athénienne ne se limite pas à cette image idéale. En premier lieu, on sait que l’accès à la citoyenneté, condition de la participation politique, y est restreint : ni la population dite « servile » ni les étrangers ne peuvent voter. De fait, ce sont 10 % seulement de la population adulte totale qui jouissent de ce droit. On reviendra plus loin sur la question du vote, mais, par comparaison, on rappellera que sous la IIIe République, environ 40 % de la population adulte pouvait voter et que ce chiffre s’élève aujourd’hui à 90 % (la proportion entre votants et non votants s’est donc inversée). En second lieu, on observera que seule la fraction privilégiée disposait du temps et des connaissances nécessaires pour jouir pleinement de ses droits politiques. Ce qui signifie que la démocratie athénienne n’est pas exempte d’une élite politique qui évoque la constitution, dans les démocraties modernes, d’une classe dirigeante relativement stable due à la professionnalisation de la politique. À ceci près que les dirigeants politiques actuels sont élus et – en dépit des phénomènes de « reproduction », selon le mot de Pierre BOURDIEU, qui régissent le champ de la politique comme le champ du savoir et de la culture – ne sont pas directement issus de l’inégalité des ressources sociales…


			L’héritage grec et son actualité : une représentation du politique


			En dépit de ces restrictions au mythe d’une démocratie originelle dont les démocraties tardives devraient retrouver la perfection, force est de constater que ce mythe grec subsiste. Plutôt que dans une description nécessairement déceptive du fonctionnement concret de la démocratie athénienne, c’est sans doute davantage à la mise en place d’une représentation durable et paradigmatique de la politique qu’il faut accorder son attention. L’héritage essentiel est là. Plus que des règles et des institutions dont il serait vain de nourrir aujourd’hui la nostalgie, la démocratie athénienne nous intéresse avant tout car elle a posé l’ensemble des questions qui se trouvent aujourd’hui à nouveau en débat en Occident. Les traits majeurs de cette représentation native de la politique sont en effet au cœur de nos interrogations contemporaines. Opérer un tel retour aux sources de la représentation du politique est d’autant plus nécessaire que l’hypothèse d’un dépérissement de la politique et de la démocratie est, certes, récurrente mais particulièrement présente dans le débat intellectuel et l’analyse politique depuis une vingtaine d’années. Or c’est dans la Grèce antique que se fixent un certain nombre d’éléments dont la crise est très vraisemblablement à l’origine du malaise déjà évoqué.


			En premier lieu, la politique comprise dans un cadre démocratique est liée à la valorisation de la Raison : pas de démocratie, pas de politique, c’est-à-dire de gestion des affaires de la Cité (polis), pas d’espace public, d’affaires délibérables en commun, sans reconnaissance que l’homme est, selon la formule d’ARISTOTE, « un animal doué de logos ». L’animal politique découle d’une telle hypothèse, et avec lui la notion de sphère publique, de bien public comme horizon de la politique :


			[…] Il est évident que la cité est une réalité naturelle et que l’homme est par nature un être destiné à vivre en cité [animal politique] ; celui qui est sans cité est, par nature et non par hasard, un être ou dégradé ou supérieur à l’homme : il est comme celui à qui Homère reproche de n’avoir « ni clan ni loi ni foyer » ; un homme tel par nature est en même temps avide de guerre ; il est comme un pion isolé au jeu de dames. Ainsi la raison est évidente pour laquelle l’homme est un être civique plus que tous autres, abeilles ou animaux grégaires. Comme nous le disons, en effet, la nature ne fait rien en vain ; or seul d’entre les animaux l’homme a la parole. […] La parole [logos], elle, est faite pour exprimer l’utile et le nuisible et par suite aussi le juste et l’injuste. Tel est, en effet, le caractère distinctif de l’homme en face de tous les autres animaux : seul il perçoit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et les autres valeurs ; or c’est la possession commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité. [Politique, Livre I, 2, 9-12]


			Ainsi, si ARISTOTE évoque l’homme comme un vivant politique doué de logos, celui-ci doit être compris à la fois comme raison et comme langage : expression qui désigne précisément la politique comme l’espace du commun parce que fondé sur une situation commune (la nécessité de vivre ensemble), une capacité à l’échange et à la communication (la parole) et un caractère commun, la Raison.


			Or la démocratie moderne résulte elle aussi d’une confiance dans la Raison. Comment ne pas voir la logique intellectuelle qui permet de relier l’idée cartésienne selon laquelle « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée […], la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison est naturellement égale en tous les hommes » [Discours de la méthode, Première partie] et l’idée de démocratie participative et universelle ? C’est de cette logique à la fois philosophique et éthique que les philosophes des Lumières tirent, en leur temps, les conclusions politiques, et dont la Révolution, la mise en place de la République en France, les démocraties modernes en général, sont clairement le produit. Ainsi, la démocratie telle que la République a tenté de la réaliser est fondée sur ce principe : alimenter par l’instruction le logos de chacun afin de permettre un exercice authentique de la citoyenneté.


			Pour autant, cette logique insiste sur ce que l’on peut appeler la « compétence politique universelle » qui caractérise l’humain. Or toute critique de la démocratie se fonde justement sur la contestation d’une telle hypothèse et sa dénonciation comme mythe. C’est le cas de SOCRATE (470-399) qui, particulièrement dans le Protagoras* de PLATON (428-348), s’appuie sur une description précise de l’Agora athénienne pour ironiser sur la prétention de tout Athénien à donner ses conseils sur l’administration de la cité. De même, La République de PLATON présente la démocratie assoiffée de liberté (562c) sous un jour plus négatif que positif. On lira à cet égard les paragraphes 555b à 565b, qui décrivent la mise en place de la démocratie (opposée à l’oligarchie) mais également les conséquences de l’excès de liberté, notamment le désordre et le passage quasiment inévitable de la démocratie à la tyrannie :


			–N’est-ce pas alors le désir insatiable de ce que la démocratie définit comme le bien, qui la détruit elle aussi ?


			–Que définit-elle ainsi, selon toi ?


			–La liberté, dis-je. Car tel est le bien, n’est-ce pas, dont, dans une cité gouvernée de façon démocratique, tu pourrais entendre dire que c’est sa plus belle possession […]


			–N’est-ce pas par conséquent, repris-je, comme j’allais le dire à l’instant, le désir insatiable d’un tel bien, et le désintérêt pour tout le reste, qui déstabilisent aussi ce régime politique, et préparent le recours à la tyrannie ? […]


			Cela arrive, je crois, lorsqu’une cité gouvernée de façon démocratique, et assoiffée de liberté, tombe sur des chefs qui savent mal lui servir à boire, lorsqu’elle s’enivre de liberté pure au-delà de ce qui conviendrait, et va jusqu’à châtier ses dirigeants s’ils ne sont pas tout à fait complaisants avec elle, et ne lui procurent pas la liberté en abondance : elle les accuse d’être des misérables, à l’esprit oligarchique. […] Et tu sais sans doute qu’ils finissent par ne même plus se soucier des lois, écrites ou non écrites ; ils veulent évidemment que personne, à aucun égard, ne soit pour eux un maître. [PLATON, La République, Livre VIII]


			En revanche, ARISTOTE, dans sa Politique, écarte l’aristocratie comme l’oligarchie et se fait le défenseur de la souveraineté populaire et de la compétence de la masse, en une démarche qui est, selon les termes de Jacqueline de ROMILLY, « exactement l’opposé de celle qui prêtait à la foule un aveuglement propre, né de l’entraînement collectif et capable d’obnubiler la lucidité des individus […] Le défaut de la foule résidait dans l’assimilation qu’elle imposait à tous, sa valeur réside dans la diversité que conserveront toujours les personnes qui la composent. » [Problèmes de la démocratie grecque, I, II] Ainsi ARISTOTE – qui n’était pas athénien, contrairement à PLATON – écrit-il :


			La masse, en effet, quoique formée d’individus qui, pris isolément, sont sans grand mérite, peut, une fois réunie, se montrer supérieure à ceux qui en ont – cela non pas de façon individuelle, mais en tant que collectivité : tout comme les repas où l’on se cotise sont supérieurs à ceux dont un seul homme fait les frais. Car, comme ils sont nombreux, chacun a sa part de vertu et de sagesse, et leur réunion fait de la masse comme un être unique, ayant de multiples pieds, de multiples mains, de nombreuses sensations, et également riche en formes de caractère et d’intelligence. C’est bien pourquoi la multitude juge mieux des œuvres musicales et poétiques : si chacun juge bien d’une partie, tous jugent bien du tout. [Politique, Livre III, 11, 2-3]


			Or, qu’on ne croit pas anachronique la référence à PLATON et ARISTOTE : la question de savoir si la démocratie, par un désir excessif de liberté, mène nécessairement au désordre et à une société sans direction a trouvé dans la critique réactionnaire d’inspiration contre-révolutionnaire, on l’a vu, un écho surprenant, et n’a certes pas disparu de tous les esprits qui militent en faveur d’un régime « fort » ; de même, la question de savoir si la politique est l’affaire de tous, s’il existe ou non une compétence politique universelle, ou si au contraire de véritables professionnels, des spécialistes de la politique, bref si des élites doivent assurer le véritable gouvernement, sous le contrôle très lointain du peuple, est une question d’une grande actualité. En témoigne la question du pouvoir excessif de la technocratie, la méfiance croissante – mais souvent malsaine – à l’égard des élites, le recours systématique aux experts. Loin d’être secondaire, cette question touche en réalité au cœur même du pari démocratique : car si la politique est réductible à une affaire technique, si, pour reprendre la terminologie de Max WEBER, le « savant » se substitue au « politique » plutôt qu’il ne le conseille, l’espace commun n’existe effectivement plus et la démocratie devient de fait une aristocratie.


			En second lieu, la démocratie et la politique sont conçues comme l’espace de la pluralité et du débat : pas de politique sans confrontation des idées, sans échange argumentatif, sans confrontation, tout simplement. Cette représentation se conçoit bien dans la logique d’une reconnaissance de la raison comme faculté humaine universelle : le débat démocratique suppose en effet des débatteurs doués de raison qui font naître la vérité politique, la décision politique, de l’échange et du tâtonnement des idées. D’une part, on conçoit assez quelle importance pratique a acquise cette exigence de pluralité dans la réalisation de la démocratie. L’existence de plusieurs voies possibles, de plusieurs voix pour les exprimer, d’une réelle alternative proposée aux citoyens, est une condition essentielle d’une démo­cratie effective : ainsi, non seulement la pluralité est souhaitable mais elle est une condition sine qua non de la vie démocratique, qui la valorise en tant que telle. La légitimité des débats parlementaires en est directement l’expression, aujourd’hui.


			C’est aussi ce qui permet à Raymond ARON, notamment, de faire du multipartisme un critère essentiel d’opposition de la démocratie avec le totalitarisme, caractérisé par l’existence d’un parti monopolistique. De même en découlent les éléments de la définition des régimes occidentaux proposée par ARON : « Ce sont les régimes dans lesquels existe une organisation constitutionnelle de la concurrence pacifique pour l’exercice du pouvoir. » [Démocratie et totalitarisme, I, IV] La Constitution de la Ve République* (4 octobre 1958) reconnaît d’ailleurs solennellement, et protège, le rôle éminent des partis politiques, dans son article 4 : « Les partis et groupements politiques concourent à l’expression du suffrage. Ils se forment et exercent leur activité librement. » Pour autant, cette représentation de la politique n’est pas sans danger pour la démocratie elle-même : paradoxalement, la démocratie réclame le conflit mais dans le même temps elle cherche à pacifier les oppositions, à internaliser la violence, donc à réduire les confrontations qui sont, en même temps, son moteur.


			En troisième lieu, et dans le même ordre d’idées, la politique est liée, dès ses origines grecques, à l’idée de visibilité et de publicité, tant des enjeux de la réflexion politique que des mécanismes de prise de décision. En effet, la visibilité – idéalement, la transparence – du domaine public est une condition première pour qu’il y ait exercice réel de l’activité politique. Elle s’oppose au secret et à l’opacité. Est antidémocratique tout mécanisme politique qui consiste à mettre en œuvre une politique sans que le peuple en ait connaissance et sans qu’il puisse le contrôler : c’est ce qui fonde la méfiance récurrente à l’égard des instances supranationales, non élues, lointaines, telles que la Commission européenne, véritable organe exécutif de l’Union européenne, ou encore la Banque centrale européenne, alimentant ainsi des inquiétudes croissantes sur le « déficit démocratique » de la construction européenne.


			Enfin, la politique telle que nous l’héritons de la démocratie athénienne est liée à la notion d’égalité. Il faut néanmoins comprendre ce lien de deux manières : d’une part, la démocratie est censée produire de l’égalité par la mise en œuvre de ses principes, notamment, aujourd’hui, à travers le suffrage universel qui transcende les différences sociales et assure donc une égalité à la fois juridique et formelle, certes, mais également réellement mise en œuvre et éprouvée par le corps social ; d’autre part, cette égalité est politique et non pas sociale car les deux ordres sont, à Athènes, nettement différenciés. La société et l’économie appartiennent en effet, dans la vision de la Grèce ancienne, à la sphère privée. Pour nous, au contraire, conformément au schéma libéral né au XVIIIe siècle, le politique agit sur le social, l’égalité abstraite, juridico-politique, est réputée agir sur l’inégalité sociale. On sait combien Karl MARX, par sa critique du caractère abstrait des droits de l’homme, et plus tard, dans son sillage, Pierre BOURDIEU (1930-2002), par son analyse sociologique des mécanismes de domination et de reproduction sociale, ont au contraire insisté sur la coexistence d’une égalité dans la démocratie politique et d’une inégalité durable dans le champ social.


			En définitive, on observera combien sont forts les échos qui nous parviennent de cette représentation fondatrice de la politique, même si les emprunts directs restent concrètement limités, en termes de système institutionnel, dans les régimes démocratiques modernes. De fait, c’est dans la critique des conséquences du fonctionnement démocratique que l’on retrouvera des interrogations actuelles : déjà, on craignait alors, ou on fustigeait, l’instabilité politique qui en résulterait, la précarité des institutions, la versatilité du peuple, l’incompétence des magistrats et du peuple en général, la place de la parole, hautement manipulable par tous les artifices de la rhétorique…


			Un mythe nécessaire : le Peuple


			On appelle pays libre un pays dans lequel les contraintes de la Loi sont prétendues le fait du plus grand nombre.


			Paul VALERY, Regards sur le monde actuel


			« Le peuple dit… » « Le peuple veut… ». « Le peuple s’exprime ». « Le peuple est dans la rue. » « Le peuple » est partout, et pourtant il demeure introuvable. Concept si souvent sujet aux manipulations, mais rétif à toutes les récupérations, « le peuple » nourrit l’imaginaire, sature les discours, enflamme, inquiète. Et, il est vrai, aucune définition de la démocratie ne peut se passer d’une référence au « peuple ». Si la démocratie se distingue essentiellement de tous les autres types de régimes, c’est que le peuple y est réputé être actif et non plus passif ; loin de subir, il devient acteur de son propre destin ; la faculté de décider de son propre sort lui est reconnue : on retrouve ici la problématique de KANT sur le passage d’un statut d’être mineur à celui d’être majeur et responsable de son propre devenir. En ce sens, la démo­cratie moderne, nouvelle étape dans l’histoire de la démocratie, longtemps après la démocratie athénienne, se veut la réalisation d’un programme d’émancipation qui, s’il prend des formes politiques, représente d’abord un combat philosophique et éthique. Ce programme est précisément celui des Lumières tel que KANT l’expose en 1784 dans sa Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son propre entendement. […] Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. »


			Formules qui rappellent combien la démocratie moderne retrouve, à ce moment de l’Histoire, cette idée du lien entre politique et Raison initié par les Grecs anciens et évoquée plus haut. Le concept de peuple, et le mythe démocratique qui l’entoure, résultent cependant d’un important changement d’échelle : la Raison, conçue comme une faculté humaine qui transcende les particularismes – ce que KANT, dans le texte déjà cité, désigne comme « la faculté de faire un usage libre et public de sa raison » –, est en effet l’instrument d’une libération philosophique de l’Homme qui pose nécessairement la question de sa libération politique. Les notions de peuple et de liberté sont donc liées et on se trouve effectivement, avec la promotion démocratique du « peuple » comme agent historique, dans cette ultime période du processus historique telle que HEGEL (1770-1831) la décrit dans les Leçons sur la philosophie de l’Histoire : « Les Orientaux ont su qu’un seul homme est libre, le monde grec et romain, que quelques-uns sont libres tandis que nous savons, nous, que tous les hommes sont libres, que l’homme en tant qu’homme est libre. » [La Raison dans l’Histoire, II, I] Prise de conscience effectivement indispensable pour que le concept de « peuple » puisse trouver sa signification démocratique.


			Mais le peuple de la démocratie n’est pas qu’un concept, il est également une figure et un mythe. Plus encore qu’un acteur, la démocratie, et surtout en France sous la double influence de ROUSSEAU et de la Révolution, le désigne comme l’unique agent politique, c’est-à-dire comme le seul légitime. Ainsi seulement peut se comprendre la méfiance qu’a toujours générée en France toute légitimité qui ne fût pas populaire, comme le remarque Laurent COHEN-TANUGI : « Ces questions se posent avec plus d’acuité qu’ailleurs dans un pays comme la France, où la démocratie et la République se sont construites sur le suffrage universel et la représentation élective, contre des titres de légitimité liés aux privilèges et aux castes. Depuis Rousseau, la tradition républicaine ne tolère ainsi qu’un titre incontesté de légitimité politique : l’élection. » [La métamorphose de la démocratie française, V] Or cette conception ne va pas sans une valorisation absolue de la volonté populaire assimilée à une « volonté générale », comme on peut le lire chez ROUSSEAU : « la volonté générale est toujours droite et tend toujours à l’utilité publique » [Du contrat social*, II, III « Si la volonté générale peut errer »]. Elle contribue également à la dévalorisation, voire au refus a priori, de toute légitimité qui se fonde sur un autre principe que l’élection par le peuple : c’est là un des éléments du débat français récurrent autour de la légitimité du juge constitutionnel, conduit à vérifier la conformité des lois – expression de la volonté populaire – à la Constitution.


			De manière générale, toute définition de la démocratie comporte un élément important de participation populaire, et, si l’on peut dire, de vocation populaire, conformément à la formule doxologique d’Abraham LINCOLN (1809-1865), « Le gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple » (formule reprise et posée comme « principe » de la République dans les Constitutions de 1946 et 1958). Ce mythe est fondateur en ce sens qu’il a pour finalité non tant de décrire un état de fait que de répondre à des attentes et d’alimenter des espérances qui légitiment les régimes effectifs. La référence à la souveraineté populaire a donc pour fonction d’affirmer la spécificité de la démocratie face à d’autres régimes mais surtout de légitimer non tant le régime lui-même que le pouvoir politique en place. On sait comment, en France au cours de la première période dite de « cohabitation » (1986-1988), cette épreuve inédite, le conflit politique entre le chef de l’État, François MITTERRAND, et la majorité parlementaire, prit d’abord la forme assez surréaliste d’un conflit de légitimité démocratique : l’onction populaire la plus récente, celle de la majorité, effaçait-elle l’onction précédente, celle du Président ?


			La plupart des constitutions contemporaines des régimes occidentaux comportent une formule du type « Tout pouvoir émane du peuple ». La Constitution de la IVe République (27 octobre 1946) proclame en son article 3 que « La souveraineté nationale appartient au peuple français », formule reprise par la Constitution de la Ve République*. Le peuple est donc seule source de légitimité, ce qui s’oppose aux formes traditionnelles de la légitimité, qu’elle soit légitimité de droit divin ou légitimité dynastique. Dans un État démocratique comme les États-Unis, qui naît de l’idéal démocratique lui-même – au contraire de la France qui découvre la démocratie à un moment tardif de son histoire et doit donc la conquérir, ce qu’Alexis de TOCQUEVILLE (1805-1859) nomme « le dogme de la souveraineté du peuple devient beaucoup plus qu’un principe politique, au sens étroit du terme, il n’est pas une doctrine isolée qui ne tienne ni aux habitudes ni à l’ensemble des idées dominantes […] Ainsi, aux États-Unis, le principe générateur de la république est le même qui règle la plupart des actions humaines. » [De la démocratie en Amérique, II]


			Pour autant, quelle signification accorder à ces proclamations et à ce dogme ? Il faut en effet postuler l’existence du « Peuple », ce qui revient dans la tradition jacobine française à imaginer un être doté d’une unité organique, ayant une identité et une volonté propres. « Imaginer » est d’ailleurs le mot juste, car le Peuple ainsi conçu est à l’évidence une construction de l’esprit. Dès lors qu’on refuse l’idée qu’il puisse se limiter à une simple agrégation d’individus, « le Peuple » est une personnification de la communauté politique et nationale dont les contours restent, et doivent rester, indéterminés. En effet, si ROUSSEAU refuse l’idée que la volonté générale puisse « errer », c’est à la condition de distinguer radicalement la volonté générale, dont le principe est la recherche de l’intérêt général, d’une simple agrégation d’intérêts particuliers : « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières… » [Du contrat social*, II, III « Si la volonté générale peut errer »]


			Que l’on parle de « Peuple » ou de « volonté générale », ce n’est donc pas le critère du nombre qui importe mais la nature de l’intérêt poursuivi : « On doit concevoir par là que ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix que l’intérêt commun qui les unit. » [Du contrat social*, II, IV « Des bornes du pouvoir Souverain »] Il s’agit donc d’une abstraction nécessaire, à comprendre en relation avec une autre construction intellectuelle, le concept de nation, les deux notions étant fortement liées lors de la construction des démocraties modernes au XIXe siècle. Mais il reste que le Peuple souverain, particulièrement dans la conception française de la démocratie, est à l’origine une idée, un principe générateur : « En lui s’incarne de manière indissociablement impérieuse et floue le principe vital de la démocratie. Impérieuse, car tous les pouvoirs procèdent de lui. Mais floue parce qu’il est une puissance anonyme. » [Pierre ROSANVALLON, Le peuple introuvable, I]


			Il semble que l’on retrouve la problématique aristotélicienne vantant la compétence de la masse, supérieure à celle des individus qui la composent. Mais l’abstraction prend, dans l’idéalisme républicain propre à la IIIe République, la forme d’un ensemble soudé, naturellement harmonieux, voire politiquement unanime. On y reconnaîtra aisément une nostalgie rousseauiste, même si, plus en amont, la quête platonicienne et aristotélicienne d’un « bien commun » idéalisé et l’assimilation idéaliste de l’unité et de l’unanimité, de l’unité et du consensus, est également perceptible. On se souviendra aussi de la démystification par TOCQUEVILLE de cette glorification de l’unanimité populaire et de la volonté générale :


			On n’a point découvert jusqu’ici de forme politique qui favorisât également le développement et la prospérité de toutes les classes dont la société se compose. Ces classes ont continué à former comme autant de nations distinctes dans la même nation. […] Quel est donc l’avantage de la démocratie ? L’avantage n’est pas, comme on l’a dit, de favoriser la prospérité de tous, mais seulement de servir au bien-être du plus grand nombre. [De la démocratie en Amérique, I, deuxième partie, chap. VI]


			Et, il est vrai, la représentation idéaliste du Peuple, tout comme le mythe rousseauiste de la volonté générale, souffrent de leur décalage avec la réalité : le principe majoritaire, refusé par ROUSSEAU, joue pourtant un rôle si important dans la démocratie à la française qu’il contredit formellement cette figuration idéale (et potentiellement dangereuse ?) d’un Peuple unanime. Chacun le sait, d’ailleurs : mais le mythe est nécessaire, la volonté du Peuple étant le fondement juridique du système démocratique. L’abstraction du « peuple » s’incarne dans le suffrage universel, réalité désormais indépassable : symboliquement, le concept de souveraineté populaire domine, et fonde juridiquement les notions conjointes de volonté générale et d’intérêt général, particulièrement centrales dans le système français. Au passage, on remarquera la dimension quasi religieuse de ce vocabulaire, qui participe en effet de la construction d’une croyance collective.


			Or, l’exercice du pouvoir effectif dans toutes les démocraties modernes implique a contrario la délégation du pouvoir, ce qui vient contredire le mythe révolutionnaire de l’inaliénabilité de la souveraineté populaire, également issu de la représentation rousseauiste : « La Souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point […]. Toute loi que le Peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. » [Du contrat social*, III, XV « Des députés ou représentants »] Sur ce point, la rédaction constitutionnelle de 1958 est sans ambiguïté : « La souveraineté nationale appartient au peuple, qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum… » [Article 3] De plus, on sait que l’indépendance des parlementaires à l’égard des électeurs est attestée par l’absence de toute procédure de révocation et par la nullité du mandat impératif, sorte de « carte blanche » laissée aux représentants du peuple une fois élus [Article 27 de la Constitution de la Ve République* : « Tout mandat impératif est nul »]


			De tels écarts entre la doxa démocratique et la réalité institutionnelle sont à mettre en rapport avec le sentiment actuel d’une crise de la légitimité des représentants du peuple, et de manière plus générale avec la méfiance populaire à l’égard des mandants, notamment sous la forme d’un antiparlementarisme plus ou moins aiguë. De plus, cette représentation de la volonté du Peuple, parce qu’elle la magnifie et l’idéalise, néglige artificiellement ce que cette volonté peut d’avoir d’irrationnel. Le terme de « volonté » est-il même le plus approprié ? On retrouvera, plus loin, cette question en étudiant le vote, mais il importe de mettre en rapport la critique de la rationalité électorale, telle que Joseph SCHUMPETER (1883-1950), auteur de Capitalisme, socialisme et démocratie, a notamment pu la mener dans les années 1940, et le mythe de la « volonté générale ». Ainsi SCHUMPETER, en mettant en avant la complexité des problèmes sur lesquels se prononce la volonté populaire, les pressions diverses qui s’exercent sur elle, ainsi que la mauvaise qualité de l’information qui la nourrit, écrit de manière provocante que « la volonté du Peuple est le produit, et non la force motrice de l’action politique. »


			L’émergence du Citoyen


			La démocratie suppose l’apparition du Citoyen, qui en est à la fois l’acteur et le produit. Mais dans quelle mesure l’individu devient-il un Citoyen ? De quelle transformation s’agit-il ? Quelles conditions cette élévation à la citoyenneté nécessite-t-elle ? Pour être Citoyen, cesse-t-on d’être un individu ? Questions essentielles mais délicates, dont l’opposition entre recherche de l’intérêt général et défense des intérêts particuliers est l’un des formes principales, spécialement en France où ROUSSEAU imagine une sorte de scission idéale – mais qu’on peut juger peu réaliste – entre l’individu et le citoyen : tandis que le premier s’épanouit dans la sphère privée et au regard de son intérêt particulier, le second ne considère, dans les affaires publiques, que les exigences de l’intérêt général. Ce qui explique, en France toujours, le refus de toute division du champ social et de l’espace politique.


			L’émergence du Citoyen ne peut être considérée comme spontanée : elle suppose en effet, sauf à être vide de sens, que la citoyenneté se définit par l’exercice actif des droits politiques. C’est pourquoi la démocratie suppose, en premier lieu, un Citoyen informé et éduqué. On comprend aisément pourquoi les deux grandes questions débattues par la IIIe République, dans le cadre d’une mise en œuvre réelle et durable des principes de la démocratie libérale, furent la liberté de la presse – dont BEAUMARCHAIS fait l’éloge, dès 1784, dans sa pièce Le Mariage de Figaro* – et l’instruction publique. En second lieu, elle suppose un Citoyen libre et autonome : liberté affirmée comme essentielle à l’homme par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais liberté théorique et juridique selon la critique marxiste, qui insiste sur la coexistence de ces droits et de l’exploitation – de l’aliénation – subie par ce même citoyen dans son statut concret de travailleur.


			Que l’on accorde ou non crédit à cette critique des droits formels du citoyen, on ne peut nier qu’elle ait contribué à cette prise de conscience : la démocratie politique doit être également une démocratie sociale. Ainsi de l’émergence, au XXe siècle, de la notion de démocratie économique, double et complément de la démocratie politique, qui réaliserait enfin le Citoyen complet et authentique visé par l’idéal. Mais l’idée s’est rapidement heurtée à la difficulté de sa mise en œuvre : l’entreprise n’est pas un espace démocratique, sauf à instaurer la règle de l’autogestion par les travailleurs. De fait, la réalisation de la démocratie économique se limite, en France, à la valorisation – souvent plus rituelle que réelle – de la « concertation sociale » entre gouvernement, organisations syndicales et organisations patronales, la mise en place du droit du travail et notamment des droits des salariés à l’intérieur de l’entreprise (notamment par les lois AUROUX de 1982), ainsi que la création d’un organe consultatif, le Conseil économique, social et environnemental (institué par les Constitutions de 1946 et 1958), dont les membres sont, pour les uns, choisis par des organisations sociales ou professionnelles, pour les autres nommés par le gouvernement, et qui est obligatoirement consulté sur tout plan ou tout projet de loi de programme à caractère économique ou social (article 70C de la Constitution de la Ve République*).


			La problématique de l’égalité


			La première et la plus vive des passions que l’égalité des conditions fait naître, je n’ai pas besoin de le dire, c’est l’amour de cette même égalité.


			Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique


			Néanmoins, on l’aura compris, l’émergence du citoyen suppose ultimement un bouleversement crucial : l’égalité dans la société. Ce concept d’égalité a connu des mutations déterminantes, qui interdisent de confondre l’égalité selon les Grecs anciens et l’idée d’égalité telle qu’en hérite l’Europe postrévolutionnaire. Chez les Grecs, on l’a vu, l’idée est présente, centrale même, mais dans un sens strictement politique, qui coexiste avec une inégalité sociale flagrante. C’est ce paradoxe qu’éclaire Jean-Pierre VERNANT en mettant en avant la notion d’isonomie, véritable signification de l’égalité selon les Grecs :


			Ceux qui composent la cité, si différents qu’ils soient par leur origine, leur rang, leur fonction, apparaissent d’une certain façon « semblables » les uns aux autres. Cette similitude fonde l’unité de la polis, parce que, pour les Grecs, seuls des semblables peuvent se trouver mutuellement unis par la Philia, associés en une même communauté. […] En dépit de tout ce qui les oppose dans le concret de la vie sociale, les citoyens se conçoivent, sur le plan politique, comme des unités interchangeables, à l’intérieur d’un système dont la loi est l’équilibre, la norme d’égalité. Cette image du monde humain trouvera au vie siècle son expression rigoureuse dans un concept, celui d’isonomie : égale participation de tous les citoyens à l’exercice du pouvoir. [Les origines de la pensée grecque, IV « L’univers spirituel de la polis »]


			En revanche, lorsque ROUSSEAU compte l’égalité parmi ces choses difficiles, indispensables au gouvernement démocratique, la notion prend une signification différente : « Beaucoup d’égalité dans les rangs et dans les fortunes, sans quoi l’égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et l’autorité » [Du contrat social, III, IV « De la démocratie »] Remarque cruciale, car elle rompt avec la démocratie athénienne en établissant un lien essentiel entre l’égalité dans les droits (l’égalité juridico-politique) et l’égalité dans les faits (l’égalité sociale). À travers la mutation de l’égalité dans son sens « moderne », c’est le caractère indissociablement politique et social de la quête démocratique qui apparaît en effet en pleine lumière. Mutation dont rend compte à sa manière la lecture par Raymond ARON de la classification des régimes selon MONTESQUIEU :


			La question classique étant admise : qui commande ?, on admettait qu’il y avait trois réponses, et trois seulement. C’est dans L’Esprit des lois que l’on observe de la manière la plus claire l’abandon de la validité universelle de la classification des régimes en fonction du nombre, un, plusieurs, tous. Montesquieu propose, lui aussi, une classification des régimes politiques […] ; mais immédiatement apparaît une différence fondamentale. Chacun de ces régimes, d’après Montesquieu, caractérise un type social. […] [Démocratie et totalitarisme, II « Concepts et variables »]


			Raymond ARON conclut de cette lecture – et la conclusion est d’importance – que la classification des régimes politiques fournit en même temps la classification des sociétés : un mode de gouvernement est lié à une organisation économique et sociale et ne peut pas en être séparé. Or, les libéraux, s’appuyant sur une critique de la Révolution, ne s’y sont effectivement pas trompés : c’est pourquoi la pensée de ROUSSEAU marque aux yeux du libéralisme le début de ce mouvement que TOCQUEVILLE désignera comme l’égalisation croissante des conditions, conséquence dangereuse, mais peut-être inévitable, de la dynamique démocratique elle-même. L’égalité est-elle un fait acquis ou un mouvement irrépressible ? Le processus d’égalisation est-il achevé avec la Révolution ou bien est-il par essence un mouvement sans fin ? Telles sont les interrogations des théoriciens libéraux du XIXe siècle, au premier rang desquelles Benjamin CONSTANT (1767-1830) et Alexis de TOCQUEVILLE.


			Cette quête sans fin de l’égalité, que ces auteurs, et TOCQUEVILLE en particulier, diagnostiquent comme la passion démocratique par excellence, en quoi est-elle dangereuse ? D’une part, pour TOCQUEVILLE, si la question du régime représentatif n’est plus la question première, comme elle l’était pour Benjamin CONSTANT dans ses Principes de politique, c’est que l’égalité telle que l’entend la démocratie moderne ne consiste pas seulement à accorder des droits égaux à tous les citoyens. Elle est, selon l’expression de Pierre MANENT, « un principe infiniment actif qui bouleverse tous les aspects de la vie sociale et politique, tous les aspects de la vie humaine. » [Histoire intellectuelle du libéralisme, X] De plus, au contraire des Américains, « les Français ont dû conquérir l’égalité – et avec quelle violence –, ils ne sont pas nés égaux avant de le devenir. » [De la démocratie en Amérique, I, « Introduction »]


			La distinction fondamentale qui se met alors en place est celle de l’égalité et de la liberté. La distinction devient opposition, dès lors que la passion de l’égalité est supérieure à l’amour de la liberté. Étonnant point de vue, dira-t-on, si on se souvient que pour PLATON, dans La République, c’est la passion de la liberté qui pouvait mener la démocratie à sa perte. Car, au point extrême du processus d’égalisation, la quête sans fin de l’égalité met en péril la liberté elle-même : aux yeux de TOCQUEVILLE, « les peuples démocratiques ont certes un goût naturel pour la liberté mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. » [De la démocratie en Amérique, I, deuxième partie, chap. 1] Les conséquences décrites par TOCQUEVILLE sont elles aussi d’actualité : elles se ramènent toutes à la crainte d’une véritable dissolution de la société. L’égalité ferait des individus des êtres séparés dans un corps social atomisé où personne ne commande ni même n’influence personne3. TOCQUEVILLE, en comparant la France et les États-Unis, est surtout sensible, dans notre pays, à ce moment négatif de l’égalité démocratique où cette égalité disjoint et sépare ; pour autant, et c’est son paradoxe, tout en insistant fortement sur ce danger, il rejoint les libéraux pour consentir au mouvement démocratique et à cette société nouvelle où chaque individu décide librement de ce que sera son lien avec autrui.


			À l’opposition entre égalité et liberté s’ajoute donc celle de l’égalité et de l’existence d’une société digne de ce nom. Les remarques de TOCQUEVILLE sonnent donc comme une mise en garde, mais non comme une adhésion aux thèses réactionnaires : TOCQUEVILLE voit dans les citoyens parfaitement égaux de la démocratie moderne des êtres repliés sur leur sphère privée, de plus en plus étrangers les uns aux autres en dépit du sentiment de leur ressemblance, indifférents aux affaires communes, laissant à l’État et à son administration le soin de gérer l’intérêt général [« L’administration publique finira-t-elle par diriger toutes les industries auxquelles un citoyen isolé ne peut suffire ? » s’interroge TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, II, V].


			C’est aussi à l’intention de cet individu démocratique toujours en quête d’autonomie et d’égalité que TOCQUEVILLE expose le fonctionnement de la société américaine, afin d’en tirer des leçons pour déjouer les pièges de la société démocratique (« J’avoue que dans l’Amérique j’ai voulu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions ; j’ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d’elle », De la démocratie en Amérique, « Introduction »), et notamment cette forme extrême qu’il décrit comme une société d’indifférence et de méconnaissance mutuelles : « C’est dans l’Ouest qu’on peut observer la démocratie parvenue à sa dernière limite. Dans ces États, improvisés en quelque sorte par la fortune, les habitants sont arrivés d’hier sur le sol qu’ils occupent. Ils se connaissent à peine, et chacun ignore l’histoire de son plus proche voisin […] Les nouveaux États de l’Ouest ont déjà des habitants ; la société n’y existe point encore. » [De la démocratie en Amérique, I, III]


			Mais de ces études, il résulte également deux conclusions d’importance. D’une part, la démocratie est bien un fait social aussi bien qu’un fait politique, elle est un tout : comme l’écrit Pierre MANENT, « l’analyse tocquevillienne implique que la distinction entre la société civile et l’institution politique n’est pas fondamentale, puisque l’une et l’autre ne sont ce qu’elles sont, et donc ne se distinguent l’une de l’autre que pour accomplir un même projet, ou une même opinion. » [Histoire intellectuelle du libéralisme, X] D’autre part, l’égalité démocratique se fonde certes sur l’idée d’une égalité « naturelle » entre les hommes, mais sa réalisation est bien – comme la notion de progrès le suggère – un processus, une histoire lancée mais jamais achevée. C’est cela aussi qui fait de la démocratie moderne un régime à nul autre pareil : un régime qui, postulant d’une part la société comme un corps en mouvement perpétuel, et poursuivant d’autre part la réalisation effective du principe d’égalité, se condamne à être un régime perpétuellement inachevé.


			1.3.	Les conventions de la démocratie « réelle »


			La démocratie confrontée au Réel


			Mythe et réalité s’opposent, certes, mais se nourrissent également l’un l’autre. Il faut que la démocratie convienne à des hommes réels, en ce monde, et sans attendre un hypothétique âge idéal de l’humanité – penserait-on, avec ROUSSEAU, « qu’il faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes. » [Du contrat social, II, VII] De cette confrontation, il résulte donc des conventions nécessaires, dont l’acceptation est au fondement du consensus démocratique qui caractérise les régimes occidentaux contemporains. En premier lieu, il convient de se souvenir que le principe démocratique – la souveraineté populaire – ne suffit pas à caractériser dans son entier un régime démocratique. Celui-ci doit également servir d’autres exigences, qui peuvent sur tel ou tel point, ou à tel ou tel moment, sembler s’opposer avec la représentation de la politique telle qu’on l’a définie jusqu’alors.


			Car la politique connaît également deux exigences de premier ordre : l’existence et la préservation d’un ordre (politique et social) d’une part, l’efficacité de la gestion et de la décision d’autre part. Au regard de ces exigences, la démocratie n’appartient-elle pas davantage à la catégorie du désordre que de l’ordre ? L’idéal de confrontation et de débat permanents, la réversibilité des gouvernants (dont rend compte l’image souvent employée du « siège éjectable »), la pression quotidienne de « l’opinion publique » ne font-ils pas de la démocratie le régime le plus fragile, le plus précaire, le plus aléatoire même ? Face aux défis actuels, dont – particulièrement depuis le 11 septembre 2001 ou la vague d’attentats des années 2010 dans plusieurs pays d’Europe, dont la France durement touchée en 2015 –, les extrémismes religieux, la sécurité et le terrorisme international, la démocratie se retrouve face à ses propres doutes sur sa force et son efficacité, comme elle l’était dans les années 1930 face aux défis du fascisme et du communisme.


			On ne peut absolutiser le principe démocratique au point de nier ces autres nécessités et plusieurs types de situations montrent que la démocratie effectivement réalisée résulte d’un compromis souvent précaire mais indispensable : ainsi en est-il de la question du secret d’État (qui s’oppose à l’idéal de visibilité, de publicité et de transparence), mais aussi de manière plus générale de la coexistence de la démocratie et de l’État, avec toutes les fonctions qu’il doit remplir, et avant tout celle d’assurer la stabilité et la continuité, ou bien encore les limitations apportées à la liberté d’expression, justifiées par la nécessité de protéger les valeurs démocratiques de leurs ennemis. C’est également le cas, aujourd’hui et demain plus encore, des exigences croissantes de la globalisation, et donc de la coexistence du modèle démocratique réalisé dans le cadre de l’État-nation et de la mondialisation : que peuvent signifier vraiment, en effet, aujourd’hui les expressions de « citoyen européen », voire de « citoyen mondial » et de « démocratie mondiale » ? C’est dire que l’angélisme démocratique peut être, aussi, en certaines circonstances, le meilleur ennemi de la démocratie elle-même et qu’on ne peut en tout cas confondre, au stade où nous nous trouvons, l’utopie d’un gouvernement démocratique du monde et la réalité.


			La métamorphose du pouvoir


			La démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution des repères de la certitude.


			Claude LEFORT, Essais sur le politique*


			On devra cependant se garder de considérer en la démocratie un régime parmi d’autres : on passerait ce faisant à côté de l’irréductible nouveauté du pouvoir qu’elle instaure. Non seulement parce qu’elle est l’horizon de toute pensée moderne du politique, donc de toute pensée de notre réalité politique, mais parce qu’elle est ce pouvoir issu d’une rupture dans les représentations même du politique, de l’État, de la société. Il revient à Claude LEFORT d’avoir identifié et formulé avec la plus grande force cette révolution démocratique dont on peut dire, si on ne se méprend pas sur l’expression, qu’elle est révolution permanente : car sa direction n’est jamais donnée, car son principe même est l’indétermination du pouvoir. Si on s’accorde avec l’idée maîtresse de LEFORT, selon laquelle l’ensemble des rapports sociaux est, de manière directe ou indirecte, dans la dépendance de la forme prise par le pouvoir, alors il faut insister sur l’idée que la démocratie n’est nullement réductible à un régime institutionnel. Sa nouveauté instaure une société autre, qui est société démocratique au même titre que le pouvoir est pouvoir démocratique. Qu’il y ait société, et non simple agrégation d’individus, c’est une construction de chaque jour, non un donné a priori. Et la société ne se sait et ne se sent unifiée, cohérente (ne se connaît ni ne s’identifie elle-même, en somme) qu’en se réfléchissant dans cette représentation symbolique d’elle-même qu’est le pouvoir.


			Or la société moderne (ou société démocratique) se caractérise par un pouvoir symboliquement vide. Comment parler d’un « lieu vide du pouvoir », comme le fait LEFORT dans ses Essais sur le politique* ? Formule bien difficile à comprendre, et qui cependant désigne l’inédit de la démocratie. Comme LEFORT, procédons par comparaisons. La démocratie moderne n’est compréhensible qu’à partir du régime monarchique, qui la précède : régime caractérisé par l’incarnation du pouvoir dans la personne même du Prince (du Roi), dont le corps incorpore le pouvoir dont il est cependant le dépositaire et non la source. Car celle-ci est de nature transcendante : ainsi le pouvoir n’a rien de contingent ou d’acci­dentel, il coïncide parfaitement avec lui-même, il est à l’image de l’ordre parfait du monde, ordre divin ou « naturel », qu’il a pour mission de préserver. Dès lors, on comprend combien les principes qui gouvernent la mise en ordre du social sont connus et définis : et le monde est achevé, non à parfaire. Dans une logique de la transcendance, le passé a force de loi et place les hommes, la société, dans un éternel présent, non dans une course en avant vers un avenir incertain. Aussi ce « lieu plein » du pouvoir a-t-il pour corollaire un rapport au temps et à l’Histoire que le vide démocratique renverse absolument, comme l’analyse Marcel GAUCHET dans Le désenchantement du monde4.


			Ainsi le vide du pouvoir démocratique (vide symbolique, répétons-le) doit se comprendre doublement : d’une part, nul corps particulier ne s’attache plus de manière indissoluble au pouvoir. Celui-ci est remis en jeu, discuté : tout choix (qu’il s’agisse de la sélection des gouvernants ou des choix politiques eux-mêmes) se donne donc comme réversible. Dès lors apparaît clairement la finalité première de l’idée démocratique : rendre le pouvoir inappropriable. Plus que désincarné, on dira ce pouvoir investi de ces incarnations successives, toujours temporaires, toujours précaires, que sont les gouvernants. Dès lors, si on a insisté sur le caractère abstrait de l’acteur politique essentiel, le Peuple, on comprend maintenant combien l’abstraction, loin d’être un défaut de l’idéal démocratique – comme la critique marxiste l’affirmait – est une propriété essentielle de cet acteur : si le peuple est souverain, il importe que nul individu, nul groupe, nulle classe ne prétendent lui donner une figure déterminée, actualisée et par là même « concrète ». L’abstraction du « Peuple » est la condition du caractère inappropriable du pouvoir. Selon la formule frappante de LEFORT : « La démocratie allie ces deux principes apparemment contradictoires : l’un, que le pouvoir émane du peuple ; l’autre, qu’il n’est le pouvoir de personne. Or elle vit de cette contradiction. » [L’invention démocratique, « La logique totalitaire »]


			Le second vide est peut-être plus essentiel encore car il met en lumière l’indétermination du devenir social : le pouvoir politique ne renvoie plus à la société aucun modèle de ce qu’elle doit être car c’est l’existence même de ce modèle qui fait désormais défaut. La société idéale n’est plus connue : ainsi l’avenir est-il ouvert et l’ordre du monde profondément indéterminé. Comme l’écrit LEFORT : « L’indication d’un lieu vide va de pair avec celle d’une société sans détermination positive, irreprésentable dans la figure d’une communauté. » [Essais sur le politique*] On comprend combien cette radicale incertitude où se trouve plongé l’homme démocratique doit se trouver opposée à la certitude du théologico-politique : ainsi le monde moderne, au contraire de la représentation du monde dominant à l’âge médiéval, est-il instable, précaire, incertain quant à son propre devenir. À un ordre immuable succède un désordre fondamental d’où tout ordre ne pourra émerger que par la volonté et l’action, jamais achevées, jamais fixées, des hommes.


			Ainsi la société démocratique échappe de même à l’illusion d’une harmonie absolue : loin d’être promise à se réconcilier avec elle-même, la société démocratique se sait fondamentalement divisée ; loin de nier cette division, elle l’exprime et l’institutionnalise. LEFORT en prend pour exemple l’affrontement réglé des candidats au pouvoir, représentation sur la scène politique de la division vécue sur la scène sociale : « L’aménagement d’une scène politique, sur laquelle se produit cette compétition, fait apparaître la division, d’une manière générale, comme constitutive de l’unité même de la société. Ou, en d’autres termes, la légitimation du conflit purement politique contient le principe d’une légitimité du conflit social sous toutes ses formes. » [Essais sur le politique*, « La question de la démocratie »] Mais cette division assumée, on en comprend davantage la portée lorsqu’on considère son modèle inversé, décrit par LEFORT comme « le phantasme du peuple-un, la quête d’une identité substantielle, d’un corps social soudé à sa tête, d’un pouvoir incarnateur, d’un État délivré de la division ». Cette négation de la division du corps social, qui va de pair avec le phantasme d’une détermination de l’Histoire et du fait social, on y aura reconnu la marque des totalitarismes, et LEFORT en effet y insiste : on ne peut comprendre le phénomène totalitaire sans le replacer dans l’ère démocratique, dont il est à la fois le produit et le renversement5.


			Exception française et modèle libéral


			On a exposé jusqu’à maintenant ce qui faisait l’idéal démocratique, ainsi que les représentations du politique dont il est porteur. Déjà, la confrontation de l’idéal et de la réalité est apparue en filigrane. Reste que la démocratie, on l’a dit, n’est pas qu’une idée : elle se réalise chaque jour et selon des modalités communes et diverses à la fois dans des régimes qui, tout en se réclamant de ces fondements, doivent les adapter aux réalités politiques, sociologiques, économiques, auxquelles, comme tout système politique, ils doivent faire face. Ainsi se dessine, même en France où la tradition jacobine a paru la plus forte et la plus rigide, mais sans être aucunement exclusive d’autres influences, un véritable compromis démocratique. On passe dès lors, selon les termes de Pierre ROSANVALLON [Le peuple introuvable], « de l’âge de l’abstraction à la démocratie d’équilibre ».


			Ainsi, pour exister et fonctionner, la démocratie a dû partout intégrer le principe du gouvernement représentatif ainsi que le principe majoritaire. Il est donc vital de mesurer dans quelle mesure les régimes démocratiques correspondent à un modèle « pur » de démocratie inspirée de la démocratie athénienne aussi bien, dans son sillage, que du jacobinisme de la Révolution française, ou si ces régimes ne coïncident pas, en réalité, avec le modèle « impur », le modèle libéral fondé sur la représentation, le principe majoritaire, le multipartisme et la reconnaissance du rôle politique d’acteurs non directement politiques, tels que les corps intermédiaires et les organisations syndicales et professionnelles représentant des intérêts économiques et sociaux. La question se pose en particulier pour la France, dont la tradition et la doxa jacobines semblent s’opposer absolument à cette adaptation libérale du principe démocratique.


			En effet, les deux « adaptations » majeures (représentation et principe majoritaire) vont clairement à l’encontre, d’une part, du mythe de l’expression immédiate (sans médiateur) de la volonté générale, c’est-à-dire de la démocratie directe, d’autre part du mythe de l’unanimité populaire. Elles permettent de mesurer à quel point l’histoire de la démocratie ne doit pas être confondue avec la doxa démocratique, et cela dans la tradition jacobine elle-même où les principes ont longtemps caché les inflexions et globalement, depuis le XXe siècle, la banalisation de la démocratie française. La connaissance de la réalité démocratique passe donc aussi, comme des historiens de la période récente s’y sont employés, par une démystification des représentations jusqu’alors dominantes sur l’exception démocratique française. Parmi eux, c’est ce qu’observe avec clarté Pierre ROSANVALLON :


			Le procès routinier du jacobinisme ne doit d’abord pas faire oublier que la rigidité des principes s’est souvent silencieusement effacée devant les exigences pratiques. À l’ombre de l’histoire dominante, qui met l’accent sur la permanence de la tentation illibérale liée à l’absolutisation de la souveraineté du peuple et qui souligne l’exception française, se laisse ainsi apercevoir une autre histoire, plus apaisée : celle des progrès ordinaires du gouvernement représentatif, rapprochant là le cas français de celui des autres grandes démocraties. [Le peuple introuvable, « L’économie générale de la représentation »]


			Ce travail de complexification de la démocratie française, trop uniment qualifiée, et avec la force indiscutable que donne la répétition, de « jacobine », c’est ce à quoi s’emploie le même auteur dans un ouvrage plus récent, Le modèle politique français (2004). À l’opposé de la litanie des regrets à laquelle ce qualificatif conduit invariablement, Pierre ROSANVALLON insiste à juste titre sur le dynamisme de la société civile en France depuis 1789, mettant ainsi en lumière le « décalage qui n’a cessé de se creuser entre l’ordre des faits et celui des représentations ». Utile étude de la réalité, car elle invite à dépasser la caricature, à penser, par-delà le discours sur la société bloquée, le centralisme étouffant et l’État omniprésent produisant une société mal entendue, mal représentée, finalement écrasée et toujours perdante, des bouleversements, des adaptations, d’autres logiques en somme qui font un modèle singulièrement plus complexe que les représentations univoques ayant habituellement cours, le modèle d’un « jacobinisme amendé » : « Malgré les changements majeurs dont nous avons suggéré l’importance, observe ROSANVALLON, il est en effet frappant de constater que les Français ont continué de porter sur leurs institutions et leur État un regard critique pratiquement inchangé depuis deux siècles. Alors que les syndicats se sont institutionnalisés et les associations multipliées, continuent par exemple d’être ressassées les antiques déplorations sur l’existence d’un vide sidéral entre l’État et les individus. […] Les Français n’ont guère réussi à affronter la dynamique réelle de leur modèle politique et administratif. Tout s’est passé comme s’ils avaient eu besoin d’exacerber l’expression de leurs malheurs, en les fantasmant, pour légitimer leur frilosité et masquer leurs perplexités. » [Le modèle politique français, III, chap. XIV]


			Aussi l’ensemble des démocraties ont-elles effectivement intégré les traits majeurs du modèle libéral. En ce sens, et pour simplifier les termes du débat, on peut dire que le modèle américain de la démocratie l’a emporté sur le modèle français. Aussi bien l’évolution vécue par la France, particulièrement depuis une trentaine d’années (rôle croissant du droit, reconnaissance accrue du contrôle de constitutionnalité, création d’Autorités administratives indépendantes…), que l’accession des anciennes républiques socialistes à la démocratie dans les années 1990, ont montré que le modèle libéral inspirait désormais de manière hégémonique l’histoire de la démocratie. Mais, on le verra plus loin, cela ne signifie pas pour autant que le compromis libéral ne pose aucune difficulté au vécu démocratique des peuples.


			Le suffrage universel


			SUFFRAGE UNIVERSEL. Dernier terme de la science politique.


			Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues


			Représentation, principe majoritaire, pluralisme politique, système des partis : ces aspects se trouvent réunis dans le principe et la pratique du vote, institution centrale de la démocratie libérale. Le suffrage universel ne fait plus débat nulle part : le rejeter, c’est désormais rejeter la démocratie dans son principe. L’égalité politique ne se conçoit plus sans l’adage : « un homme, une voix ». Et pourtant, depuis la Révolution française et jusqu’au début du XXe siècle, le suffrage universel s’est trouvé au cœur de tous les débats politiques. L’extension progressive du suffrage jusqu’à le rendre effectivement « universel » ne va donc pas de soi : elle met en jeu, à nouveau, les rapports entre droits juridico-politiques et réalité sociale, la question de la compétence politique du peuple, la conception de la citoyenneté en rapport avec l’idée d’égalité. Non sans contradictions : alors que la liberté et l’égalité sont dites « naturelles » par la Déclaration de 1789, leur effectuation politique – le droit au suffrage – est immédiatement interdite à la femme, au mineur et au domestique. L’universalisme du discours est donc pris en défaut dans les faits, même si ces restrictions sont alors justifiées par la dépendance sociale dans laquelle ces trois catégories sont réputées vivre. Comme l’observe Michel SERRES, « Nos livres d’histoire publient encore ce mensonge que notre pays, inconscient sur ce point, jouissait depuis plus d’un siècle du suffrage universel ; universel masculin, s’entend. » [C’était mieux avant, 2017]


			L’histoire du suffrage universel semble aujourd’hui réglée, c’est-à-dire achevée : encore l’existence actuelle de débats marque-t-elle l’interrogation sur des extensions supplémentaires du suffrage universel, par exemple en déliant droit de vote et nationalité, dans le cas des immigrés aux élections locales, comme c’est déjà le cas pour les ressortissants de l’Union européenne depuis le traité de Maastricht. N’importe : « Que tous les individus, quels qu’ils soient, pèsent d’un poids identique dans la décision et la légitimation politique est devenu pour nous un fait d’évidence, une donnée quasi naturelle de la vie en société. […] Le suffrage universel est dorénavant l’obligatoire pierre angulaire de tout système politique. » [Pierre ROSANVALLON, Le Sacre du citoyen, « Introduction »] On verra donc dans cette extension, et l’évolution des mentalités qui l’accompagne, une nouvelle marque de ce caractère irrépressible de la dynamique démocratique, en accord avec les observations célèbres et prophétiques d’Alexis de TOCQUEVILLE :


			À mesure qu’on recule la limite des droits électoraux, on sent le besoin de la reculer davantage ; car après chaque concession nouvelle, les forces de la démocratie augmentent et ses exigences croissent avec son nouveau pouvoir. L’ambition de ceux qu’on laisse en dessous s’irrite en proportion du grand nombre de ceux qui se trouvent au-dessus. L’exception devient enfin la règle : les concessions se succèdent sans relâche, et l’on ne s’arrête plus que quand on est arrivé au suffrage universel. [De la démocratie en Amérique]


			Que signifie voter ?


			Le vote est un moyen de cultiver l’esprit public et l’intelligence politique.


			John STUART MILL, De la liberté


			Si l’unanimité qui entoure le principe du suffrage universel est récente, elle n’en est pas moins incontestable. Mais il en va autrement de la signification même du vote. Là encore, une pierre angulaire du système démocratique doit prêter à une analyse critique, non à une pure célébration. D’une part, accorder le droit de vote à tous n’est pas allé sans réticences, qu’il s’agisse des libéraux (CONSTANT, TOCQUE-VILLE) ou des représentants des Lumières (MONTESQUIEU), d’une méfiance réelle à l’égard du peuple-électeur qui se retrouve aujourd’hui, quoique voilée pour cause de « politiquement correct », dans plus d’un discours d’analyse électorale (le peuple vote mal, le peuple vote n’importe comment !). L’inquiétude devant l’usage qui sera fait du vote est directement liée à la conception moderne de ce dernier. Car le vote fut d’abord une technique de ratification et non l’expression d’un choix au sens rationnel du terme, moins encore l’expression d’une opinion. Au contraire, c’est cette conception qui prévaut dans la modernité politique : voter c’est exprimer une opinion. Parallèlement, la possibilité de l’alternance politique est devenue un critère de reconnaissance d’un régime démocratique authentique. Dès lors, on en vient à considérer le vote comme « une convention transparente, une évidence, une donnée immédiate de la conscience démocratique », comme l’écrit Olivier IHL [Le vote].


			Or le vote ne se réduit pas à ces évidences. Certes, on peut y voir une institution chargée d’opérer un recensement périodique des opinions. Mais plusieurs facteurs brouillent cette définition apparemment simple. D’une part, le vote (non plus seulement le droit, mais l’acte de voter) est investi de significations complexes par le citoyen comme par la doxa démocratique : voter, c’est avoir foi dans le système, c’est aussi avoir foi dans la valeur de sa propre opinion, c’est donc à la fois légitimer le régime sous lequel on vit et se légitimer soi-même comme citoyen, c’est-à-dire comme un individu politiquement et socialement compétent, apte à produire des opinions politiques qui elles-mêmes, par l’entremise du vote, puissent et doivent influencer le destin de la communauté.


			Légitimation du système : cette interprétation du vote se trouve corroborée, a contrario, par l’inquiétude née de la faiblesse de la participation électorale, phénomène observable non seulement en France mais dans l’ensemble des démocraties contemporaines. Chacun sent bien que le prétendu désintérêt populaire pour les affaires politiques ne peut suffire à en rendre compte – les sursauts de la participation, à l’exemple des élections régionales de mars 2004, ou encore l’importance quasiment pérenne de la participation aux élections présidentielles, le montrent assez –, et qu’une profonde défiance à l’égard du système s’y exprime ainsi en silence. De plus, tout discours prétendant démystifier la réalité démocratique (critiques d’inspiration marxiste, anarchiste ou d’extrême gauche, par exemple) fait de l’inutilité du vote un axe majeur de son raisonnement. Si, en effet, le vote n’est qu’un rituel dénué de signification puisque sans effet sur la réalité de la domination sociale et du pouvoir d’État, alors le vote est une duperie dont la seule fonction est de pérenniser le système en le légitimant aux yeux de ceux-là même qu’il exploite6. C’est le sens du texte de Jean-Paul SARTRE, Élections, pièges à cons, où on lit notamment : « En votant demain, nous allons, une fois de plus, substituer le pouvoir légal au pouvoir légitime. […] L’isoloir, planté dans une salle d’école ou de mairie, est le symbole de toutes les trahisons que l’individu peut commettre envers les groupes dont il fait partie. […] Voter, ne pas voter, c’est pareil. » [repris dans Situations X]


			Légitimation de sa propre opinion : on retrouve la question grecque, celle de la compétence politique universelle. La démocratie est-elle véritablement et parfaitement ce gouvernement de la conviction que nous présente la doxa ? L’affirmer, c’est supposer en effet une chaîne vertueuse dont la réalité offre peu d’exemples : qui dit conviction dit rationalité parfaite de l’électeur, mais aussi indépendance intellectuelle et économique, instruction et savoir suffisants pour générer une véritable conviction personnelle (notamment pour décoder le discours de la politique), information objective et complète enfin. Cela est d’autant plus vrai que la démocratie exige de considérer le suffrage populaire comme l’expression de la volonté générale, c’est-à-dire comme la définition par le peuple de l’intérêt général, et non comme la poursuite par chacun des électeurs de ses intérêts particuliers. Or ces différents postulats sont à bien des égards discutables.


			En premier lieu, le libre choix porte sur les représentants, non sur telle ou telle décision politique, telle ou telle loi précise, sauf les rares cas de lois référendaires. Ensuite, ce libre choix est en réalité doublement circonscrit et conditionné. En effet, si tous les pouvoirs publics procèdent du peuple, seuls certains d’entre eux sont directement issus de sa volonté (ce n’est pas le cas, par exemple, du Sénat en France, du Bundesrat en Allemagne). Pour autant, on constate qu’aujourd’hui l’absence d’élection directe va de pair, assez généralement, avec un pouvoir d’influence symbolique (à l’image du président de la République fédérale allemande), le vrai pouvoir réclamant l’onction populaire – ce que comprit Charles de GAULLE (1890-1970) en conférant cette légitimité au président de la République par sa réforme de 1962 (élection du chef de l’État au suffrage universel direct). De plus, les candidats sont eux-mêmes sélectionnés par les partis politiques, qui leur apportent investiture et moyens financiers. Cette quasi-nécessité d’être investi peut être considérée comme une présélection des candidats, un filtre imposé au libre choix populaire par un système qui viserait d’abord à sa propre pérennisation.


			Mais la principale critique de la représentation doxologique du vote consiste à contester son caractère parfaitement rationnel. Que l’on interprète le vote comme l’expression d’une conviction ou qu’on l’assimile à un choix économique de défense de ses propres intérêts (selon la théorie de l’utilitarisme, issue de l’école dite « du choix rationnel »), on postule en effet la parfaite rationalité du vote, ce que de nombreuses études remettent fortement en cause. Quelle capacité à définir son propre intérêt en termes de choix électoral peut-on prêter à l’électeur ? La grande volatilité de l’électorat, observable dans de nombreuses démocraties, dont la France, depuis une vingtaine d’années (la majorité parlementaire a changé en France à chaque élection législative de 1981 à 2002), peut être analysée comme l’incapacité de l’électeur à se forger une conviction nette sur les questions en débat, mais aussi comme une inadaptation de l’offre politique, ou encore l’impression diffuse que les alternatives offertes au choix démocratique ne sont plus à même de bouleverser la donne économique et sociale. Dans tous les cas, le vote, pierre angulaire de la démocratie, s’en trouve amoindri.


			1.4.	Défis contemporains


			La « crise » de la participation


			Toute politique se fonde sur l’indifférence de la plupart des intéressés.


			Paul VALERY, Regards sur le monde actuel


			L’anémie du vote est-elle, pour la démocratie, signe de force ou de faiblesse ? Certes, l’hypothèse optimiste – la démocratie a vaincu, la démocratie s’est banalisée et dédramatisée, le « devoir électoral » de même – n’est pas absurde. La France a pu vivre, lors des élections présidentielles de 2002, une étonnante mobilisation générale entre les deux tours de scrutin en raison d’une alternative inattendue et pourtant réitérée en 2017 : candidat républicain ou candidat d’extrême droite. D’un coup, l’adrénaline électorale monta, la participation aussi – en 2002 en tout cas lors de l’élection de Jacques CHIRAC (un gain de 8 % d’un tour à l’autre), mais pas en 2017 lors de l’élection d’Emmanuel MACRON (une perte de 3 % entre le premier et le second tour). Pour mieux retomber, un mois plus tard, dans les deux cas, dans ses basses eaux devenues habituelles lors d’élections législatives moins dramatisées. Le paradoxe démocratique est là : régime de la pacification, de l’institutionnalisation permanente des affrontements, rien de mieux pour en réveiller l’amour ensommeillé qu’une crise en bonne et due forme, une vraie menace, un choix « historique ». Le fonctionnement normal d’une démocratie, pourtant, n’y ressemble guère : combien d’écrivains, combien d’esthètes n’ont-ils pas été contrariés et ennuyés par ce temps flasque, ce temps morne de la démocratie parlementaire, sa discussion permanente, son engluement dans le compromis ? Ainsi, les grandes figures de l’imaginaire historique ont peu de choses à voir avec les ratiocinations d’une démocratie apaisée : la nostalgie napoléonienne, la fascination gaullienne – de GAULLE, grand contempteur du régime des partis, en cela parfait jacobin… – ou bien encore le charme des grands révolutionnaires, s’expliquent aussi par cette frustration de l’épopée absente, de l’impossible rupture et du morne rituel électoral.


			Il n’en reste pas moins qu’une véritable participation politique est un impératif vital – au sens premier du terme – pour la démocratie. Une démocratie sans le peuple : que dire en effet d’un tel oxymore ? Cette participation ne doit pas s’entendre, d’ailleurs, comme le seul usage, en somme assez restrictif, du droit de vote. Elle concerne l’engagement politique au sens large : de la simple lecture de la presse au militantisme dans les partis politiques ou dans les organisations syndicales, l’impératif de la participation peut être compris avant tout comme un devoir de non-indifférence politique. Devoir réciproque : autant il revient au citoyen de ne pas déserter le champ de sa propre Cité, autant le personnel politique se doit de motiver par son action et son discours la quête collective de l’intérêt général. Cela d’autant plus que la seule légitimité qui reste au pouvoir dès lors qu’il se veut démocratique est justement la légitimité populaire : légitimité indiscutable sans doute, mais aléatoire et à retrouver sans cesse.


			Face à cette norme, la faiblesse de la participation politique – mobilisation électorale en baisse continue depuis plusieurs décennies, faible taux d’engagement militant, faible taux de syndicalisation – apparaît comme un défi majeur pour les démocraties.


			À cet égard, deux remarques. En premier lieu, il convient de mettre à distance l’idée reçue selon laquelle la participation politique dans son ensemble se serait effondrée au cours des dernières décennies. Si on s’en tient à la France, il faut constater à la fois une relative stabilité de la participation à l’élection présidentielle et une faiblesse structurelle de la participation aux élections issues de la décentralisation (conseils généraux, conseils régionaux) et surtout des élections européennes. À ces deux phénomènes s’ajoute la baisse significative de la participation aux élections législatives. Or, en dépit des apparences, ces phénomènes ne démontrent nullement un désintérêt pour la politique, ni même une crise de la légitimité des institutions, mais bien plutôt une compréhension globale d’un système institutionnel tout entier centré sur la personne du président de la République, où les compétences respectives des différents pouvoirs locaux demeurent extrêmement difficiles à appréhender par les citoyens, où les élections du Parlement de Strasbourg n’ont d’« européennes » que le nom puisque les listes présentées sont purement nationales, où, enfin, l’affaiblissement du pouvoir du Parlement par le « parlementarisme rationalisé » n’a eu de cesse de se poursuivre depuis les origines de la Cinquième République.


			Du reste, les chiffres parlent d’eux-mêmes : ainsi, l’abstention au second tour de l’élection présidentielle de 1965 (la première au suffrage universel direct) est de 15, 7 % tandis qu’elle s’élève en 2007 à 16, 03 % – la différence est insignifiante, à quarante ans de distance. Cette abstention de second tour n’aura franchi le cap des 20 % qu’à deux occasions : élection de 2002 et élection de 2017, deux consultations marquées par la présence d’un candidat d’extrême-droite et par la certitude de la victoire du candidat républicain. Quant à l’abstention lors des élections législatives, on observera que sa poussée lors des élections de 2002 (39, 7 % contre 28, 9 % en 1997) ne doit rien à un désintérêt subit mais tout à l’inversion du calendrier électoral votée par le Parlement en 2001, inversion qui fait de l’élection législative une simple confirmation du choix effectué un mois auparavant lors de la présidentielle et accentue ainsi tant le fait majoritaire que la présidentialisation du régime (ce dont la pratique du pouvoir par Nicolas SARKOZY, François HOLLANDE et Emmanuel MACRON porte la marque). Enfin, l’exemple des élections européennes montre qu’il importe de ne pas céder aux idées reçues : si on veut voir dans la faiblesse structurelle de la participation à cette élection (39, 29 % dès la première consultation, en 1979, et 50 % en 2019) un signe de désintérêt, voire de défiance, vis-à-vis de la construction européenne en général, on aura du mal à expliquer que les deux référendums organisés sur des questions européennes majeures (traité de Maastricht en 1992, traité constitutionnel européen en 2005) aient mobilisé environ 70 % du corps électoral, chiffre peu éloigné de la participation au référendum de 1962 sur l’élection du président de la République au suffrage universel direct (23 % d’abstention)…


			Ces chiffres doivent donc conduire à considérer avec prudence, voire méfiance, le leitmotiv commode voire condescendant du « désintérêt » pour les enjeux politiques de citoyens toujours davantage tournés vers leur épanouissement égoïste et incapables de s’arracher à l’étroitesse de leur sphère privée : ils montrent que les causes de l’abstention sont profondément politiques elles-mêmes, voire directement liées à l’évolution et à la pratique institutionnelles. Ils disent surtout la nécessité de penser d’autres formes de participation politique que le vote. Ainsi, tout en en montrant les limites, Pierre ROSANVALLON a cherché à analyser, dans son ouvrage La contre-démocratie, la recherche par les citoyens de moyens alternatifs, le plus souvent non institutionnels, de participation à « l’espace public » cher à Jürgen HABERMAS, moyens qui expriment certes une « défiance » à l’égard des acteurs politiques traditionnels (à commencer par les partis majoritaires de droite et de gauche, comme l’élection d’Emmanuel MACRON en 2017 l’a amplement démontré) mais aussi et surtout la volonté de se saisir autrement des débats et des choix politiques.


			Par ailleurs, il convient de se préoccuper non tant d’une chute globale de la participation que de la concentration de celle-ci. L’enjeu est ici de ne pas nier le lien existant entre compétence politique et compétence sociale ou, autrement dit, ce que Daniel GAXIE a identifié dès 1978 comme « le cens caché » : l’ensemble des inégalités culturelles – au sens le plus large du mot – qui mettent à mal, dans la réalité, la relation du citoyen à sa propre citoyenneté et aux « devoirs » que celle-ci impliquerait. En ce sens, il ne suffit pas que les citoyens français soient, en moyenne depuis 1958, appelés aux urnes tous les neuf mois pour que la pratique démocratique puisse être qualifiée de satisfaisante. À cet égard, pas d’angélisme : il est à craindre qu’une bonne partie du système politique, en France et ailleurs, se satisfasse assez bien de cette démocratie minimale soutenue par un peuple à l’engagement minimal. Que la démocratie telle qu’elle fonctionne réellement ressemble parfois à s’y méprendre à une oligarchie simplement contrariée par de rituels appels au peuple, difficile de ne pas s’en rendre compte. Car la participation n’est pas simplement faible, elle est surtout hautement concentrée : au total, entre 2 et 4 % de la population font de la politique, qu’ils soient des « professionnels » de la politique ou des militants. La compétence politique universelle que présuppose la doxa démocratique reste donc, pour le plus grand nombre, purement virtuelle – on retrouvera cette question un peu plus loin lorsqu’il s’agira d’interroger la légitimité des experts et de la « technocratie » dans les démocraties modernes. Aussi, comme l’écrit Pierre BOURDIEU (Actes de la recherche en sciences sociales, 2001), « les agents ne possèdent pas tous au même degré les instruments, notamment le capital culturel, qui sont nécessaires pour produire une opinion dite personnelle, au double sens d’autonome et de conforme à la particularité des intérêts attachés à une position particulière (ce qui signifie que le vote ne deviendra vraiment le suffrage universel qu’il prétend être que lorsqu’on aura universalisé les conditions d’accès à l’universel). »


			Une démocratie sans le peuple ?


			On ne peut concevoir de régime qui, en un sens, ne soit oligarchique. L’essence même de la politique est que des décisions soient prises pour, non par la collectivité.


			Raymond ARON


			On peut considérer ce défi comme passager et, pour tout dire, insignifiant. Le souhaiter n’est pourtant pas s’en assurer : comment, tout simplement, se satisfaire d’un « souverain » passif ou en retrait ? Fustiger l’ingratitude des peuples, incapables de jouir de droits si chèrement acquis par leurs aînés, est-il suffisant ? On peut s’inquiéter, en revanche, de constater la constante surreprésentation des groupes sociaux dominants dans la population « participante », comme de nombreuses études l’ont montré pour les États-Unis d’abord, les démocraties européennes ensuite. Cela signifierait que non seulement la démocratie politique ne génère pas mécaniquement de l’égalité sociale – première déception infligée à l’homme démocratique –, mais encore qu’elle fonctionne de manière à reproduire l’inégalité sociale – déception majeure, voire soupçon d’une trahison de l’idéal, d’un intolérable reniement. Cette reproduction de l’inégalité, habilement maquillée par les discours propres à la « violence symbolique », c’est la conclusion à laquelle parvient le sociologue Pierre BOURDIEU dans des ouvrages tels que La distinction, critique sociale du jugement ou La reproduction. On y lit ainsi que la participation politique reproduit « l’opposition entre d’une part ceux qui, n’ayant pas les moyens réels d’exercer les droits formels reconnus au citoyen abstrait, admettent que la politique n’est pas leur affaire, et d’autre part ceux qui, ayant le monopole de la compétence, se sentent en droit de prétendre à une opinion personnelle ou à une opinion autorisée. »


			Constatation amère et qui peut ouvrir à une crise de la politique elle-même, si on veut bien se souvenir de la représentation dont nous avons hérité des Grecs, celle de cette chose commune, cet espace public ouvert à tous et qui ne vit que par l’intervention de chacun. Plus amère encore si l’on en vient à soupçonner cette représentation de la politique, et le discours de légitimation qui en découle (le dogme de la souveraineté du peuple) d’être des instruments idéologiques, n’ayant pour autre fin que de dissimuler et rendre acceptables la permanence et la perpétuation de la domination sociale. Tant il est vrai, comme l’écrit BOURDIEU, que « les effets idéologiques les plus sûrs sont ceux qui, pour s’exercer, n’ont pas besoin de mots, mais du laisser-faire et du silence complice. » [Le sens pratique, chap. 8]


			On peut poser la question plus abruptement : l’oligarchie est-elle l’avenir inévitable de la démocratie ? Plus d’un commentateur aujourd’hui s’inquiète de voir le peuple dépossédé de la véritable souveraineté au profit de pouvoirs oligarchiques pour lesquels la démocratie ne serait plus qu’un mot et un rituel pour citoyens candides. On trouve, parmi tant d’autres alarmes, une synthèse de cet inquiétant constat chez Laurent JOFFRIN :


			Dans la France d’aujourd’hui, peu à peu, le peuple perd le pouvoir. Il croit détenir la souveraineté, alors qu’elle s’exerce de plus en plus sans lui. La crise de la politique qui se développe sous nos yeux, cette coupure grandissante entre les élus et les électeurs, entre les dirigeants et les dirigés, n’a pas d’autre origine. […]. En fait, le peuple voit le pouvoir lui glisser entre les doigts. Il élit ses dirigeants, mais ses dirigeants ne dirigent plus grand chose. Sous la poussée du capitalisme nouveau, le pouvoir s’est privatisé. Il s’est absorbé dans l’économie. Il a échappé à la volonté collective, incarnée jadis par les partis, les élus et les gouvernants, bref, par la politique. [Le gouvernement invisible, naissance d’une démocratie sans le peuple, « Introduction »]


			L’économisme contre la démocratie


			Dans la débâcle des croyances et des idéologies, il en est une qui résiste : l’économie.


			Pascal BRUCKNER, Misère de la prospérité


			De ces lignes se dégagent plusieurs idées : d’une part, le danger que la démo­cratie devienne pure illusion, voire un nouvel « opium du peuple » ; d’autre part, la relation étroite qui unit la crise du politique en tant que tel et le malaise dans la démocratie ; enfin, les ravages du « tout-économique » sur le champ politique. Les deux premiers points résultent de l’ensemble de ce qui précède ; le troisième critère est en réalité lié aux deux premiers. Car la promotion de l’économie comme vérité et loi suprêmes n’est pas étrangère, et bien avant la thématique de la mondialisation, à l’amoindrissement de la politique et à la méfiance dans la souveraineté populaire.


			En ce sens, de même qu’ils se rejoignent sur la question de l’État, le marxisme et le libéralisme se retrouvent pour prôner une sortie de la politique fondée essentiellement sur cette promotion de l’économie et de son discours. Contre la représentation de la politique héritée, on l’a vu, des Grecs anciens, on a vu que le marxisme niait à la politique une quelconque autonomie à l’égard des domaines économique et social. Clairement, MARX vise l’extinction du politique car à ses yeux l’économie est la vérité ultime de ce dernier. Mais, ce faisant, il est possible, à l’instar de Pierre ROSANVALLON, de mettre en lumière ce qu’il nomme, dans Le libéralisme économique, « l’horizon libéral de la pensée marxiste ». Car le libéralisme met l’accent sur le producteur et le consommateur, non sur le citoyen. Ainsi l’homo oeconomicus poursuivrait rationnellement son intérêt personnel et pourrait aisément se passer du politique. Comme l’observe l’économiste hongrois Karl POLANYI dans un ouvrage essentiel, La Grande Transformation, publié en 1944, « les penseurs du XIXe siècle présumaient que, dans son activité économique, l’homme recherchait le profit, que sa propension matérialiste devait le pousser à choisir le moindre effort et à s’attendre que son travail fût rémunéré ; bref que, dans son activité économique, il devait tendre à se conformer à ce qu’ils décrivaient comme une rationalité économique et que tout comportement contraire résultait d’une intervention extérieure. Il s’ensuivait que les marchés étaient des institutions naturelles, qu’ils devaient se créer spontanément pourvu qu’on laissât les hommes à eux-mêmes. […] En réalité, comme nous le savons aujourd’hui, le comportement de l’homme, que ce soit à l’état primitif ou dans le cours de l’histoire, a été presque l’opposé de ce qu’impliquait cette idée. » (La Grande Transformation, chapitre XXI)


			Le politique est y un supplément de l’économie et la liberté « des Modernes », pour reprendre l’expression de Benjamin CONSTANT, est avant tout négative : contre les dangers d’une mainmise du politique sur l’existence de l’individu, la liberté de sortir de la politique, de ne pas participer, y est en effet mise en avant bien davantage que la liberté de participer aux affaires publiques. De ce point de vue, force est de constater que l’ordre des dangers prioritaires paraît s’être inversée : c’est la possible dilution de la communauté politique et de la démocratie que semble aujourd’hui impliquer le triomphe de cette logique libérale.


			Cette promotion de l’économie au détriment du facteur politique, c’est peu dire qu’elle paraît avoir porté ses fruits dans le monde contemporain. Mais elle n’est pas nouvelle. C’est ainsi que Karl POLANYI développait dans l’ouvrage précité l’une des critiques les plus radicales du capitalisme libéral et de l’utopie destructrice du marché autorégulateur. L’un des éléments essentiels de l’idéologie libérale réside, selon POLANYI, dans l’autonomisation de la sphère économique au sein de la vie sociale et dans la subordination de tous les autres aspects de cette dernière à la composante économique, elle-même fondée sur la notion d’« intérêt personnel ». Ainsi, POLANYI réfute l’opposition théorisée par les penseurs libéraux, et telle qu’elle s’exprime exemplairement chez Friedrich HAYEK dans La Route de la servitude, entre le marché autorégulé, d’une part, et l’État, le politique, toutes les formes d’interventions « extérieures » à la sphère économique, d’autre part. Si les libéraux jugent que ces interventions, ces « corrections » émanant d’autres sphères de la vie sociale telles que la sphère politique, sont nécessairement nuisibles, c’est qu’ils se fondent sur une représentation entièrement erronée des origines mêmes de ce marché. C’est qu’ils sacralisent ce marché en voulant le protéger à tout prix du politique, c’est qu’ils exigent ainsi la subordination du politique à l’économique dans l’organisation de la vie sociale : « L’histoire économique révèle que les marchés nationaux ne sont pas du tout apparus du fait que la sphère économique s’émancipait progressivement et spontanément du contrôle gouvernemental. Au contraire, le marché a été la conséquence d’une intervention consciente et souvent violente de l’État, qui a imposé l’organisation du marché à la société pour des fins non économiques. […] La civilisation industrielle continuera à exister quand l’expérience utopique d’un marché autorégulateur ne sera plus qu’un souvenir. » (La Grande Transformation, chapitre XXI)


			Le « néolibéralisme », intellectuellement et politiquement dominant depuis le début des années 1980, et la mondialisation qui en est dans une certaine mesure le produit, alimentent l’économisme, croyance, comme l’écrit Emmanuel TODD dans L’illusion économique, selon laquelle « le mécanisme économique serait le moteur de l’histoire, une cause première dont tout découlerait ». Mais si cette dernière formule est juste, l’économisme nie jusqu’aux justifications fondatrices de la démocratie. C’est aussi ce que cherche à démontrer Pascal BRUCKNER dans son ouvrage Misère de la prospérité : « Ce n’est pas du capitalisme qu’il faut sortir, mais de l’économisme. De la glorification, par tous les camps, d’une discipline qui prétend régir la société entière, nous transformer en hamsters laborieux réduits au simple rôle de producteurs, consommateurs ou actionnaires. »











			L’individualisme et l’avenir de la démocratie


			Assistons-nous aujourd’hui à une nouvelle modalité de négation de la démocratie ?


			J.-P. LE GOFF, La démocratie post-totalitaire


			Dès lors, comment s’étonner de voir multipliées, depuis trente ans, les interrogations inquiètes sur le malaise démocratique : l’homme contemporain puise dans le soupçon de ne plus être requis par le système à la fois la force de se replier sur lui-même et la certitude que les mots d’ordre de la démocratie et de la politique ne rendent plus compte de la réalité. De cet ensemble résulte l’individualisme contemporain, quête de soi-même dans le déni des espérances collectives et des réalisations communes. Thème paradoxal, que celui de l’individualisme et de la démocratie. Le premier peut être décrit comme la conséquence du second : ainsi que l’observait déjà TOCQUEVILLE à travers l’atomisation de la société démocratique, conséquence de la passion de l’égalité, la démocratie génère de l’individualisme. Et puis, étrangement, aujourd’hui, ce même individualisme apparaît comme un danger majeur pour la pérennité et la réalité même de la démocratie. Comme si cette dernière se souvenait qu’elle est, avant tout, une exigence de faire ensemble (de) la politique – on excusera cette redondance volontaire.


			L’individualisme est d’abord une conséquence logique de l’avènement de l’homme autonome et égalitaire de la démocratie moderne : distinct de l’égoïsme, vice atemporel, l’individualisme est par essence un vice de la démocratie, il est, écrit TOCQUEVILLE, « ce sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis, sentiment qui porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables » [De la démocratie en Amérique, II, III et IV]. La démocratie absolutise l’individu, qui règne seul et sans attaches, dans l’indifférence à ses origines et à ses successeurs – il s’agit donc, aussi, d’un certain rapport au temps –, dans la solitude que lui a conquise l’égalisation des conditions. Et il est frappant de constater combien la description par TOCQUEVILLE des dangers de l’individualisme pour l’existence même d’une société, puis la pérennité de la démocratie en tant que telle, annonce la description, un siècle plus tard, par Hannah ARENDT de la masse démocratique atomisée et sans liens, récupérée par la fureur des totalitarismes :


			« Les masses ne sont pas unies par la conscience d’un intérêt commun, elles n’ont pas cette logique spécifique des classes qui s’exprime par la poursuite d’objectifs précis, limités et accessibles. Le terme de masses s’applique seulement à des gens qui, soit du fait de leur seul nombre, soit par indifférence, soit pour ces deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans aucune organisation fondée sur l’intérêt commun, qu’il s’agisse de partis politiques, de conseils municipaux, d’organisations professionnelles ou de syndicats. » [Le totalitarisme*, chap. X]


			Ces considérations peuvent paraître simplement « historiques ». On remarquera pourtant, en passant, la suite des faits telle que la narre Hannah ARENDT : « Ce qui caractérisa l’essor du mouvement nazi en Allemagne et des mouvements communistes en Europe, après 1930, c’est qu’ils recrutèrent leurs adhérents dans cette masse de gens apparemment indifférents auxquels tous les autres partis avaient renoncé, les jugeant trop apathiques ou trop stupides pour mériter leur attention ». Enchaînement de phénomènes dont l’émergence du vote « extrême » dans plusieurs démocraties européennes, à commencer par la France depuis le milieu des années 1980, ne cesse de démontrer l’actualité toujours menaçante.


			Pour autant, par-delà le péril de la « bête immonde », selon l’expression du dramaturge et poète allemand Bertolt BRECHT, c’est-à-dire le paradoxe d’une démocratie qui enfante et nourrisse elle-même par ses insuffisances ou ses excès ses propres ennemis, l’individualisme met en cause l’idée même d’une vie publique, d’intérêts collectifs gérés en commun et par tous. C’est, au cœur de l’idéal démocratique, la représentation originelle de la polis, qu’il met en question. Les questions qui font aujourd’hui débat tournent souvent autour de ces inquiétudes : une passion mal comprise de la liberté et de l’égalité ne mène-t-elle pas au refus de la loi et de toute autorité ? Si l’accomplissement personnel devient l’unique et ultime valeur de l’homme « post-moderne », que peut-il rester de la politique ? L’individualisme n’a-t-il pas acquis plus de légitimité, dans le discours contemporain sur les valeurs, que l’altruisme ou l’engagement dans les affaires de la Cité ? Interrogations qui s’appuient sur un constat historique, ainsi dressé par Gilles LIPOVETSKY :


			Jusqu’à une date au fond récente, la logique de la vie politique, productive, morale, scolaire, asilaire consistait à immerger l’individu dans des règles uniformes, à extraire autant que possible les formes de préférences et d’expressions singulières, à noyer les particularités idiosyncrasiques dans une loi homogène et universelle, que ce soit la « volonté générale », les conventions sociales, l’impératif moral […]. C’est cet imaginaire rigoriste de la liberté qui disparaît, cédant la place à de nouvelles valeurs visant à permettre le libre déploiement de la personnalité intime… [L’ère du vide, essais sur l’individualisme contemporain*, « Avant-propos »]


			Pourtant, d’une société qui érige l’individu libre en valeur cardinale, comme l’écrit LIPOVETSKY, on voit bien qu’il faut passer à une société qui remet en cause les catégories même du politique et du social en les soumettant, à leur tour, à cette vision individualiste, pour que la démocratie soit elle-même en cause. Un pas que nous aurions d’ores et déjà franchi, selon ce même auteur, jusqu’à englober la vie sociale dans son ensemble : « Bond en avant de la logique individualiste : le droit à la liberté, en théorie illimité mais jusqu’alors socialement circonscrit dans l’économique, le politique, le savoir, gagne les mœurs et le quotidien. Évolution où l’on peut voir une conséquence de la société de consommation et de loisirs, dont les impératifs s’imposent partout : être citoyen, oui, mais à la carte ; apprendre, oui, mais de manière ludique ; former une société, certes, mais se reconnaître avant tout dans des communautés autonomes7… »


			Si les images du « citoyen-consommateur » et de « l’électeur-zappeur » sont devenues aujourd’hui des lieux communs, on ne peut nier leur pertinence. À force de vanter l’autonomie de l’individu face à l’État et à la société, de faire de la subjectivité une valeur suprême, on ne peut être surpris que politique et démocratie soient au cœur des préoccupations actuelles sous la forme d’une inquiétude nouvelle : qu’en reste-t-il vraiment aujourd’hui ? En ce sens, l’individualisme triomphant n’est pas, paradoxalement, sans liens avec les mots d’ordre de mai 1968, comme l’affirment Luc FERRY et Alain RENAUT dans leur célèbre ouvrage La pensée 68. Car si cette pensée porte en effet un projet public et non un idéal de repli sur des bonheurs privés, il se pourrait bien que 1968, dans sa défense du sujet contre le système, ait davantage partie liée avec l’individualisme contemporain qu’avec la tradition de l’humanisme. Remarque certes polémique, mais qui conduit à une distinction dont on ne peut nier l’importance :


			Pour parler le langage de Rousseau, la « liberté naturelle » n’est pas la « liberté morale », la faculté de faire ce que l’on veut, au-delà de toute entrave [individualisme], ne se confond pas nécessairement avec cette autonomie par laquelle l’homme de l’humanisme, à tort ou à raison, a cru pouvoir se distinguer de l’animalité. [La pensée 68, essai sur l’antihumanisme contemporain, « Avant-propos »]


			À travers ces débats et ces interrogations, c’est l’avenir de la démocratie qui paraît, non pas compromis, mais aléatoire. Mais ne l’a-t-il pas toujours été ? Sans doute, la fin des modèles anti-démocratiques a-t-elle ramené la question démocratique à l’intérieur de son propre espace : les ouvrages cités se donnent tous comme point d’origine à la fois la nécessité de ce régime et ses insuffisances, voire ses dangers consubstantiels. Certes, on a pu, avec l’effondrement communiste, nourrir l’illusion que l’humanité en avait fini avec l’histoire et avec la barbarie, au point de proclamer encore possible la « fin de l’Histoire ». Cela revient, comme l’explique Francis FUKUYAMA, à répondre positivement à une question globale : « Est-il raisonnable, pour nous, en cette fin de XXe siècle, de continuer à parler d’une histoire de l’humanité cohérente et orientée, qui finira par conduire la plus grande partie de l’humanité vers la démocratie libérale ? » [La fin de l’Histoire et le dernier homme, « Introduction »]


			Pour autant, comme le remarque Jean-Pierre LE GOFF, il n’est pas besoin de ramener les dangers aujourd’hui encourus par la démocratie à la vieille menace totalitaire d’antan, il faut les identifier dans leur nouveauté sauf à prendre le risque de les voir l’emporter : « La focalisation sur les totalitarismes passés a sans doute altéré la perception des nouvelles formes de barbarie dans un monde aujourd’hui morcelé, comme le terrorisme, et celles, moins visibles et plus douces, existant au sein des démocraties. » [La démocratie post-totalitaire, « Conclusion »] Les différentes questions posées par le malaise de l’homme démocratique au début du XXIe siècle sont donc liées à la fois à l’idéal démocratique, dont la réalisation est en elle-même, quel que soit son environnement, une tâche des plus ardues, et à cet environnement, dont l’avenir de la démocratie dépend dans une large mesure, qu’il s’agisse du rôle des médias et de l’opinion publique, de l’éducation et du travail, des bouleversements liés à la mondialisation, de la conception du lien social et du rôle de l’État, ou bien encore des fonctions dévolues à la morale et au droit.


			C’est pourquoi il importe de penser la démocratie aussi bien en elle-même et pour elle-même, dans sa spécificité, que dans l’environnement naturellement changeant dans lequel elle se concrétise et déploie ses effets. On ne s’étonnera donc pas que la question du défi démocratique contemporain soit présente aussi bien dans de nombreux autres chapitres de cet ouvrage. Cette étude des enjeux de la démocratie s’ouvrait sur l’idée d’un paradoxe, et cela à plusieurs niveaux : paradoxe d’un régime politico-juridique fondé sur une conception philosophique et morale de l’Homme ; paradoxe d’un régime politique qui est aussi, indissociablement, un fait social ; paradoxe d’un régime dominant dans le monde et en proie à un malaise d’une ampleur inédite. Dernier paradoxe, donc : que l’on puisse ainsi retrouver dans la totalité de l’espace intellectuel la question de la démocratie, preuve que ses exigences et les représentations qui lui sont liées ont investi l’ensemble des aspects de l’existence humaine, et que nous en prenions aussi clairement conscience au moment même où la démocratie, dans un triomphe fragile, paraît en crise.


			1.5.	Communication, médias et démocratie


			Démocratie et « agir communicationnel » selon Habermas


			La théorie de « l’agir communicationnel » de Jürgen HABERMAS ne saurait sans simplification abusive et sans incompréhension être rangée du côté des éloges de la communication au sens le plus commun du terme. Elle s’inscrit à la fois dans le sillage de la critique de la rationalité technique développée par l’École de Francfort et dans la tentative propre à HABERMAS de reconstruire la raison en dépit des critiques légitimes que lui-même avait exposées dans La science et la technique comme « idéologie » (1968). L’analyse développée dans la Théorie de l’agir communicationnel (1981) a pour ambition de refonder une théorie de la société et des rapports sociaux dans leur ensemble, tout en se fondant sur une théorie de l’usage du langage qui considère ce dernier avant tout comme une activité de communication.


			Le « changement de paradigme » opéré par HABERMAS par rapport à la tradition philosophique consiste à mettre en avant une représentation de la réflexion non comme activité solitaire mais comme expérience du dialogue et de la communication avec autrui. Comme le résume Yves CUSSET, « cela signifie tout simplement que la réflexivité de la critique ne peut être gagnée, et fonder sa légitimité, qu’à travers un échange réel de paroles, et non dans le dialogue solitaire que l’on peut mener avec soi-même. Cela signifie que la réflexion critique commence avec cette pratique particulière qu’est la pratique du dialogue, que c’est à travers une telle pratique que l’on se libère effectivement des déterminations qui nous aveuglent, et ce en en prenant conscience dans une recherche coopérative de la vérité. » [Habermas, l’espoir de la discussion, I]


			Ainsi la communication, définie à la fois comme libre et comme symétrique, se révèle-t-elle, aux yeux du philosophe, comme le véritable cadre normatif possible de la vie sociale, la communauté sociale étant conçue comme une communauté de communication virtuellement sans limites. C’est ainsi non plus seulement l’individu mais la société tout entière qui devient, par cette pratique, rationnelle, et qui prend conscience de son existence et de son action comme étant essentiellement une interaction ou encore une relation d’intersubjectivité infinie. Puisque je suis un sujet parmi d’autres sujets, HABERMAS cherche à substituer, avec l’agir communicationnel, une relation horizontale entre individus à la traditionnelle relation verticale entre sujet et monde objectif, propre à la raison instrumentale. Cette recherche se fonde non sur une interrogation de nature métaphysique mais critique, et cherche à montrer comment ce modèle de l’intersubjectivité langagière – ou communication – s’appuie sur la description d’une pratique sociale normale qu’il s’agit d’émanciper. La discussion est donc une pratique, elle représente l’espoir que la vie sociale puisse être rationnelle grâce à l’usage intersubjectif du langage. D’où l’expression d’« agir communicationnel », agir social d’où peut sortir à la fois un accord de la société sur ses choix et sur la validité des normes qu’elle se donne à elle-même, et une éthique d’espérance. Comme le résume Yves CUSSET, « la théorie de l’agir communicationnel, pour autant qu’elle prétend fonder une rationalité de la pratique, appelle d’elle-même une éthique de la discussion. »


			De l’espace public à l’opinion publique


			Cependant, en ce début de XXIe siècle, la communication triomphante se trouve critiquée de toutes parts : fondée sur des moyens techniques à la puissance considérable, la communication ne relève-t-elle pas pourtant de l’illusion ? Il faut comprendre ici le mot d’« illusion » au sens où FREUD l’emploie dans son ouvrage sur la religion, L’Avenir d’une illusion, et le distinguer de la notion d’« erreur » : « Ce qui caractérise l’illusion, c’est d’être dérivée des désirs humains » ; un sens dont rend parfaitement compte Clément ROSSET lorsqu’il écrit : « L’homme ne se trompe pas parce qu’il ignore, mais parce qu’il désire. » [L’anti-nature, I, 1] La croyance dans la toute-puissance de la communication – qu’il s’agisse de l’appeler de ses vœux ou de la redouter – ne relèverait-elle pas de l’illusion ?


			En premier lieu, la volonté de constituer un espace public dans lequel les citoyens fassent usage collectivement de leur raison montre combien l’idéologie de la communication est liée à l’avènement de la classe bourgeoise. Rien de moins neutre, sans doute, que le maniement du terme même de « communication », avec toutes les connotations positives qui s’y attachent, pour décrire les évolutions des vingt dernières années. On peut notamment le comprendre à partir de l’ouvrage de Jürgen HABERMAS, L’espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise. Émettre cette hypothèse, c’est également montrer que la valorisation de « l’espace public » est liée à l’émergence de la notion d’opinion publique : « Ce n’est qu’à partir du moment où les physiocrates l’ont comprise comme l’émanation du public éclairé lui-même, que l’opinion publique revêt le sens précis d’une opinion vraie, régénérée par la discussion critique au sein de la sphère publique – elle devient la dimension où s’abolit l’opposition entre opinion et critique. » [L’espace public] Pour autant, cette valorisation de l’espace public et de l’opinion publique ne va pas sans ambiguïtés. Devenue significativement une référence essentielle des médias comme des politiques sous la forme des « enquêtes d’opinion » et autres sondages, la notion d’opinion publique participe de la même illusion d’une société « une » d’où puisse ressortir une opinion générale – comme on parle d’une « volonté générale »…–, par-delà la diversité des intérêts individuels et des représentations liées au statut social.
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