[image: cover picture]



      
        Laurent Guyot
      



        Philosophies 
de la création artistique
      


      
        COLLECTION

        « LIBRE COURS »
      


      
[image: puv-epub-small]
      







Sommaire

Introduction

Chapitre 1. L’art et la création
ou sur le rôle de l’idée dans l’art

Chapitre 2. Art et marchandise
Peut-on assimiler l’œuvre d’art à une marchandise ?

Chapitre 3. L’art et le Beau
Réflexions sur le Beau artistique

Chapitre 4. L’art et la forme
Réflexions sur la forme, ou Rubens et le dévoilement de la structure du monde

Chapitre 5. Art et langage
Essai sur les rapports entre le langage et l’art

Chapitre 6. Art et intuition intellectuelle
La sensation et l’absolu

Chapitre 7. Art et politique
Schiller ou l’art au cœur du politique

Chapitre 8. Art et philosophie
Novalis et la question du prolongement poétique de la philosophie de Fichte

Chapitre 9. L’art et le style
Le style et les deux pôles de l’art

Conclusion

Bibliographie

À propos de cet ouvrage



Introduction




Il s’agit dans ce livre d’enquêter sur la nature de la création artistique et d’en sonder les profondeurs en appliquant la méthode suivante : interroger systématiquement dans chaque chapitre les liens entre la notion d’art et une autre notion avec laquelle elle est tantôt souvent étroitement liée – art et création, art et langage, art et marchandise, art et philosophie, art et politique, l’art et le style, l’art et la forme, l’art et le beau –, tantôt plus rarement unie – l’art et l’intuition intellectuelle.

La création artistique est appréhendée à partir de multiples entrées, croisant à la fois les problèmes classiques de l’esthétique et les questions actuelles qui se posent à l’endroit de l’art, ce qui justifie doublement le pluriel du titre Philosophies de la création artistique. Non seulement plusieurs philosophies s’y trouvent nécessairement mobilisées, discutées et confrontées, mais aussi plusieurs axes de réflexion sur la création artistique motivent notre recherche : au-delà de la distinction convenue entre auteur et spectateur, la création artistique peut être envisagée, par exemple, du point de vue de ce qui la fait surgir et de ce qui la nourrit, du point de vue de ses effets et de ce qu’elle nourrit, du point de vue des diverses formes et manifestations qu’elle revêt, du point de vue des divers domaines qu’elle habite, du point de vue des facteurs qui la déterminent, y compris du point de vue du recoupement de ces différents points de vue eux-mêmes, etc. Ce sont encore différents champs d’étude qui se rencontrent autour de la notion de création artistique : psychanalytique, anthropologique, métaphysique, sociologique, politique, notamment.

Les neuf chapitres visent à dégager des pistes de réflexion nouvelles et à construire, à propos de la création artistique et de l’expérience esthétique qui en est inséparable, ce que Sartre, dans son Esquisse d’une théorie des émotions, a pu appeler une « psychologie phénoménologique ». Ils constituent à ce titre, dans leurs prolongements réciproques les uns dans les autres, un essai de psychologie phénoménologique de la création artistique. Sans doute, la création artistique touche à la sensibilité, je veux dire à la sensation, au sentiment, à l’émotion, aux tendances inscrites au fond du moi humain, et tombe au moins par ce côté dans la psychologie empirique. Mais elle se fonde, aussi bien, sur ce que nous appellerions l’« essence » de l’homme, si ce terme issu de la philosophie platonicienne ne continuait à véhiculer cette idée d’arrière-monde et de soubassement métaphysique de la réalité sensible incompatible avec les principes directeurs de toute enquête phénoménologique. Notre essai n’appartient pas à la pure et simple psychologie, bien qu’il s’y rattache, parce qu’il ne décompose pas le processus créateur artistique en états ou en faits de conscience isolables sur eux-mêmes, comme s’ils pouvaient être séparés et abstraits sans trop de dommage de la « substance intellectuelle » ou de la réalité « en soi » qui paraît les porter et leur servir de support. Il n’y a pas de substance indifférente à ce qu’elle porte, c’est d’ailleurs pourquoi – selon la perspective phénoménologique – il n’y a pas de substance du tout. L’homme est contenu tout entier dans cet état psychologique qu’est celui de l’expérience de la création artistique, et il n’existe rien de plus qui se tiendrait ou qui subsisterait derrière lui. La création artistique – qu’elle appartienne directement à celui qui la fait et en qui elle se fait ou à celui qui la contemple en spectateur et en qui elle se renouvelle – n’est pas une expérience parmi d’autres, mais une conduite humaine : elle est humaine au sens exact où elle engage, sinon « l’essence » de l’homme, du moins le fond de l’homme qui ne se tient pas « derrière » ou « sous » ses manifestations empiriques, mais bien au cœur de celles-ci, comme le sens profond qui les habite. En bref, c’est une expérience humaine privilégiée dans laquelle s’épuise l’être de l’homme. Aussi n’a-t-elle rien d’un fait, d’une donnée passive existant à la surface de la conscience, et relève-t-elle plutôt d’un phénomène chargé de signification, d’une posture active, mieux, d’une attitude au sein de laquelle l’homme se fait artistiquement percevant, se rend artistiquement disponible pour le monde.

C’est ainsi que, dans son Esquisse d’une théorie des émotions, Sartre dépasse la psychologie comme telle et s’installe dans une « psychologie phénoménologique » ([1939] 1995 : 7) en n’analysant pas l’émotion comme un simple fait de conscience mais comme une structure essentielle de la conscience, si bien que la réalité humaine n’est pas seulement ce sur fond de quoi se détache l’émotion – comme si la réalité humaine pouvait rester en retrait derrière elle et ne pas pleinement apparaître en elle – mais bien plutôt ce qui se retrouve tout entière dans l’émotion, « puisque l’émotion c’est la réalité-humaine qui s’assume elle-même et se « dirige-émue » vers le monde » (Sartre [1939] 1995 : 15). Si, pour Sartre, une émotion n’est pas un fait, c’est parce qu’elle signifie quelque chose, qu’elle a une signification : « Pour le psychologue l’émotion ne signifie rien parce qu’il l’étudie comme fait, c’est-à-dire en la coupant de tout le reste. […] Si nous voulons faire de l’émotion, à la manière des phénoménologues, un véritable phénomène de conscience, il faudra au contraire la considérer comme signifiante d’abord » (Sartre [1939] 1995 : 16). Pour l’expérience de la création artistique, il en va de même. Elle possède une signification, et ne se laisse pas juste engranger comme une donnée de plus parmi les contenus de conscience, par ce qu’elle dit ou indique de l’être de l’homme, c’est-à-dire de l’homme tout entier.

C’est dans ce cadre que le chapitre « L’art et la création » réfléchit sur le rôle de l’idée dans la genèse d’une œuvre d’art. Cela revient à savoir, premièrement, si et comment des idées impersonnelles qui dominent une époque se coulent nécessairement dans les œuvres qui lui sont rattachées ; deuxièmement, dans quelle mesure les idées théoriques personnelles de l’artiste qui s’ajoutent aux premières peuvent se convertir en expérience existentielle et esthétique et la fonder.

Le chapitre  « Art et marchandise » analyse le fait de savoir si, dans la société de consommation qui est la nôtre, où le lien entre marchandise et œuvre d’art est devenu de plus en plus étroit par la compromission entre l’art et l’argent comme entre la publicité et l’art, l’œuvre d’art peut réellement devenir une marchandise et en assumer le statut.

« L’art et le beau » donne l’occasion de réfléchir à la possibilité d’une définition du Beau qui ne tombe ni dans le subjectivisme pour lequel le Beau n’est que dans l’esprit de celui qui juge, ni dans le réalisme métaphysique pour lequel il n’existe que dans un modèle unique et dans un seul type.

« L’art et la forme » questionne, à partir de l’analyse du tableau La Chute des damnés de Rubens, le rapport entre l’appréhension esthétique d’un objet et le fait pour celui-ci de s’enclore dans une forme, chaque objet pouvant être saisi lui-même comme une partie d’un objet plus vaste ayant forme à son tour ou au contraire comme un tout renfermant comme ses parties des objets. C’est cet assemblage allant à l’infini de formes à l’intérieur de formes qui compose la structure du réel que l’art interroge et qui joue sur la réception esthétique des œuvres chez le spectateur.

« L’art et le langage » répond à la question de savoir si, en dépit des conventions historiques et de la différence de mentalité qui passe entre les différentes époques et les différentes cultures, l’art peut se constituer comme un langage universel.

« L’art et l’intuition intellectuelle » traite, à partir de la découverte du nouveau champ d’application d’un concept emprunté à la philosophie spéculative de l’idéalisme allemand, de ce qui fonde la possibilité de la poésie entendue comme expérience où fusionne l’âme de celui qui contemple la nature avec ce qu’il perçoit en elle comme âme et sensibilité des choses naturelles elles-mêmes.

« L’art et le style »  analyse les tendances mentales de l’homme dont découle le phénomène du style en art, et reconduit les différents styles existant et possibles de l’art à une proportion chaque fois unique du mélange de deux tendances fondamentales de l’esprit humain enveloppées dans la création artistique et identifiées comme les deux pôles entre lesquels, consciemment ou inconsciemment, évolue tout artiste.

Les deux derniers essais, tout en continuant d’articuler la réflexion sur l’art à une autre notion générale qui la reflète et qui l’éclaire, traitent en même temps de philosophes et de poètes précis : le chapitre « Art et politique » se fonde sur Schiller et le rapport que ce dernier théorise entre art et liberté politique ; « Art et philosophie » traite, plus particulièrement, de Novalis et de Fichte1.




Notes


1. Ce dernier chapitre part d’un de nos articles, ici légèrement remanié : «  Novalis et la question du prolongement poétique de la philosophie de Fichte  » (Fichte-Studien, vol. 43, «  Fichte und seine Zeit  », dir. Matteo Vincenzo d’Alfonso, Caral De Pascale, Erich Fuchs, Marco Ivaldo, 2016 : 277-289).

 





Chapitre 1.
L’art et la création


ou sur le rôle de l’idée dans l’art



Faire une œuvre d’art, c’est créer. Que veut donc dire créer ? D’aucuns répondront immédiatement que les arcanes de la création sont impénétrables à la réflexion, qu’elle fait appel à des forces de l’esprit trop souterraines, trop enfouies dans les replis de notre être et peut-être de notre inconscient, pour pouvoir espérer seulement les percer à jour. La gestation de l’œuvre d’art serait un mystère impénétrable. Mais il faut se méfier en art comme en tout des affirmations catégoriques et tout d’un bloc, qui ne laissent place à aucune nuance, aucune souplesse, et finalement à aucun effort véritable, pour résoudre un problème. Sans doute, la création artistique est extraordinairement complexe et les chemins de la création ne sont pas balisés. Cela ne suffit pas pour nous empêcher de rien en dire et pour dégager, sinon la réponse, du moins des éléments de réponse. On ne peut arracher son secret à la création artistique, cela est certainement vrai, mais c’est sûrement vrai aussi en partie seulement. On n’arrache donc pas tout son secret à la création artistique, tant elle met en jeu de conditions et tant il y a de paramètres à prendre en compte, mais on en peut soulever en partie le voile, et même si ce n’est qu’une toute petite partie, ce n’est pas du tout négligeable. L’esprit humain peut progresser dans la compréhension qu’il a de lui-même, dans quelque domaine que ce soit, même si cette progression n’aura sans doute jamais de terme. La création artistique ne semble pas dépourvue de structure, car elle a sa nécessité interne, elle suit ses lois propres. Elle ne semble avoir de valeur que lorsqu’elle est mise à l’abri le plus possible de l’arbitraire et de la contingence, autrement dit quand elle s’appuie sur des forces puissantes qui ne sont ni embrigadées, ni abandonnées purement et simplement à elles-mêmes sans aucun contrôle. Moins le hasard aura de prise sur l’œuvre d’art, plus elle résistera au temps et fera son entrée dans l’intemporel, par-delà le contexte historique où elle a pris naissance et dont elle ne peut éviter en même temps de porter la marque. La création artistique semble être guidée, comme par une loi structurelle interne, par une exploration, une méditation, préalables à toute expression. Sans cette exploration, sans cette méditation, l’expression aura peu de chance de revêtir un caractère et une valeur artistiques. L’expression est l’un des procès par lesquels doit passer l’œuvre d’art, mais une expression trop immédiate, trop spontanée, sans préparation aucune ; une expression, en un mot, qui n’a pas été précédée d’une conception – c’est-à-dire d’un effort soutenu de l’intelligence pour pénétrer le cœur d’une représentation, d’un contenu de conscience, d’un matériau spirituel, et ainsi pour en dégager l’idée,  les contours exacts et le sens précis (pour les ramener à une vue claire de l’esprit, en d’autres termes) –, est une représentation commune, banale, dont le destin est de ne pouvoir s’élever à la dignité et au rang d’œuvre d’art. Que la création artistique s’enracine, ou plutôt doive s’enraciner dans une idée au sens que nous venons de définir, voilà, semble-t-il, la structure première qui la soutient, la loi fondamentale qui la régit. Que l’artiste cherche le plus possible à se rendre conscient et maître de ce qu’il veut faire, telle est la conséquence de ce principe qui pose l’idée au fondement de la création artistique. Il est remarquable que Bourdelle, dans L’Art éternel,  en fait le mot d’ordre de son combat solitaire, et qu’il rappelle qu’il fut celui de Rodin, son maître :

On nous a dit : « Le génie est inconscient ! Artistes, si vous regardez en vous-mêmes, si vous vous analysez, si vous essayez d’être vos propres juges, vous êtes perdus. Demeurez de purs instinctifs, demeurez de grandes bêtes. Rodin lui-même est innocemment divin. » Il y a là-dessus une montagne d’immondices, qui nous vient de gens que j’ignore parce que je veux les ignorer, mais qui, de tout temps, furent consacrés conducteurs des troupeaux bêlants. Fort heureusement pour moi, et aussi pour ma sculpture, dès longtemps déjà, j’avais pris le contre-pied de toute cette friperie, dressée en épouvantail à tous les coins de la pensée. (Bourdelle 1937 : 23.)


L’œuvre d’art est ainsi l’enveloppe d’une idée. L’art pourtant n’est pas la philosophie. L’œuvre d’art n’est pas le concept. Si l’artiste et le philosophe se ressemblent au commencement de leurs démarches, ils se séparent ensuite. L’idée est leur fond commun, tous les deux ont une conception d’un objet qui a retenu leur attention. Ce n’est pas l’idée qui est philosophique chez le philosophe et artistique chez l’artiste, mais l’idée a un destin différent chez le philosophe et chez l’artiste. L’idée, chez le philosophe, évolue en système, il conçoit sans sortir des limites du concevoir. L’idée, chez l’artiste, évolue en vision poétique ; il conçoit pour sortir des limites du concevoir, c’est-à-dire pour capter, dans tous les cas où il a lieu, le retentissement émotionnel d’une idée. Il libère la charge, le potentiel, affectifs de l’idée, à chaque fois que cette charge et ce potentiel existent. En d’autres termes, il se rend attentif à la manière dont le cœur se nourrit dans certains cas de la conception d’une idée, ce qui a lieu quand le contenu d’une idée n’est pas seulement propre à être pensé, mais aussi ressenti. Il arrive que le cœur se modèle sur l’intelligence et qu’une manière de voir fasse naître une manière de sentir. Quand la première s’aiguise, alors la seconde s’aiguise aussi. C’est bien là, lorsque manière de voir et manière de sentir se répondent et sont solidaires, que l’artiste entre en jeu. C’est cette solidarité qu’il va chercher à exprimer. Toutefois, comme il fait œuvre d’artiste et non pas de philosophe, il exprime la manière de sentir plutôt que la manière de voir ou de penser, même si la manière de voir n’a pas disparu dans la manière de sentir mais s’est plutôt convertie en elle et l’a alimentée. L’idée peut entrer en scène de deux manières distinctes chez l’artiste. Ou bien l’idée n’a pour support aucun sentiment préexistant et se met à éveiller une fois conçue un sentiment : l’idée, à elle toute seule, fait alors basculer l’esprit de la région de l’intellect dans celle de l’émotion. Ou bien l’idée a déjà pour support un sentiment, une impression, et l’artiste assigne comme matière à l’idée ce sentiment et cette impression mêmes pour en clarifier le contenu : l’idée, alors, ne fait qu’affûter la manière de sentir préexistante, et, par cette inspection du cœur dont elle signe l’aboutissement, elle sert d’assise à la création artistique en lui offrant à exprimer un cœur plus transparent, donc un cœur plus facile à exprimer. Dans ce dernier cas, l’idée n’est pas le commencement de la création artistique, attendu que le sentiment la précède, mais elle continue d’en être le fondement, puisqu’elle est, structurellement, la condition qui permet à la vision artistique de se former.


I
•

Commençons par analyser et par illustrer ce dernier cas. L’art, c’est le sentiment, disait justement Rodin, mais un sentiment ne suffit pas à faire de l’art. Le sentiment est une matière. Pour qu’il soit intégré à une œuvre d’art, il faut de plus une forme, ou plus exactement, il faut la puissance de la forme qui agit sur la matière comme force formatrice, car l’œuvre d’art découle d’une mise en forme et est le produit d’une matière et d’une forme. Or, la forme, c’est d’abord l’activité de l’esprit ; c’est ensuite l’aspect du produit de cette activité une fois qu’il est achevé. Pour maîtriser sa création, l’artiste doit emporter une vue précise de ce qu’il veut transcrire, du contenu qu’il cherche à faire passer dans son œuvre. C’est pourquoi le sentiment doit être analysé, sondé, scruté : il faut commencer par le fixer dans une idée pour pouvoir le fixer dans une forme extérieure. C’est pour effectuer ce travail préparatoire sur le sentiment et la sensation que Proust fait l’éloge de Jules Renard dans un petit article qu’il lui a consacré : « Il est admirable parce qu’il ne cherche pas d’échappatoires, au contraire de presque tous qui ne pouvant approfondir leur sensation, au lieu d’insister, de chercher ce qu’il y a dedans, ne s’obstinent pas, glissent ailleurs, ne peuvent y pénétrer davantage et, de ratages en ratages, finissent par couvrir une immense circonférence, croient que cela finit par être plus beau que, d’un point quelconque, avoir su descendre au centre. Lui approfondit, saisit la vérité cachée dans la sensation » (Proust [1971] 1994 : 92). La sensation, entendue comme impression poétique, a ainsi son noyau de vérité, parce qu’elle a un contenu exact qu’il s’agit de déterminer, autrement dit parce qu’elle répond à une idée. De là que le poète ne peut en extraire la teneur poétique qu’après l’avoir « approfondie », être « descendu » en son « centre ». Aussi bien, l’idée de la sensation, c’est « ce qu’il y a dedans ». Au fond, ce que dit Proust de Renard, Proust l’a dit de lui-même, et il nous livre, dans des termes extrêmement proches, la clé pour comprendre son œuvre d’écrivain. Dans un entretien réalisé par le journaliste Élie-Joseph Bois à propos de la parution de Du côté de chez Swann et paru dans Le Temps du 12 novembre 1913, Proust confesse :

Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, c’est qu’il n’est à aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est que ses moindres éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans les comprendre, ayant autant de peine à les convertir en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l’intelligence que, comment dire ? Un motif musical. […] Ce que nous n’avons pas eu à éclaircir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées logiques), cela n’est pas vraiment nôtre. (Proust [1971] 1994 : 255.)


Là donc est tout le travail de l’écrivain : amener le matériau brut de la sensibilité, obscur et non compris, à un degré satisfaisant de compréhension, le faire passer de son état premier inintelligible à un état supérieur où il est enfin « intelligible », c’est-à-dire où « l’intelligence » y parvient progressivement et comme par degrés successifs à discerner, à force d’observation et de finesse psychologiques, les composantes des états psychologiques de l’âme. Cette transformation subie par le matériau « fourni par la sensibilité » aboutit à l’idée, qui est ce matériau même à l’origine « inéclairci » réduit à ce qu’il contient, une fois « éclairci ». Cette lutte pour l’idée, souvent dissimulée dans la création artistique, est pourtant ce qui donne toute sa force à l’œuvre d’art, parce que c’est elle qui lui communique sa clarté. Sans clarté, l’œuvre d’art échoue à faire comprendre ce que l’artiste a voulu traduire et montrer. L’expression n’a de puissance dans une œuvre d’art que si le contenu exprimé parle fortement à l’âme, ce qui n’est possible que si l’idée de son contenu transparaît avec le maximum de netteté. Plus l’œuvre est adéquate à ce qu’elle veut traduire ; plus elle est conforme à ce qu’elle veut extérioriser ; plus, en un mot, sa forme extérieure est en accord avec sa signification intérieure, plus l’idée qu’elle recèle a été conçue avec force. L’œuvre laissera transpirer, dans ces conditions, le sentiment qui a animé l’artiste et le spectateur l’éprouvera à son tour. Dans un article de 1898, Les Arts à Rome, ou la méthode classique, Maurice Denis cite à deux reprises le peintre Puvis de Chavannes, pour lequel il nourrissait de l’admiration, et qui a formulé de façon très précise le rôle de l’idée dans la création artistique. Ce que nous avons appelé idée tout court, Puvis le nomme idée claire, et montre que le sens de l’effort créateur est d’amener à la clarté ce qui se présente et se fait sentir au départ confusément en nous. Créer, c’est arriver à faire comprendre ce que l’on sent en arrivant d’abord à se le rendre clair et compréhensible pour soi-même.

Pour toutes les idées claires, a dit Puvis de Chavannes, il existe une pensée plastique qui les traduit. Mais les idées nous arrivent le plus souvent emmêlées et troubles. Il importe donc de les dégager d’abord, pour pouvoir les tenir, pures, sous le regard intérieur. Une œuvre naît d’une sorte de confuse émotion dans laquelle elle est contenue comme l’animal dans l’œuf. La pensée qui gît dans cette émotion, je la roule jusqu’à ce qu’elle soit élucidée à mes yeux et qu’elle apparaisse avec toute la netteté possible. Alors je cherche un spectacle qui la traduise avec exactitude. C’est là du symbolisme, si vous voulez… (Denis [1993] 2014 : 64.)


Le concept de symbolisme est avancé ici à bon droit, car en parlant d’un rapport de traduction entre une « idée claire » et « une pensée plastique », Puvis retrouve la formulation que Maurice Denis, le principal théoricien du symbolisme, donne de cette doctrine esthétique. En effet, Denis appelle symbolisme la théorie selon laquelle à nos émotions et sentiments, qui sont le matériau principal de l’art, correspondent naturellement un équivalent plastique, composé en peinture de formes et de couleurs – « naturellement » : par-delà les conventions et les figures allégoriques dans la peinture, mais aussi dans les autres arts où elles sont représentées. L’équivalent plastique, le symbole, ne vient traduire avec justesse, avec une nécessité naturelle donc, l’impression jugée intéressante par l’artiste que si celui-ci a reconduit cette impression à son idée, que s’il a su démêler les sensations et les états d’âme principaux qui participent ensemble à la former – partant, s’il a su s’en donner une représentation précise et délimitée, et su repérer ce qui la distingue et la met à part des autres impressions ou groupes d’impressions. L’idée – synonyme ici pour nous d’idée claire, comme lorsque l’on parle au sens courant de l’idée d’une chose pour désigner sa nature – apparaît clairement à Puvis comme le moyen terme indispensable entre la sensation (ou l’impression) brute et l’œuvre d’art achevée. Ce n’est pas elle l’œuvre d’art, puisqu’il faut encore, après l’avoir atteinte, « chercher un spectacle qui la traduise avec exactitude ». La sensation brute est ce qui met sur la voie de la création, l’idée est ce qui permet de l’accomplir, l’œuvre d’art en est l’accomplissement. On voit suffisamment par là que le sentiment, les émotions, ne sont pas à part de l’intelligence, mais peuvent faire l’objet d’une introspection, d’un regard de l’intelligence dirigé sur leur matière, comme l’intelligence de l’homme de science est dirigée sur un objet physique. Dans les deux cas, le regard analyse, décompose, circonscrit, approfondit, même si les objets sont de nature différente. Un sentiment pénétré par l’intelligence devient, comme tout objet sur lequel elle s’exerce, mieux connu, même si l’idée qui ressortit à cette connaissance n’est pas à rigoureusement parler un concept, qui se laisserait reconduire à la logique et à ses lois. Quelle différence, alors, entre l’idée et son impression ? Il n’y a pas de différence, sinon que l’idée est à la fois dans l’impression comme ce qui la définit et dans le regard qui se saisit de l’impression et qui la redouble dans la pensée, moins pour l’éprouver que pour chercher ce que l’on y éprouve – et que l’on peut appeler son sens –, ce qui justifie, une fois de plus, le langage extrêmement précis dans lequel s’exprime Puvis de Chavannes qui, pour dénoter l’idée, parle de « pensée qui gît dans l’émotion ». – Il y a, en somme, une connaissance du cœur et des affects, tout de même qu’il y a une connaissance des objets physiques ou mathématiques, parce que tous sont susceptibles d’une idée, quand bien même une idée n’est pas nécessairement un concept. C’est là le sens et la justification de la proposition de Schumann, citée par Kandinsky dans Du spirituel dans l’art : « Éclairer jusque dans ses profondeurs le cœur de l’homme, telle est la vocation de l’art. » Ainsi, l’œuvre d’art est la matérialisation de l’idée qui jette une lumière sur un pan de la sensibilité humaine explorée par l’artiste en tant qu’il porte en lui, sous les sentiments privés qui l’agitent et qui le particularisent comme individu, les grandes lois qui régissent « le cœur de l’homme ». Là se situent le sens et la valeur de la création artistique. Prenons pour exemple le poème VII extrait du recueil La Bonne chanson de Verlaine :

Le paysage dans le cadre des portières
Court furieusement, et des plaines entières
Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel
Où tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.
Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout
Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;
Et tout à coup des cris prolongés de chouette.


Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore
Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,
Au rythme du wagon brutal, suavement ?


Verlaine part d’une impression dont on aperçoit bien que les vers sont là pour la cerner. Ils donnent de l’impression sa formule, en quelque sorte, son idée. Cette idée ressort dans la mesure où elle est transcrite, et elle a pu être transcrite dans la mesure où elle a dû être d’abord extraite de l’impression elle-même. Celle-ci est identifiable parce que tout l’effort de Verlaine a consisté en se la rendre telle pour lui-même. Ce qui confère au poème sa beauté n’est pas tant l’idée en elle-même que la capacité du poème à la traduire, à la communiquer au lecteur, qui n’est réceptif à son tour à l’impression du poète et ne la partage avec lui que pour autant que son idée a transparu. Ou, pour mieux dire, la proportion dans laquelle l’impression du poète est partagée par le lecteur est fonction du degré avec lequel l’idée transparaît dans son poème, donc du degré de rapprochement et d’appropriation de l’idée auquel est parvenu le poète. Ce poème de Verlaine repose ainsi sur une observation psychologique. Verlaine y montre comment le souvenir et l’image adorés de l’aimée, pendant qu’ils bercent le cœur amoureux, produisent, en s’immisçant dans notre rapport au monde, un renversement nécessaire de perspective. Là où normalement les images du monde extérieur absorbent l’âme par le spectacle mouvant qu’elles offrent et la retiennent par le charme et la séduction qu’elles exercent en général, elles sont comme détachées et mises à distance de l’âme par l’image tout intérieure de l’être aimé qui se lève en elle et qui l’occupe toute, au point que le monde et ses images extérieures ne sont plus ce autour de quoi gravite l’âme toujours prompte à se fixer en elles, mais les satellites de l’image intérieure de l’âme qui se constitue infailliblement comme le centre autour duquel ce sont elles qui désormais gravitent. Ainsi, lors d’un voyage en wagon, tout le paysage qui défile par sa fenêtre, et qui, d’ordinaire, serait plein d’attrait, perd de son pouvoir séducteur et recule devant « la blanche vision » qui occupe son regard intérieur. En devenant secondaires, les images du monde extérieur qui défilent « dans le cadre des portières » s’ordonnent autour de l’unique et centrale vision que son cœur suffit à faire renaître sans cesse – unique et centrale vision qui « se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, au rythme du wagon brutal, suavement ». Grâce à cette « vision », l’âme se fixe enfin en elle-même, gravite autour de son propre centre, et, au lieu de parcourir le monde en quête de nouvelles images, promène partout l’image qu’elle chérit sur le monde. Quand le cœur est habité par l’image permanente de celle au « Nom si beau, si noble et si sonore », et dont la douce voix « murmure encore », la saveur des choses, leur éclat, ne sont pas détruits mais éclipsés par Sa beauté, qui concentre à présent toute la beauté du monde. Cette formulation et cette description de l’impression sur laquelle roule le poème sont la traduction abstraite de l’idée qu’elle contient. Le poème, quant à lui, la restitue sous une forme concrète : sous une forme qui ne la définit pas seulement, mais la fait ressentir aussi bien.

Ce qui vaut dans un art vaut dans les autres. Les artistes qui ont écrit sur l’art ont souvent parlé de cette étape dans la création artistique que nous nommons la saisie de l’idée, et le témoignage de Puvis de Chavannes n’est pas isolé. Insister sur l’idée, que nous ne voulons pas assimiler à l’Idée platonicienne comme essence réelle d’une chose, Idée bien éloignée du sentiment et des émotions que provoquent les choses et qu’il ne s’agit pas de toute façon pour Platon de traduire, ne veut pas dire tomber dans une pratique desséchée de l’art à force d’intellectualisation. Le but reste bien l’expression du sentiment, et encore une fois, l’idée dont il est question ici est l’idée du sentiment lui-même et non un concept appelé à prendre place discursivement dans un enchaînement logique. D’autant que l’on pourrait nommer ainsi les trois étapes mentionnées plus haut de la création artistique : l’émotion, la conception, et l’expression. Ce n’est pas hasard si le vocabulaire employé par un artiste comme Füssli est justement celui-là dans ses Aphorismes, principalement relatifs aux beaux-arts. Füssli pense et théorise sa pratique de peintre. Il se veut un peintre de l’expression,  qui se nourrit de l’émotion et des passions, et qui prend pour assise la conception. Qu’il soit peintre de l’expression, qu’il en fasse le but de l’art, c’est ce que dit l’aphorisme 99 : « L’expression seule peut investir la beauté d’une emprise suprême et durable sur les regards » (Füssli [1831] 1996 : 52). La beauté ne transparaît que dans une expression, dans un fond qui se révèle. Or, pour le révéler efficacement, il faut que l’artiste soit au fait de ce qu’il veut révéler, qu’il soit au clair avec la nature de l’impression à exprimer. « Avant tout souci de composition, de groupe ou de contraste, écrit-il à l’aphorisme 94, l’invention classe son sujet et détermine le type d’impression qu’elle doit donner à l’ensemble » (Füssli [1831] 1996 : 50). Qu’il appelle conception la détermination du type d’impression, autrement dit sa nature ou son idée, c’est ce que laisse entendre le numéro 75 : « Aucune excellence dans l’exécution ne peut racheter la médiocrité dans la conception » (Füssli [1831] 1996 : 43). Qu’il y ait pour lui un type d’impression à concevoir montre l’importance à ses yeux de l’idée dans le processus de la création artistique, dans la mesure où elle offre le moule où doit se couler en quelque sorte l’expression. Celle-ci ne signifie bien en effet son propre contenu que si elle est typique de l’impression à traduire, et elle n’est typique que par la reconduction préalable de l’impression à son « type ». On ressent l’impression, mais on en conçoit le type, et la conception vient en appui de l’expression.




II
•

Analysons à présent le second cas : quand l’idée entre en scène pour l’artiste sans être précédée par un sentiment, mais éveille un sentiment pour avoir été conçue. Ce cas est celui où une idée, qui n’est pas celle d’un sentiment, a un contenu qui peut se vivre sur un mode émotionnel, et ce potentiel est investi par l’artiste, qui laisse résonner en lui l’idée au-delà de sa sphère purement théorique, et cherche à capter l’aspect sous lequel elle devient sensible au cœur et à l’âme après avoir été l’objet de l’intellect. Penser et sentir ont beau être deux actes distincts, ils ne sont pas sans effet l’un sur l’autre. On peut sentir alors comme on pense, ou, mieux exactement, on peut s’élever à une manière de sentir qui correspond à une manière de voir résultant des efforts de pensée qui ont été engagés. C’est ainsi qu’une méditation sur l’existence, par exemple, peut déboucher sur un rapport au monde transformé, influencé par les nouveaux aperçus conquis par la méditation même. Penser l’existence, c’est se préparer à exister autrement, et exister comme on pense, c’est aussi sentir au diapason de sa pensée, être capable de sentir ce qui a été pensé, au lieu de l’avoir seulement pensé. Munch est l’exemple même de l’artiste dont la vision du monde et la méditation philosophiques ont un impact et une résonance très importants sur son art. Munch a une sensibilité exacerbée et, du fait de ses accès de mélancolie et de son tempérament maladif, l’on pourrait être tenté de rejeter a priori l’idée que sa peinture ait pu subir la moindre influence d’idées spéculatives. Et, certes, dans de nombreux tableaux de Munch, on devine un sentiment puissant qui ressortit tellement à la condition humaine en général qu’il est impossible d’y déceler la présence et l’influence d’une idée spéculative en particulier sur le sentiment, mais plutôt le jeu simultané de la pensée et du sentiment – comme lorsqu’il est question du sentiment de l’homme affronté à sa propre condition, où il est bien clair qu’il n’y a pas plus d’antériorité du sentiment sur la pensée que de la pensée sur le sentiment, dans la mesure où il faut avoir pensé la condition humaine pour la ressentir autant qu’il faut avoir ressenti la condition humaine pour la penser. Il est certain que nombre de toiles de Munch sont, comme œuvres, inséparables d’une méditation profonde sur la vie où la pensée et le sentiment sont inextricablement mêlés à l’origine sans pouvoir dire lequel des deux, du sentiment ou de la pensée, a déteint sur l’autre en priorité, de sorte que vouloir même les démêler serait une entreprise absurde. Et, certes encore, la plupart de nos pensées dans la vie ont pour soubassement des affects et réciproquement la plupart de nos affects ont pour soubassement des pensées, par où il y a une dimension intellectuelle des affects et une dimension affective des pensées qui rendent impossible de déterminer lesquels sont causes et lesquels effets. Il n’en demeure pas moins que Munch est un peintre philosophe, si l’on peut ainsi parler, un peintre qui se double d’un penseur, comme ses écrits extraordinairement abondants en témoignent, et il y a chez lui des sentiments qui ont été davantage que d’autres modelés par la pensée, soit des sentiments et des émotions qui doivent plus que d’autres à l’idée philosophique et sur lesquels la spéculation a laissé son empreinte plus fortement et plus distinctement. D’autant que Munch a fait l’aveu lui-même de la dimension spéculative de son art : « Dans mon art j’ai tenté d’expliquer la vie et le sens de la vie. Je pensais aussi aider les autres à comprendre la vie » (Munch 2011 : 148). Munch médite et approfondit toute sa vie une idée majeure qui vaut comme intuition métaphysique et spéculative : cette idée est celle du vitalisme, tel qu’on le retrouve dans l’idéalisme magique d’un Novalis ou dans la philosophie de la nature d’un Schelling. À l’opposé du matérialisme et du positivisme, où il ne voit que mort et stérilité, il a l’idée de la Vie comme principe absolument premier de tout ce qui est. Il la pense comme à l’origine de tout et comme présente dans tout. Il la définit comme Âme, ou comme Esprit, ou encore comme Dieu lui-même. La Vie est dans chaque parcelle de matière. Elle est l’unique essence de tout ce qui est et se communique à tout ce qui est, de sorte que rien ne sépare absolument les êtres et les choses entre eux, qui se fondent et se mêlent en se rejoignant dans leur essence commune. Chaque chose participe de toutes les autres et contribue au cycle éternel de la Vie. Cette essence vitale rend le fond de la matière insondable et chaque chose en même temps comprend l’infini et est comprise dans l’infini. Tout est matière, et tout est esprit, indifféremment. De même, tout est périssable, et tout est éternel, comme, enfin, tout est fini, et tout est infini. « Notes d’un dément. Même la matière solide de la pierre vit » (Munch 2011 : 148), note-t-il sur l’un de ses dessins qui représente un visage émergeant d’un bloc de rochers surplombant un paysage. Une note plus développée avance :

Où est le siège de ce pouvoir, de quelle nature est ce pouvoir que tout être vivant possède – ce pouvoir qui a recours à la poussière pour se former – se développer – nul ne le sait – Le germe de la Vie – ou si on veut l’âme ou l’esprit – Il est ridicule de nier l’existence de l’âme – On ne peut nier l’existence du germe de la Vie. Il faut croire à l’immortalité – pour autant qu’on puisse prétendre que le germe de la Vie – l’esprit de la Vie doive malgré tout exister après la mort du corps – Ce pouvoir d’organiser le corps – de permettre l’évolution de la matière – l’esprit de la vie – qu’en advient-il – Rien ne périt – on n’en connaît pas d’exemple dans la nature – Le corps qui meurt – ne disparaît pas – la matière se transmet à un  – elle est remplacée – Mais l’esprit de la Vie qu’en advient-il – Où – nul ne peut le dire – affirmer sa non-existence après la mort du corps est aussi ridicule que prétendre connaître sa nature – où encore cet esprit existera. (Munch 2011 : 128-129.)


Citons enfin ce passage de juin 1939, Sur l’étincelle de vie, qui atteste la persistance tout au long de sa vie de cette pensée à la fois philosophique et mystique :

Comme je l’avais déjà noté il y a 10, 20 et 40 ans, tout est vie – La vie existe même dans la masse inerte. Il existe tout un système planétaire dans l’atome dans lequel une vie animale peut se trouver comme sur la terre. Donc rien n’est mort, la matière reste vivante. La vie se trouve partout – partout où « Dieu » existe – « Dieu » est en nous tous. Si la vie est produite par la matière, la masse inerte – c’est que la vie se transmet de la matière sous une autre forme. (Munch 2011 : 138.)


Il est remarquable que cette idée, qui est au centre de sa vie intellectuelle pleine de questionnement philosophique, est aussi au centre de sa vie d’artiste et de peintre. Car cette idée a modifié sa perception des choses, sa perception du monde et de lui-même. Cette idée, il ne l’a pas seulement pensée, analysée, méditée, il l’a aussi et aussitôt éprouvée, expérimentée, vécue, sentie par toutes les fibres de son être. En d’autres termes, sa conception du monde s’est convertie chez lui en un vaste complexe (presque un système) de sensations, de sentiments et d’émotions. Elle provoque chez lui, suivant l’aspect déterminé de celle-ci qu’il envisage, tantôt un vertige,  tantôt une ivresse,  tantôt enfin une angoisse. Concernant le vertige d’abord,  on comparera avec profit deux passages extraits du journal de Munch, un extrait poétique et un extrait philosophique relatifs à la même idée : l’idée que chaque atome contient un monde – et, qui plus est, un monde qui renferme à l’intérieur de chacune de ses parties l’étincelle éternelle de vie – rejaillit à tel point sur la perception que la sensation ordinaire de son propre corps et le sentiment vague de sa vie organique intestine se changent en un voyage intérieur qui nous plonge au cœur de son propre bouillonnement cellulaire, en un vertige qui nous fait tomber, à mesure que l’on sent son être et son esprit s’enfoncer dans la profondeur de sa propre matière corporelle, dans l’infinité des mondes qui roulent dans notre sang comme autant de planètes lancées à grande vitesse dans l’espace universel. Munch est l’homme qui, pénétré de cette idée,  la vit, et se sent ainsi submergé par l’univers gros d’innombrables univers imbriqués les uns dans les autres qui abondent dans chacune de ses fibres tissulaires et par la vie incommensurable qui bout dans chaque battement de son sang. Il sent son moi se diluer dans les replis infinis de sa chair. De là cette description éblouissante de son état qui vaut comme pur poème et œuvre d’art authentiquement grande :

Je suis couché dans la nuit et j’entends battre mon cœur. Dans l’oreille – j’entends le bruissement de mon sang – ma tête éclate – j’ai des picotements au bout des doigts et des orteils. La peau me démange. Elles vont à toute allure ces milliards de planètes qui se précipitent allant de la peau jusqu’au cœur – rythmées par les battements du cœur. Des milliards de planètes à bride abattue. Elles veulent sortir de cet enfermement. Il leur faut revenir. Elles bouillonnent dans mon canal auditif – elles font trembler mes membres – ces milliards de planètes. Qu’est-ce qui est petit – qu’est-ce qui est grand – qu’est-ce que le temps ? Une seconde entre deux battements de cœur – et les planètes qui habitent mon corps en ont fait le tour – il faut des milliards d’années à la lumière des planètes les plus lointaines dans l’univers pour arriver jusqu’à moi – des planètes travaillent dans le tissu cellulaire – et ses habitants – et ses atomes. Je ferme les yeux dans le noir. Au fond de moi tout luit et étincelle – les planètes brillent – les atomes brillent – (Munch 2011 : 127.)


Il est clair que ce passage, que vous venons de citer à titre d’excroissance naturelle d’une idée, est tout bonnement la version et le pendant, mieux,   l’équivalent poétiques, si l’on peut ainsi dire, de cet autre passage, qui exprime exactement le même contenu, la même idée, mais de façon froide et exclusivement philosophique cette fois ; en d’autres termes, qui exprime l’idée dans son état premier, à savoir telle qu’elle est pensée avant d’être sentie :

J’ai pensé que rien n’est petit – rien n’est grand. Il y a des mondes en nous. Qui font partie de ce qui est grand comme ce qui est grand se divise en ce qui est petit. Une goutte de sang est tout un monde avec un astre central et des planètes tout comme la nuée d’étoiles tient dans une goutte de sang – une petite partie d’un corps. Dieu est en nous et nous sommes en Dieu. La lumière originelle est sur tout et brille sur toute vie – et tout est mouvement et lumière. (Munch 2011 : 127.)


Concernant à présent l’ivresse, on pourra comparer de même deux passages écrits par Munch, dont l’un exprime philosophiquement ce que l’autre exprime poétiquement, la poésie naissant, là encore, à l’occasion de l’aperçu philosophique initial. Le vitalisme de Munch comprend l’idée que l’étincelle originaire de vie traverse et parcourt tous les éléments de toutes les choses de l’univers, et que partant rien ne meurt, ou, ce qui revient au même, que ce qui meurt ne disparaît pas purement et simplement, mais renaît sous une forme différente promise elle-même à d’autres formes essentiellement vivantes. C’est donc l’idée qu’il n’y a pas de mort, mais une métamorphose continue de tout ce qui est, dans laquelle la vie ne fait que brasser de nouvelles formes. Ma vie est donc amenée à passer dans les parties du Tout et à lui rendre ce qu’il lui a communiqué, c’est-à-dire à se diffuser dans l’intégralité de celles-ci, puisque chaque partie de ce Tout vit de la même Vie que les autres. C’est cette pensée de notre union participative à la vie du Tout qui, une fois conçue, évolue et se métamorphose en sentiment de participer à ce Tout. Et l’idée qui s’ensuit, que cette participation devient fusion au moment de la mort, se mue en réjouissance, en sentiment d’ivresse et d’exaltation d’avoir à renaître par ce biais, aussi intimement uni avec le Tout. L’idée que la mort est un passage, une simple transformation, a ainsi une forte répercussion émotionnelle, et la terrible angoisse de sombrer dans le néant cède alors la place à « une volupté d’être transformé – d’être uni à cette terre – de devenir cette terre qui toujours recommencerait à germer » (Munch 2011 : 119-120), de sorte que chacun peut se dire : « Réjouis-toi d’atteindre le grand but en accomplissant ta petite mission – en donnant ta matière à l’atmosphère et à la terre » (Munch 2011 : 126). Reproduisons donc d’abord ce petit texte théorique qui énonce cette idée, et qui se borne à envelopper l’aperçu philosophique (et aussi mystique) :

Les cristaux naissent et prennent forme comme l’enfant dans le sein de sa mère – et le feu de la vie se consume même dans la pierre la plus dure, La mort est le commencement d’une nouvelle vie. Cristallisation. La mort est le commencement de la vie. Nous ne mourons pas – c’est le monde qui nous quitte. (Munch 2011 : 127.)


On peut voir maintenant dans l’extrait suivant comment cette idée théorique prend vie, comment elle est sentie, éprouvée, vécue, et comment la transcription de ce sentiment donne lieu chez Munch à un texte poétique dont l’inspiration a son origine véritable par-delà ce sentiment lui-même, dans la pensée philosophique qui le fonde, et qui fait naître une gamme particulière de sensations dont se charge sa perception du monde qui l’entoure et qui change du même coup une expérience banale, comme cette promenade automnale qu’il décrit (sur une colline surplombant la Seine et les toits de Paris), en expérience existentielle profonde :

Le soleil réchauffait mais de temps à autre on sentait un courant d’air froid – comme venu d’un caveau. Les effluves de la terre humide – l’odeur de feuilles pourrissantes – et le silence qui régnait autour de moi. Et cependant je sentais la vie fermenter dans la chaleur de la terre et des feuilles pourrissantes – dans ces branches nues. Elles allaient bientôt éclore et vivre et le soleil allait briller sur les feuilles vertes et les fleurs – et le vent allait les courber dans la torpeur de l’été. Je ressentais comme de la volupté à marcher – à m’unir à cette terre en continuelle germination – inondée de soleil – et qui vivait – vivait. Je n’allais faire qu’un avec elle – et de mon corps en putréfaction pousseraient des plantes et des arbres et de l’herbe et des fleurs et le soleil les réchaufferait et j’en ferais partie et rien ne périrait – C’est l’éternité. (Munch 2011 : 130.)


Assigner à ce texte profondément et hautement poétique, comme à sa source la plus profonde, une idée, une pensée, n’est-ce pas contredire à cette affirmation tranchée de Munch que « tout art, la littérature comme la musique, doit être produit avec le sang du cœur de l’artiste » (Munch 2011 : 127) ? Non. Car l’idée même joue dans ce cas le rôle d’aliment du cœur, le poète s’intéressant moins à l’idée en tant que telle que ce qu’elle devient pour le cœur, dans le cœur ; et pour le cœur, ce qui compte de l’idée est son effet sur lui, tout le monde de sentiments qu’elle fait naître en lui, et pas autre chose. Le poète s’intéresse à l’alliance secrète qui se forme parfois entre le cœur et l’intellect, et non aux purs produits de l’intellect isolés en eux-mêmes. Il y a enfin dans le vitalisme de Munch l’idée de l’inconcevable, soit le concept paradoxal, qui porte en lui-même dialectiquement sa propre négation et contradiction, de ce qui est irréductible à tout concept, à toute compréhension, bref, à toute concevabilité. Dieu, le centre de la Vie, est l’inconcevable, l’insondable, l’incompréhensible, le mystère. Ce qui est sous un certain aspect éternité rassurante, ivresse de se sentir enveloppé par l’essence de la Vie, de se savoir participer à l’univers et à ses forces, de se sentir appelé à une nouvelle vie par la mort, est sous un autre aspect – aspect qui n’est qu’une autre face d’une même idée – angoisse abyssale du pourquoi ? sans réponse de l’existence, de se sentir rejeté, dans l’existence, en dehors de l’essence, de ne pas être admis dans l’intimité de l’Être qui garde jalousement en lui-même le secret de la vie et qui, en nous habitant, nous rend à nous-mêmes porteur d’une nuit inquiétante qui vient assombrir l’étincelle de vie qui « luit » et brille « au fond de [nous] ». Chaque homme est cette lumière mêlée de nuit, et tout de même que la clarté du concept et l’obscurité de l’inconcevable se disputent son esprit, sa vie est habitée par la mort à laquelle elle se destine. On comprend ainsi que ce qui est vécu et perçu comme nuit intérieure répond à ce qui est d’abord pensé comme inconcevable, d’abord conçu comme insuffisance du concept, comme concept de l’inconcevable. Ici, donc, l’idée du mystère, du pourquoi ? sur lequel vient se briser le concept, prend chair et corps comme angoisse, anxiété, mélancolie. Que la perception et le rapport au monde soient là encore déterminés par l’idée, c’est ce qui apparaît nettement dans un tableau comme Mélancolie,  où la plage en enfilade qui se dessine derrière un visage d’homme se fait le symbole, la traduction spontanés, naturels, de cette ligne de partage intérieure entre la nuit de l’essence insondable de la vie et la lumière de la manifestation de cette même essence, qui englobe tout ce qui tombe dans la conscience, comme le concept et le monde extérieur visible. La ligne horizontale de la mer se fait l’expression de ce départ entre la visibilité externe de la manifestation et l’obscurité inconcevable de ce qu’elle cache. Munch en témoigne dans ce texte :

Ici sur la plage je crois que je retrouve une image de moi-même. […] Loin, loin là-bas au large – la douce ligne où l’air rencontre la mer – inconcevable – comme l’existence – inconcevable comme la mort – éternelle comme la nostalgie. Et la vie est comme cette surface plane et tranquille – elle renvoie les couleurs claires et pures de l’air – et elle cache les abîmes avec ses viscosités et ses reptiles – comme la mort. (Munch 2011 : 133.)


Les sentiments de deux éternités se combattent ainsi en l’homme, qui alterne entre les deux, s’abandonnant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, ou plutôt étant arraché à l’un et repris par l’autre. L’éternité au premier sens est le sentiment de coïncider avec le monde, de faire un avec lui et son essence vitale. Mais cette coïncidence avec le monde est en même temps minée par le sentiment contraire de rejet et d’exclusion du monde – et c’est « l’éternelle nostalgie », la nostalgie de l’impossible coïncidence précisément – à cause du caractère incompréhensible, à tout jamais impénétrable à l’intelligence, de l’existence et de son fond.

Un autre tableau de Munch exprime très précisément ce sentiment de ne pouvoir fusionner avec le monde :   l’enfant malade. La maladie est une circonstance, une situation qui incite plus que d’autres à se poser la question existentielle : « Pourquoi ? » Car la maladie met déjà par elle-même à l’écart du monde. Mais c’est l’idée du caractère impénétrable de l’existence, de son « inconcevabilité », qui cause à proprement parler le sentiment que le monde nous refoule. Seule l’idée du pourquoi engendre le sentiment du pourquoi. L’enfant malade,  dans la version de 1896 (Göteborg, musée des Beaux-Arts),  est moins la peinture de la maladie que de l’irruption terrible du « pourquoi ? » à l’occasion de la maladie. Munch, là encore, s’en est exprimé par écrit. Il parle ainsi de son tableau :

D’un regard profond, l’enfant fixe le monde où elle est entrée involontairement. Malade, inquiète et interrogative, elle contemple la pièce – intriguée par ce monde de douleurs qu’elle a pénétré et se demandant déjà : pourquoi – pourquoi ? J’ai non seulement voulu exprimer une impression ordinaire de déjà-vu et la responsabilité qui incombe aux parents – mais aussi ma propre vie – mon « pourquoi ». Je suis arrivé au monde malade – dans un milieu malade – ma jeunesse s’est passée dans une chambre de malade et ma vie comme une fenêtre s’ouvrant sur un soleil radieux – sur de merveilleuses couleurs et de délicieux plaisirs. Et la mort […] entre dans la danse. (Munch 2011 : 124.)


L’existence est injustifiable. Comme la rose de Silesius, elle est sans pourquoi ou, si elle en a un, il est définitivement caché. Nous voudrions illustrer une dernière fois la thèse qui motive notre propos en nous appuyant sur un exemple qui tient cette fois explicitement – et non plus seulement implicitement, comme auparavant – de la philosophie et de l’art. Nous voulons parler de La Nausée de Sartre. C’est explicitement à la fois un texte de littérature et de philosophie. Tout au long du journal qu’il tient, le héros, Antoine Roquentin, est habité par un sentiment vague, qui apparaît furtivement et ponctuellement, qu’il n’identifie pas, qu’il ne comprend pas. Ce n’est que vers la fin du roman que tout à coup, il est frappé par une intuition à l’occasion de laquelle tout s’éclaire : il comprend la raison de ce sentiment, qui se met aussitôt à changer de portée et d’intensité. Le sentiment était vague et terne quand l’idée qui se tenait à son soubassement était elle-même vague et terne. Mais dès que l’idée jaillit en toute netteté, le sentiment fait irruption de manière tout aussi explosive. « Ça m’a coupé le souffle », dit-il ! Or, cette idée qui révolutionne en un instant sa perception du monde, qui le lui fait sentir de façon radicalement différente, qui lui coupe le souffle, c’est une idée philosophique. Cet exemple est la preuve la plus directe qu’une idée philosophique peut susciter un sentiment très fort et, pour peu que ce sentiment soit décrit avec justesse, peut donner naissance à une œuvre d’art. L’intuition qui frappe Antoine Roquentin est celle de la différence considérable qu’il y a entre être et exister. Il pensait auparavant, comme tout un chacun, que toutes les choses naturelles autour de nous sont comme les objets techniques et mathématiques, et que toutes, indifféremment, relèvent de l’être et, à proprement parler, sont. – Sont, c’est-à-dire ont une nature, une identité à soi, une stabilité, une définition clairement et nettement délimitée qui les pose comme choses distinctes d’autres choses. Il est clair qu’un cercle a une nature, puisque ses propriétés se déduisent implacablement de l’acte qui lui donne naissance, à savoir de l’acte qui consiste à faire tourner un segment de droite autour de l’une de ses extrémités ; comme il est clair qu’un objet technique a une nature, car ses propriétés lui sont données une fois pour toutes par le concept de son inventeur. Mais c’est un choc quand on s’apercevait qu’il n’en va pas de même pour les objets naturels mondains, et pour le monde lui-même. Il faut d’abord, comme on dit, que les écailles nous tombent des yeux. Pourquoi ? Parce que le langage nous fait croire d’abord à un monde strictement divisé en catégories, réglé suivant le découpage des noms communs, ordonné en fonction des étiquettes plaquées sur les choses – un monde exact fait d’identités et de différences immuables, moulées sur la nature des choses. Nous croyons à un univers quadrillé, structuré, organisé, où chaque être répond à son concept et ne peut s’aventurer hors des limites de sa propre définition. Car, à force de séjourner dans le langage et de l’utiliser, nous finissons par projeter l’identité des mots sur la masse des choses et faisons comme si celles-ci avaient un contour préexistant que les mots ne font que suivre. À force également d’ignorer les petites différences entre les choses semblables afin de pouvoir continuer à leur attribuer le même nom par souci de commodité, les choses semblables deviennent identiques à nos yeux, et le nom, sans qu’on y prenne garde, devient le signe de cette identité qu’elles paraissent afficher. Ce monde vu à travers le langage est rassurant, mais il est aussi illusoire. Une fois délivrées de leur nom, de cette identité factice extérieure, les choses perdent leur familiarité, leur aspect bien connu, leur contour fixe, et plus rien ne les retient dans leur catégorie caduque. Le langage était le dernier rempart contre leur absurdité que l’on se refusait à voir, et c’est leur absurdité qui éclate. Comme on ne peut déduire ni expliquer le monde à la façon d’un cercle, le monde est contingent, injustifiable, dépourvu d’essence : il est sans Dieu, ou, mieux exactement, la supposition d’un Dieu, duquel tout ce que nous connaissons découlerait fatalement, n’a rien de nécessaire. Or, en effet, si le monde ne fut pas précédé par la volonté de le créer, aucune Idée, aucun concept ne sont là par avance pour structurer son être et lui donner du sens. Privé de raison d’être, tout ce qu’il contient est comme lui. C’est alors que tout ce qui est contingent est « de trop ». Être de trop, c’est proprement cela exister. Le monde existe,  il n’est pas. Voir les choses exister, c’est les voir dans leur présence obscure, « obscène », effrayante. Elles sont informes, elles se délitent, elles s’étirent, elles débordent de tous les cadres dans lesquels on essaye de les ranger, de les enfermer. Elles perdent leurs frontières, se déversent les unes dans les autres dans une confusion universelle, et la nuit des choses se répand partout – ou plutôt, seule la nuit se répand, car il n’y a plus de « choses », il n’y a que leur pâte écœurante. Dès lors, chaque être naturel, une fois mis à distance du mot qui lui collait dessus, perd tout son sens. Il n’a plus d’identité, il est littéralement… innommable. Il n’est plus qu’un fond obscur, une sorte de masse gluante. Il n’adhère plus à lui-même, ne renvoie plus à lui-même, car il n’a plus de « lui-même ». De là la description bien connue de la racine de marronnier que fait Antoine Roquentin. Ce n’est plus une racine, car une racine est quelque chose, elle a une identité, une fonction, un sens, mais comme tous les mots, celui de « racine » est posé artificiellement à la surface des choses, et quand on écarte enfin le mot, quand on regarde l’objet directement, sans la médiation des catégories abstraites du langage, il n’y a plus qu’une masse noueuse gorgée d’existence qui ne répond plus à aucun sens.

La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc, dit-il. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. (Sartre [1938] 1997 : 181.)


C’est ainsi que l’idée philosophique que les mots sont des cadres imposés par nous aux choses pour mieux les domestiquer amène à voir les choses autrement, à ressentir les choses autrement : à éprouver un monde dépourvu de sens. En somme, l’idée philosophique fondamentale que « l’essentiel c’est la contingence », ouvre à l’expérience décisive de l’existence :

L’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de l’existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre – nues, d’une effrayante et obscène nudité. (Sartre [1938] 1997 : 182.)


Il est remarquable que ces lignes, qui transcrivent avec force cet état psychologique et cette impression profonde laissée par la découverte de l’existence et l’impossibilité de récupérer le sens des choses, ont quelque chose de poétique. Elles se font l’écho de l’âme après que celle-ci a médité et su trouver la cause de son malaise ancien : l’idée philosophique se fait le support d’un développement artistique entièrement centré sur l’expression de ce que ressent Antoine Roquentin. Plus la théorisation s’approfondit sur la distinction entre être et exister, et plus le matériau artistique lié à l’introspection du personnage s’enrichit. L’absolu est ressaisi philosophiquement comme pâte de l’existence hors de laquelle il n’y a rien, par rapport à laquelle il n’y a rien, l’existence venant seule cerner de l’existence. Mais sitôt qu’il est ressaisi comme tel, c’est pour laisser place à l’expression de la manière dont l’absolu se vit, et l’on bascule de la philosophie dans l’art. On n’explique plus un concept, on explore un sentiment :

Mais moi, tout à l’heure, j’ai fait l’expérience de l’absolu : l’absolu ou l’absurde. Cette racine, il n’y avait rien par rapport à quoi elle ne fût absurde. [Elle] existait dans la mesure où je ne pouvais pas l’expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux, me ramenait sans cesse à sa propre existence. J’avais beau me répéter : « c’est une racine » – ça ne prenait plus. Je voyais bien qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe aspirante, à ça, à cette peau dure et compacte de phoque, à cet aspect huileux, calleux, entêté. La fonction n’expliquait rien : elle permettait de comprendre en gros ce que c’était qu’une racine, mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était… au-dessous de toute explication. Chacune de ses qualités lui échappait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait à demi, devenait presque une chose ; chacune était de trop dans la racine, et la souche tout entière me donnait l’impression de rouler un peu hors d’elle-même, de se nier, de se perdre dans un étrange excès. (Sartre [1938] 1997 : 184-185.)


Voilà l’idée de l’absolu convertie en expérience de l’absolu, l’idée de la singularité irréductible de cette racine convertie en perception, en impression de cette racine. L’explication de la Nausée, voilà la philosophie ; la description de la Nausée, voilà l’œuvre d’art.




III
•

Nous avons cherché à mettre en évidence le rôle de l’idée dans l’art au point de vue de la création individuelle. Il faut traiter à présent du rôle de l’idée dans l’art au point de vue de la création supra-individuelle, voire impersonnelle. Car la création artistique ne se limite pas à la dimension de l’expression d’une individualité, cette individualité fût-elle capable de rejoindre l’universalité. La création artistique a une base plus large que l’individualité même teintée d’universalité. Il existe tout au fond de la création artistique une dimension impersonnelle qui échappe en partie à l’expression de la sensibilité individuelle comme des lois universelles du cœur humain. L’universalité n’est pas encore l’impersonnalité. L’universalité est dans le sujet qui s’exprime. L’impersonnalité est comme en dehors du sujet et s’impose à lui. Elle est comme un cadre a priori antérieur à son ressenti et devançant sa volonté d’expression. Ce cadre impersonnel, inaperçu et pourtant bien présent, à l’intérieur duquel vient se loger la création artistique, a été analysé par l’historien de l’art suisse Wölfflin. Il est ce qui structure la vision de l’artiste. La vision et l’expression sont distinctes mais toujours intimement liées. Elles se conditionnent l’une l’autre, mais ne se déterminent pas l’une l’autre, en sorte que l’une n’est jamais le simple effet de l’autre. Comme elles se distinguent sans être indépendantes, on peut dire qu’elles se rencontrent, et que de cette rencontre naît la création artistique complète, soit une forme de vision associée à un contenu qui est vu, sachant qu’il n’y a pas de pure forme de vision sans rien qui soit vu, ni quelque chose de vu (un contenu d’expression) sans une forme de vision où, précisément, elle prend… forme. La pure forme de la vision ressortit à la part impersonnelle de la création : elle désigne le style, non pas d’un artiste, comme Van Gogh a son style, tandis que Picasso a le sien,  mais le style général d’une époque ou d’une période de l’histoire à laquelle appartient l’artiste, comme on parle du classicisme ou du baroque. Appartenir à un style et avoir un style sont deux choses très différentes. Bien qu’ayant chacun son style, deux artistes peuvent appartenir à une même époque et relever l’un comme l’autre du style de cette époque. Le style individuel relève dans le langage de Wölfflin plutôt de l’expression, de ce que l’artiste a cherché à traduire et à peindre, de sa conception du monde et de sa manière de sentir propres. Le style général d’une époque, d’une période, relève dans le langage de Wölfflin plutôt de la vision, de l’attitude purement optique de l’homme à un moment donné, qui n’est jamais dépourvue, en tant que manière visuelle d’appréhender ou de saisir le monde, de spiritualité. La forme de la vision est ce qu’il appelle la forme intérieure de l’œuvre, tandis que le contenu exprimé à l’intérieur de cette forme est ce qu’il appelle la forme extérieure de l’œuvre. « Par “principes fondamentaux de l’histoire de l’art”, écrit-il, nous entendons ceci : dans toute œuvre d’art nous pouvons distinguer une forme intérieure et une forme extérieure. La forme extérieure est immédiatement expressive, c’est la beauté particulière, le caractère particulier ; la forme intérieure est le medium dans lequel cette beauté, ce caractère sont réalisés » (Wölfflin [1941] 1997 : 33). Ainsi la forme intérieure est-elle « le style de la vision (de la représentation) d’une époque » (Wölfflin [1941] 1997 : 33) : elle est strictement impersonnelle ; au lieu que la forme extérieure, sans être empêchée par la forme intérieure, laisse place au style personnel de l’artiste qui s’exprime et qui s’inscrit en elle. L’idée intervient alors à deux niveaux : un niveau impersonnel et un niveau individuel. Elle intervient d’abord, au niveau impersonnel, comme conception générale d’une époque, d’un art ; elle intervient ensuite, au niveau individuel, comme conception plus particulière d’un peintre, d’un artiste. Dans les deux cas, elle relève de l’expression, c’est-à-dire de la conception plutôt que de la vision et constitue, à ce titre, la forme extérieure de l’œuvre d’art :

L’œuvre d’art n’acquiert sa véritable physionomie que par les « idées » figurées qui ont pris corps en elle. Chaque intuition thématique d’un peintre tout autant que son sentiment du « monde » dans sa totalité sont de telles idées, la conception architecturale de l’art gothique ou de la Renaissance italienne le sont également. On peut appeler ces idées figurées, les motifs en quelque sorte, la forme extérieure. (Wölfflin [1941] 1997 : 33.)


L’idée voit ainsi son véritable statut se préciser dans l’économie générale de la création artistique. Elle appartient au contenu plus qu’à la forme de la vision, et c’est cette forme de la vision qui est pour Wölfflin la forme intérieure de l’œuvre d’art, tandis que le contenu de cette vision – ce qui est vu – est la forme extérieure de l’œuvre d’art. Que l’idée apparaisse ainsi dans la forme extérieure seulement lui fait-elle perdre le rôle et le statut de fondement de la création artistique que nous lui avons attribués plus haut ? Non, car la forme extérieure est inséparable de la forme intérieure, et même si la forme intérieure ou vision a sa loi d’évolution et sa rationalité propres, elle reste en partie conditionnée par un certain nombre de conceptions générales de l’homme et du monde qui font partie du cadre intellectuel et moral d’une époque dont un artiste ne peut pas s’abstraire. Aucun style de vision ne va sans une conception correspondante. Nous en trouverons des exemples chez Wölfflin lui-même. Concernant la loi organique de la forme et du style de la vision, Wölfflin entend qu’il y a une logique interne de son évolution ; qu’il y a pour chaque art « une période primitive, une période de la maturité et une période tardive » (Wölfflin [1941] 1997 : 34) ; que, partant, dans un art, la vision cherche d’abord ses moyens avant de les dominer et de les exploiter avec aisance et maîtrise ; qu’il y a ainsi une simplicité fruste du début, dans la façon d’organiser l’espace et de découper les choses et les ensembles, qui ressortit au hiératisme, et c’est par exemple le même hiératisme que l’on retrouvera au commencement de l’art égyptien et au commencement de l’art grec ; que le hiératisme évolue vers un ordre plus marqué, un découpage plus net et mieux ordonné des formes dans l’espace qui permet une distribution claire, homogène et bien répartie des groupes et des figures dans un ensemble ; et que ce n’est qu’après avoir réussi à donner aux choses un contour affirmé et un relief suffisant que la vision peut s’orienter sur le fondu des formes et des couleurs pour rendre la mobilité, le mouvement, le passage graduel d’une forme à une autre. « La vision qui isole, écrit Wölfflin, puis la vision synoptique d’éléments plastiques, et enfin la vision du monde comme une apparition mobile – une telle évolution est d’abord un processus qui se déroule à l’intérieur de l’imagination formelle » (Wölfflin [1941] 1997 : 40).

[Ce] fait devient clair dès que l’on confronte l’art à ses stades primitifs avec un art plus perfectionné. Dans le premier cas, on a le sentiment d’une contrainte que les contemporains de cet art n’éprouvaient pas mais où nous reconnaissons une certaine pauvreté, […] une vision encore peu évoluée. Passant à une époque postérieure, disons aux époques classiques, on constate soudain, à côté d’une plus grande richesse de moyens, une liberté apparemment totale de la vision. Or, cette liberté est elle-même limitée, et dans les époques postclassiques ou « picturales », on voit surgir d’un coup une foule de possibilités insoupçonnées qui bouleversent toute la physionomie de l’image, au point que nous devons conclure une fois encore à un changement total de la vision interne et, d’une façon générale, à l’existence d’une succession de formes changeantes de la vision. (Wölfflin [1941] 1997 : 47.)


Il s’agit là d’une évolution de la capacité optique, de la formation de l’œil, du cadre de la représentation. Dans la mesure où ce cadre très général définit un style supra-individuel et où des peintres aux tempéraments très différents peuvent y loger, y exprimer indifféremment leur vision du monde, il est ce que Wölfflin, adaptant ici un vocabulaire kantien, appelle un schème. Il permet à une idée de prendre forme, à un style individuel de paraître, sans que style individuel et style supra-individuel se contrarient l’un l’autre. Mais on voit que Wölfflin n’entend pas seulement par idée celle qui guide consciemment le peintre. C’est surtout pour ce dernier type d’idée, pour l’idée personnelle du peintre, pour ce qui entre dans sa volonté d’expression, que la forme intérieure vaut comme schème. À ce titre, la forme intérieure est contraignante pour l’idée, qui en effet a pour condition d’expression la forme optique générale adoptée par une époque. Mais l’idée peut être générale et supra-individuelle, comme est général et supra-individuel le type de représentation auquel correspond la forme intérieure. L’idée représente alors la conception d’une époque. À ce titre, l’idée n’est pas seulement conditionnée par la forme intérieure, elle est aussi bien contraignante pour cette dernière et une relation réciproque s’établit entre ce type d’idée générale et supra-individuelle et la forme intérieure. Ici donc, l’idée fait corps avec le soubassement impersonnel, mieux, anonyme de l’œuvre d’art, au sens où Wölfflin parle d’une « histoire de l’art sans noms » pour « dénoter clairement l’intention de présenter une réalité qui se situe en-dessous de l’individuel » (Wölfflin [1941] 1997 : 43). On pourra s’en convaincre avec l’analyse que Wölfflin fait du classicisme dans son étude La Beauté du classicisme, en cinq points : la plasticité, la forme fermée et la mesure, la grandeur et la simplicité, la clarté, l’idéalité. Le premier point, plus encore peut-être que les autres, illustre ce conditionnement réciproque entre la forme générale de la représentation ou du style et l’idée. La plasticité est en effet inséparable d’une idée qui la rend possible autant que la plasticité donne à concevoir cette idée. La preuve en est que l’on ne peut définir la plasticité qu’au moyen de cette idée même, au point que les deux ne font qu’un et sont constitutifs l’un de l’autre, ou, pour mieux dire, se traduisent réciproquement l’un dans l’autre. Car, « que veut dire “plastique” ? […] on désigne par ce terme l’intérêt pour la forme palpable et mesurable des choses et la conviction qu’elles peuvent exprimer leur essence intégralement dans cette forme ». Dit autrement :

Il est évident que l’attitude plastique dont nous parlons ici ne se limite pas à un problème optique. Elle est liée à la croyance en la valeur absolue des formes objectives, et l’art n’a pas, à l’égard de la nature, un rapport seulement sélectif, en privilégiant les motifs plastiques, mais il vit de la certitude que l’appréhension plastique est seule capable de saisir l’essence du monde. (Wölfflin [1941] 1997 : 59.)


Ainsi le classicisme est une façon de se rapporter par le style à l’essence des choses, mieux, il est une façon par le style de saisir l’essence des choses. Ce qui donc ici conduit la forme à enclore, à fixer, à délimiter, ce n’est pas seulement la volonté de restituer sans autre forme d’ambition l’apparence des choses, mais l’idée que l’apparence des choses laisse deviner pour chacune d’elles un type, une essence, une forme, et que c’est de cette forme en tant qu’essence que peut rendre compte la forme en tant que ligne observant le contour des choses. L’idée qui domine ainsi dans le classicisme est celle de l’Idée qui, en même temps qu’elle retient la chose dans les limites de son être, retient son apparence dans les limites d’une forme capable de laisser transparaître la présence de l’essence dont cette apparence est le phénomène ou l’apparition : la chose est fixée dans son essence comme dans son apparence, et c’est ce lien entre apparence et essence que la forme classique immobilise sous le regard. Il est remarquable que la plastique classique, telle que Wölfflin la définit, est très proche de ce que Goethe appelait le style, qu’il distinguait de la simple imitation de la nature et de la manière. L’imitation simple manque encore d’esprit, la manière est déjà un langage que le peintre cherche à instaurer mais qui ne parvient pas encore à l’universalité visée. Le style enfin est l’imitation véritable qui se guide sur le « concept » des choses, qui ne se perd pas dans la reproduction inutile des détails individuels du réel, mais qui au contraire sait ressaisir, voir et montrer les « caractéristiques » des choses – qui sait reconduire au moyen de la forme et de la représentation, les choses à leur type, à leur essence. « Le style, écrit Goethe, repose sur les fondements les plus profonds de la connaissance, sur l’essence des objets pour autant qu’il nous soit permis de la connaître sous forme de figures visibles et tangibles » (Goethe [1983] 2001 : 95). En somme, la capacité plastique à embrasser la forme essentielle des choses est la vertu du classicisme pour Wölfflin et du style pour Goethe, capacité que l’art exprime, dit ce dernier, au moment où il « arrive enfin à connaître de manière de plus en plus précise les propriétés des choses et leur manière d’être, [où] il obtient une vue d’ensemble de leurs différentes configurations et devient capable de juxtaposer et d’imiter leurs différentes formes caractéristiques » (Goethe [1983] 2001 : 98). Ce qui fait de la plasticité une propriété tellement importante pour le classicisme, c’est qu’elle implique déjà par elle-même plusieurs autres propriétés du classicisme et les inclut déjà presque en elle-même, comme la forme fermée et la mesure, ainsi que la clarté : en effet, « le sens plastique s’approfondit en devenant sens de la forme fermée », et « l’exigence de la clarté dans l’apparence [est] inséparable de la plasticité classique » (Wölfflin [1941] 1997 : 59). Considérons cet autre point : la grandeur et la simplicité. Le classicisme est « une vision en grand ». Cette évolution optique est inséparable de la conception énoncée plus haut. La croyance en la capacité de la forme de cerner l’être, l’essence des choses, suppose en effet une vision qui se débarrasse des détails superflus, qui simplifie, donc, et qui, pour faire ressortir ce « sens de l’essentiel », adopte une certaine grandeur dans la figuration, comme dans la Vénus couchée de Giorgione, qui « est d’une grandeur classique : longue et fluide, elle porte la marque du classicisme » (Wölfflin [1941] 1997 : 69). Mais il y a plus. Wölfflin se fait encore plus précis que cela sur le lien entre la vision et l’expression. Toujours une idée guide l’œil, et une attitude optique fondamentale, comme celle qui intervient dans le grand style, exprime une idée fondamentale. Aussi, prenant l’exemple d’une draperie classique, l’historien de l’art ne manque-t-il pas de faire remarquer : « Elle est vue en grand, certes, mais elle est aussi le fruit d’une grande idée. » Autrement dit, la grandeur classique « est immédiatement associée au caractère de l’homme noble et grand » (Wölfflin [1941] 1997 : 71). C’est donc la conception de la grandeur de l’homme qui trouve son expression plastique dans la grandeur mesurée et la simplicité des formes classiques. Le cinquième et dernier point : idéalité et nature, découle là encore de ce qui précède et de la définition fondamentale de la sensibilité dite plastique (par opposition à la sensibilité dite picturale), qui suppose une interprétation idéale de la nature au lieu d’une interprétation naturaliste de celle-ci. Pour que brille en effet, selon la belle formule de Wölfflin, « la lumière fondamentale du générique » (Wölfflin [1941] 1997 : 76), il faut s’écarter de la vérité littérale et de l’imitation servile de la nature, mais à rebours s’approcher de la vérité intime des choses qui se tient dans leur formule générique. Une telle approche suppose la croyance, qui vaut ici comme l’idée qui guide la création artistique en s’associant au principe formel de la vision en grand et de la vision simplificatrice, – une telle approche, donc, suppose la croyance en une « rationalité de la nature », laquelle ne peut être rendue que par des formes « typisées » (Wölfflin [1941] 1997 : 77), seules capables d’exprimer la loi des essences qui donnent aux choses d’une même catégorie leurs ressemblances. C’est ce recours inséparablement formel et expressif aux formes typisées qui confère à l’art classique son idéalité, soit son éloignement de la réalité immédiate, profuse et multiple en ses apparences et sa richesse infinie de détails. Ces idées, donc, au niveau d’un art, et non pas seulement de l’art d’un artiste, ne sont pas des idées personnelles, ne sont pas seulement les idées de tel ou tel artiste, mais des idées partagées par les artistes d’une même période qui se retrouvent et qui communient entre eux par l’appartenance à un même style, c’est-à-dire par une même attitude – aussi bien mentale qu’optique – qui dépasse la personnalité et le tempérament de chacun d’eux.
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