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			AVANT-PROPOS


			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. A ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.


			Les Editions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). La fin d’un manoir (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (5) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (6) racontait l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Les îles de la miséricorde (7) représentait le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine ». Celle-ci s’est poursuivie avec Le phare (8) et s’achève avec La lumière enchaînée (9). Enfin, Armor (10) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.


			La réédition de La lumière enchaînée, pour le 40e anniversaire de sa parution, ravira tous les amoureux des phares. D’autant plus que ce roman n’a fait l’objet d’aucune réédition depuis sa publication, ni seul ni dans un recueil. Pour des précisions sur la construction du phare de la Jument et l’histoire romanesque, je renvoie le lecteur à l’avant-propos du roman précédent (Le phare, pp. 5 à 7). Mentionnons cependant ici quelques aspects particuliers. 


			Le balisage des côtes de France se poursuit au début du XXe siècle. Autour d’Ouessant, malgré des conditions de construction très dangereuses, trois nouveaux phares entrent en activité. D’abord, les travaux pour la Jument, commencés en 1904, sont achevés en 1911. Mais la stabilité de la tour donne les plus vives inquiétudes aux gardiens et aux ingénieurs, et le phare est évacué en 1917. La consolidation n’est définitive qu’en 1940. Ensuite, sur la roche Men-Tensel, les travaux débutent en 1907 et s’achèvent en 1916. Keréon s’allume il y a tout juste cent ans pour rassurer les navigateurs (« Nul n’a passé le Fromveur sans avoir peur »). Une plaque commémorative à l’intérieur rappelle l’origine de ce nom (11). Enfin, l’érection de Nividic, autorisée en 1912, n’est effective qu’en 1936. En 1925, un nouveau règlement s’applique aux gardiens de phare de mer : deux gardiens, 20 jours sur le phare, 10 jours de repos. Mais les drames subsistent... (12). Les conditions de vie restent difficiles pour ces « prisonniers de l’océan », dont l’existence est rythmée par l’allumage de la lanterne, l’arrivée du ravitailleur et l’attente de la relève. Entre les gardiens, la formule consacrée est : « C’est demain ravitaillement, temps permettant ». En 1939, le Créac’h est doté d’un système optique à deux niveaux superposés qui en fait, aujourd’hui encore, potentiellement le phare le plus puissant du monde. Son faisceau dut même être relevé tant il gênait la vie nocturne sur l’île d’Ouessant (13).


			En ce début de XXIe siècle, la formule qui qualifiait de « Paradis », « Purgatoire » et « Enfer » les phares du continent, des îles ou de mer n’a plus cours, car tous sont automatisés. En ce qui concerne la Bretagne, Ar-Men l’a été en 1990, la Jument en 1991, la Vieille (dans le Raz de Sein) en 1995, les Roches-Douvres en 2000, Kéréon en 2004, les Sept-Iles en 2007 et l’Ile Vierge en 2010. Quant à Cordouan, « le phare des rois et le roi des phares » au large des côtes charentaises, il a été automatisé en 2006 et évacué par ses derniers gardiens en 2012. A l’occasion du centenaire de son allumage, une très belle exposition est consacrée à Kéréon au Musée des Phares et Balises, situé dans le phare du Créac’h à Ouessant (« Kéréon, 1916-2016 : un siècle dans le courant », du 1er juillet au 31 octobre 2016 ; plus d’informations sont disponibles sur le site du Parc Naturel Régional d’Armorique : www.pnr-armorique.fr).


			Le phare comportait en exergue une citation de Romain Rolland. Ici, Henri Queffélec rend hommage à Alexis Carrel par un extrait de son livre le plus célèbre, L’Homme, cet inconnu.


			« L’être humain se compose d’une matière molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques heures. Cependant, il dure plus longtemps que s’il était fait d’acier ».


			Mais cette référence ô combien teintée d’humanisme comporte aussi un clin d’œil insulaire plus secret. Face à Port-Blanc (homonyme de l’embarcadère pour l’Ile-aux-Moines, dans le golfe du Morbihan), dans les Côtes-d’Armor, un chapelet d’îles déploie ses tentacules, rendant très flou le partage entre la mer et la terre. Nous pouvons citer par exemple l’île des Pins, l’île de Marquer, l’île des Femmes (ainsi baptisée parce qu’on y voyait autrefois des femmes ramasser le goémon), l’île du Château-Neuf (dont le nom rappelle l’emplacement d’un retranchement romain). Les plus connues sont Saint-Gildas et Iliec. L’île de Saint-Gildas fut achetée en 1912 par le docteur Alexis Carrel (1873-1944), avec le montant du Prix Nobel de médecine qu’il avait obtenu la même année. Il mit à profit sa retraite insulaire pour écrire L’Homme, cet inconnu, et choisit d’être inhumé sur son île, dont il fit don aux moines de la fraternité cistercienne de Saint-Gildas. Chaque année, pour le dimanche ou le lundi de Pentecôte, un pèlerinage rassemble les fidèles pour une messe dans la chapelle de l’île (14).


			Quant aux mots qui ouvrent la Première Partie du roman : « Tirez, nom de Dieu ! Charles Péguy à ses soldats. Peut-être sa dernière parole », ils ont une triple fonction. D’abord, ils permettent de situer l’action dans le contexte de la Première Guerre mondiale, durant laquelle s’achevait Le phare. Ensuite, par la référence à cet écrivain, ancien de l’Ecole Nationale Supérieure de la rue d’Ulm, lieutenant de réserve mort au champ d’honneur le 5 septembre 1914, Henri Queffélec rend un hommage-anniversaire à son père Joseph, ancien de Polytechnique, capitaine d’artillerie coloniale mort pour la France 60 ans plus tôt (aux Eparges le 26 avril 1916). Surtout, c’est l’archicube (15) catholique (né en 1910, entré rue d’Ulm en 1929), membre du groupe Tala (16), qui salue son glorieux aîné (né en 1873, entré rue d’Ulm en 1894), fondateur des « Cahiers de la Quinzaine » et auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc.


			Enfin, comme dans l’exergue de Ils étaient six marins de Groix… et la tempête, l’unanimisme queffélécien transparaît dans la postface (pp. 191-192) :


			« Nous avions achevé le roman Un feu s’allume sur la mer en saluant tous les hommes qui, à un titre ou à un autre, avaient « permis la construction du phare d’Ar-Men ». Nous devons saluer, de la même manière, tous les hommes qui, à un titre ou à un autre, ont permis la construction du phare de la Jument d’Ouessant. Non seulement permis sa construction, mais sa lente, son épuisante consolidation. La Jument d’Ouessant, encore plus qu’Ar-Men, mérite qu’on lui applique la formule de Leibniz. Sa vie fut, sa vie demeure, une « création continuée »… Entre le roman et la réalité, il n’y a pas de cloisons étanches. Jules Romains le proclamait déjà dans sa préface aux Hommes de bonne volonté, ce grand cycle romanesque où les personnages de l’Histoire se mêlent fraternellement aux personnages créés par l’auteur. La lecture, comme la vie, doit apporter en même temps une nourriture de faits réels et de rêves. Imagination n’est pas forcément trahison. Pour dire la complexité du monde, le genre du roman n’a pas démérité ».


			La lumière enchaînée s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en librairie depuis 40 ans. Nul doute que sa lecture vous transportera jusqu’à cette mer d’Iroise qui marque la fin de la Terre, là où opère toujours l’enchantement breton : les îles résistent farouchement au dépeuplement et à l’uniformisation, et les phares jettent la nuit leurs derniers reflets à l’Occident  (17).


			Eric AUPHAN (18) 
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					 (1)  Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 170 pp., 21 cm. 


				


				

					 (2)  Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Eric Auphan, 172 pp., 21 cm. 


				


				

					 (3)  Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Eric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					 (4)  Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 178 pp., 21 cm. 


				


				

					 (5)  Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Eric Auphan, 226 pp., 21 cm. 


				


				

					 (6)  Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 210 pp., 24 cm.


				


				

					 (7)  Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 238 pp., 21 cm.


				


				

					 (8)  Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 226 pp., 24 cm.


				


				

					 (9)  Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de cette édition).


				


				

					 (10)  Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Eric Auphan, 206 pp., 24 cm. 


				


				

					 (11) « Phare construit en vertu d’un don de Madame Jules Lebaudy en mémoire de son grand oncle Charles Marie Le Dall de Kéréon, enseigne de vaisseau, condamné à mort à l’âge de 19 ans le 21 pluviôse An II » (9 février 1794). Aujourd’hui, la descendance mâle des Le Dall de Kéréon est éteinte. 


				


				

					 (12) « Le 30 janvier 1923 fut votée une loi sur les emplois réservés aux victimes de guerre. Elle assimilait curieusement celui de gardien de phare aux paisibles fonctions de gardien de musée, de facteur ou de garde-champêtre, si ce n’est d’employé aux écritures des bureaux de bienfaisance de la Seine. L’application de ce texte valut de faire flotter le drapeau noir sur le phare de la Vieille, dans l’est de l’île de Sein, où la relève s’avéra impossible l’hiver 1926. Les deux gardiens étaient alors des mutilés de la guerre 1914-1918 : poumons perforés et muscles du bras droit sectionnés. Une goélette de Paimpol, la Surprise, se fracassa le 20 février sur les rochers de Plogoff en tentant d’approcher le phare. Ce n’est qu’à la fin du mois que les gardiens purent être relevés. Un filin put être tendu entre le phare et l’embarcation des Phares et Balises...» (Legrand (André) : Les phares et leurs gardiens, Ouest-France, Rennes, 1982, p. 18). 


				


				

					 (13)  le lecteur désireux d’en savoir plus sur les phares se reportera aux nombreux ouvrages de Jean-Christophe Fichou sur le sujet, en particulier Gardiens de phare (1798-1959), P.U.R., Rennes, 2002, 250 pp., 24 cm ; Phares. Histoire du balisage et de l’éclairage des côtes de France, Le Chasse-Marée, Douarnenez, 2006, 452 pp., 24 cm ; Phares de France, Le Chasse-Marée, Douarnenez, 2006, 160 pp., 34 cm ; Les maisons-phares (avec des photographies de Jean Guichard), Ouest-France, Rennes, 2011, 144 pp., format oblongue 31 x 24 cm ; Gardiens de phare, Jean-Paul Gisserot, 2014, 32 pp., 26 cm ; Histoire de tous les phares de France, Ouest-France, Rennes, 2015, 320 pp., 14 cm, et Phares en tempête (avec des photographies de Jean Guichard), Ouest-France, Rennes, 2015. 


				


				

					 (14) « Saint Gildas était invoqué contre la fièvre, la rage et les épidémies, c’est pourquoi on le représente accompagné d’un chien. Et pour se protéger mieux encore de ces malédictions, à Saint Gildas l’on a associé Saint Roch à qui un modeste oratoire est dédié à côté de la chapelle » (Chouteau (Nicole) : «A propos de l’île Saint-Gildas», revue «Iles du Trégor», n° 3, Trébeurden, 1988, p. 29). 


				


				

					 (15) Dans le jargon de l’Ecole « dite normale et prétendue supérieure » (selon la formule de Paul Nizan), ancien élève.


				


				

					 (16) Toujours dans le jargon de l’Ecole, les Talas sont « ceux qui vont à la messe », alors que les Talos sont « ceux qui vont à l’office ». 


				


				

					 (17) Formules empruntées à Chevrillon (André) : La Bretagne d’hier ; tome I : L’enchantement breton, Plon-Nourrit et compagnie, 1925, 235 pp., 18 cm; tome II : Derniers reflets à l’Occident, éd. citée, 1928, 281 pp., 18 cm.


				


				

					 (18) Eric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences-Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.


				


			


		


	

		

			« L’être humain se compose d’une matière molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques heures. Cependant, il dure plus longtemps que s’il était fait d’acier. »


			Alexis Carrel L’homme, cet inconnu.


			PREMIÈRE PARTIE


			« Tirez, nom de Dieu ! »


			Charles Péguy à ses soldats. 


			Peut-être sa dernière parole.


			I


			La matinée n’en finissait pas de couler ordinaire. La journée collait à sa forme de journée avec le flegme d’un vêtement à la peau. Aucune fissure dans la liaison des minutes entre elles. Un ciment qui ne payait pas de mine puisque aussi bien il était invisible. Mais il n’en existait pas de plus compact... M. le directeur eut un soupir. Ses doigts abandonnèrent le porte-plume et, sans illusion, malaxèrent, vaguement, l’espace. Temps insaisissable.


			Samedi : un qu’on revoit, sur la fin de chaque semaine. Journée ouvrable par excellence. Livrée aux coups de collier, aux récapitulations. Le lendemain, théoriquement, les hommes se reposent... Qu’est-ce que le repos ? Quelles sont ses coordonnées ? Est-ce que je me repose ?


			***


			M. le directeur du service des Phares et Balises a regardé, un instant, vers la fenêtre. Le poêle ronflait.


			Onze : un qui revient chaque mois. Novembre, chaque année... 11 novembre... Il y en avait eu un en 1904 : lorsque M. Émile Loubet, alors président de la République française, avait accepté au nom de l’Etat le legs Potron, de quatre cent mille francs (d’alors), destiné à l’érection d’un phare sur un point dangereux de la côte atlantique...


			Comme le temps passe ! Laissons-le, il remplit sa besogne. Disons plutôt : « Comme les problèmes s’accrochent ! » Des toiles d’araignée, qui s’enroulent autour de la poitrine.


			M. le directeur considère sa table. En avant du sous-main où monte une pile de dossiers, la photographie du grand prédécesseur d’il y a un demi-siècle, M. Léonce Reynaud, l’invite à bannir le rêve. Compris, monsieur. Tel fut toujours mon programme... Ne pas songer aux plénipotentiaires dont j’ai su hier (par une fuite que je ne sollicitais pas) la réunion en forêt de Compiègne. Qu’ils vaquent à leurs affaires. J’ai à éclairer les côtes de France. Et nous nous fatiguons mutuellement, le calcul mathématique et moi, pour que j’y réussisse.


			Combien de temps au juste, des semaines ou une heure, depuis que M. le directeur avait consigné la porte de son bureau ? Il relisait, il reconsidérait, dans leur ordre chronologique, les pièces de la grande liasse. Rapports, lettres, plans, devis. De temps en temps, une réflexion qui se creuse. Un soupçon, un regret qui se formule. Et puis une note à prendre, un calcul à établir.


			Aux armées, la corvée des bleus épluche une fois pour toutes ses pommes de terre. Un dossier, la pelure lui repousse. On peut le rééplucher indéfiniment, le contenu ne manque jamais de matière à grattage... Rien ne meurt. Rien ne se fige. Surtout pas les difficultés. Celles que les vétérans appellent des os. Reines et maîtresses dans leur domaine. Des congres, des pieuvres, plus farouches que nature... Et si par hasard elles constituaient l’armature de la vie ? Je peine, donc je suis.


			Iriez-vous faire comprendre ce langage aux gardiens des phares en mer, quand la tour, leur demeure, vibre et oscille sous le choc d’une lame ? Je m’affole, donc je suis ! Ils préféreraient cent fois vivre moins intensément et se sentir moins en danger...


			Le poêle ronflait.


			La chaleur se pelotonnait le long des murs, s’étirait sur le parquet.


			... Après tout, le travail de M. le directeur n’aurait-il pas commencé depuis un siècle ? Il hausse les épaules. « Vous avez une céphalée encore bénigne », eût prononcé tel médecin de ses relations. « Un cachet d’aspirine trois fois par jour ». Et quoi encore. Je remets en question l’histoire d’un phare, donc je suis ! Je revois plongeant dans l’hermine des rouleaux les têtes des récifs ingénus. Aucune lumière n’éclairait alors Ouessant et ses parages. C’était... avant Louis XIV, avant les Romains, avant les Gaulois. Le monde en était à ignorer non seulement le tissage et la machine à écrire, le tout-à-l’égout et les conserves alimentaires, mais la poudre à canon, l’attraction universelle, mais l’imprimerie. Et...


			...et je divague, car j’ai la fièvre. Arrière les billevesées. Je me souviens : ce malaise ne remonte pas plus haut qu’une aube aigrelette et sans aurore. Matinée de mi-automne. Les arbres apparaissaient presque tous effeuillés. Les titres des journaux clamaient l’effondrement allemand. La censure leur laissait prophétiser une fin de la guerre dans la quinzaine.


			Fin de la guerre... Lourdeur dans la tête, les bras et les jambes. Solennité bizarre de l’air. Couleur nouvelle de l’encre. Les mots peuvent-ils attraper la grippe espagnole ? Ils s’ouvrent sur le papier comme des fleurs sans tige.


			Oh ! la belle bleue.


			Après un regard à Léonce Reynaud, M. Ribière se décide pour un cachet d’aspirine. Un seul. Un verre d’eau attendait. Depuis des heures... Fadeur au fond de la bouche. Où est passé le sel de la mer ? Par autosuggestion, les yeux se calment. Les mains se dérident, caressent la table à droite et à gauche.


			... Le téléphone a renoncé à sonner. Personne ne dérange plus personne. Pas une corne d’automobile au-dehors, pas un hennissement. Pas un coup de fouet, ni un grincement d’essieu. Un temps pour se détacher, aller au sol, si l’on est une des dernières feuilles d’un arbre. Pour s’endormir et ne plus se réveiller si l’on est un homme au bout de son rouleau... Mais supposons que cet homme ait le génie d’un Henri Poincaré, ne serait-ce pas un temps pour percevoir la quatrième dimension ?


			Pardon, mesdames et messieurs. Il était mort, Poincaré, Henri Poincaré, le nôtre. Le porte-plume directorial crissa (une sergent-major, mais un matériel de temps de guerre). Mort en 1912, une année avant que son cousin Raymond, Poincaré-la-finance, devînt président de la République. Et deux années avant que...


			Avant quoi ? Sarajevo, la Marne, les Dardanelles, les Zeppelins, la Bertha, Douaumont, la guerre sous-marine à outrance ? Chevaux (en long) huit. Hommes : quarante. Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. Économisez le pain et le papier. Mères de famille, attention pour vos enfants à l’homme qui pique. La Fayette, nous voici. Au front les embusqués. Mort pour la France.


			M. Ribière avait levé la tête. Bien sûr, il avait continué à écrire des choses — que valait le travail dans ce tourbillon d’images annexes ? Il interrogea le visage de Léonce Reynaud, l’homme avait dirigé le Service durant la guerre 70-71. Expliquez-moi, monsieur, pourquoi ma réflexion se déconcentre. Nous vivons une journée ouvrable. Ma fièvre n’est pas telle qu’elle oblige à battre la campagne. Qu’importe ce qui arrive demain, ou même avant, la tâche qui nous incombe s’appelle Légion. Alors ? Il se frotta le front — plus moite du tout — de la main gauche. Une lassitude habitait ses doigts.


			Bizarre.


			Il fixa des yeux, sans la voir, la plume sergent-major et il songea qu’aujourd’hui, s’il était gardien de phare, il grimperait en ce moment dans la lanterne, une idée, pour vérifier l’optique.


			Allons donc ! D’ailleurs il ne logeait pas dans un phare. Mais dans un corps de logis parisien, un grand immeuble administratif, avenue du Trocadéro. Loin de la mer... Et puis les affaires du Service étaient en ordre. Quatre années d’une sale guerre plus affreuse de beaucoup, et beaucoup plus longue que celle de 70, mais pas un phare des côtes françaises n’avait été détruit ! La famille en comptait même aujourd’hui un de plus, Kéréon le rouge et le blanc, édifié sur sa roche Men-ten-sel, alors que l’Europe était en plein charivari. Une réussite. Car Men-ten-sel n’était pas un socle de pierre bien taillé, sis au centre d’une place pour statue équestre sans crottin, mais un caillou barbare fiché dans un énorme paysage élémentaire, toute la frénésie du courant du Fromveur, les brumes et les tempêtes ouessantines... Rien du bibelot, mon Kéréon, rien de l’article de Paris, mais un dur et un grand, un trente-huit mètres, dix-neuf milles de portée pour sa lumière blanche, quinze milles pour la rouge.


			Oui, M. Reynaud, un phare de plus. Et tous les phares, tous mes phares, tous nos phares, intacts.


			Vous me regardez, M. Reynaud : j’ai parlé un tout petit peu trop vite. Il y a l’optique du feu de Gravelines. Exact. Des balles de mitrailleuse lui ont fait des dégâts relativement sérieux... Vous avouerez, cher et grand prédécesseur, que cette histoire compte pour une pacotille. Qu’il serait vain de ronchonner sur elle. Ou sur les bouées perdues, quel que soit leur nombre. Ça danse, les bouées, et, dans les années de paix, ça peut se perdre de la même façon...


			Nos milliers de kilomètres de côtes. Et nos deux centaines de phares. Le Four. Pen-men. La Banche. Antifer. La Hève. Les Planiers... Tous, tous au rendez-vous de la fin de la guerre. Manque personne, mon directeur. Alors que nos provinces françaises du Nord ou de l’Est ont subi de telles blessures. Et tant de cathédrales.


			Le bruit doux et incongru d’une calèche passait dehors.


			Paris-la-ville.


			La mer ceignait toujours les continents.


			M. Ribière déchira, le geste lent, un angle de son buvard rouge. Une zone toute propre. Avec la même application que s’il étudiait le devis ou le dessin d’une tour en mer, il y enveloppa et y nettoya la pointe de sa plume : la machine à faire un trou dans les pensées... Une perplexité naissait en lui. A moins qu’elle fût en lui depuis un temps immémorial. S’obstinant dans son zèle de récureur, il revoyait les paysans de sa campagne natale, que la guerre n’avait pas blessée, affûtant leur faux sous le grand soleil ; et il entendait le crépitement noir des cigales. Ou si c’était le Fromveur qui roulait au loin. Le tambour battait. Le pouls d’un fiévreux.


			Quoi donc ?


			La fin d’une matinée de novembre.


			La fin d’un exercice du budget.


			Tous les phares sauvés... Mais il ne faudrait plus en laisser un seul éteint, inoccupé. Tous, il faudrait les entretenir. Leur personnel exigerait une vie décente et moins dangereuse.


			La Madelon pour nous n’est pas sévère.


			Quand on lui prend la taille ou le menton,


			Elle rit...


			Qui avait le sans-gêne de chanter dans cette maison ? pire encore, dans la salle des Commissions ?


			Le directeur reculait son fauteuil...


			Mais le téléphone sonnait. Si fort, que l’appareil avait l’air de frétiller. Une fois. Une autre. Une autre.


			M. Ribière décrocha.


			II


			Alain ! Coute-moi ! Coûte un peu ! Te sauve pas !


			Qu’est-ce qui lui prenait, au sémaphoriste. Envoyer ces coups de gueule. Alain considéra tout le plafond du ciel, et la dune et les champs plats, et les échappées sur la mer.


			— Un torpillage dans ton coin ? Par ici, on n’a rien entendu.


			— C’est la guerre, mon petit gars, qu’ils ont torpillée ! L’armistice ! On les a eus ! La guerre kaputt, la guerre est finie !


			Alain bondissait vers l’homme.


			— L’armistice, que tu dis ? L’armistice ?


			Un mot suave, blanc comme un amer bien chaulé, mais plein aussi, comme un châle, de bruissements soyeux, de chuchotis aériens...


			— ... L’armistice ! répétait-il, et il jetait par terre sa belle casquette. — Ah ! nom dé Dieu. Ah ! nom dé Dieu, de nom dé Dieu de bon Dieu.


			Lourdement, ils s’embrassaient déjà. Un aimant guidait les visages. Une fois pour toi et les tiens. Une pour moi et les miens. Une pour tous les autres... La fantasia des lèvres. Vous pouvez nous regarder, les moutons, ça n’a rien de ridicule. Pan. Pan. Pan... Le sémaphoriste ne descendait pas de sa grosse bicyclette noire aux pneus pleins et les mains lui tremblaient sur le guidon.


			Que fêtaient-ils donc avec cette tendresse et cette fureur et ce goût du lait maternel dans la bouche — une Pâques, une victoire, un retour, ou un deuil ? Le commencement du monde, la fin des temps ?.. Ils se regardaient en cherchant la réponse. Dans les prunelles d’en face qui luisaient comme des océans et des plaines, chacun voyait tourbillonner la joie, la frayeur. Ça montait, reculait. Ça se rentrait dedans, ça dégringolait. Ça se barricadait, ça explosait. Les patatras, les déploiements des rouleaux contre les récifs.


			...Aux entours, un paysage qui semblait immobile. Ou du moins silencieux. Feintise ! Il écoutait. Il en savait tellement plus long. Il avait avalé toute l’immense nouvelle comme une terre sèche les vives gouttes d’un commencement d’orage. Un goéland cria. Deux moutons en profitèrent pour bêler.


			Alain tremblait, tout à coup, c’était son tour. Il pleurait. Le moyen de dire autrement ? Ce goût salé des larmes, ce goût de la mer... Lui qui n’avait pas pleuré, pas une fois, en quatre années. Il craquait. Ses os, son sang, demandaient grâce.


			Toutes ces morts...


			Mais toute cette paix, aussi, tristesse et merveille, jusqu’à l’horizon ! Comment l’étreindre ? On ne pourrait jamais ! Personne !..


			Une pudeur le retint de se jeter en avant pour baiser le sol. D’une main résolue il s’essuya les yeux à se les crever. Eux les éternels. Qui avaient tant vu... Une guerre pareille, quel naufrage. Combien de fois plus de morts que le Drummond Castle dans son lointain 1896, repassé le cap du siècle : vos cent cinquante et un noyés, c’est une bagatelle, mes agneaux ! La guerre 14-18 (il était probable qu’on lui donnerait ce nom, puisqu’on disait la 70-71) atteindrait son million de noyés... Eh là, beaucoup plus ! Dix, vingt, trente. Il ne faut oublier personne dans ceux qui ont précédé l’horaire pour mourir, fussent-ils des peaux de vache de Pruscos... Des moutons bêlèrent dans le sud. Alleluia ou Libera nos ? Et les bancs de poissons, que faisaient-ils ? Et les remous du Fromveur ?..


			A des centaines de lieues dans l’Est-Nord-Est, des armées riaient et pleuraient dans des ruines, des gourbis, des camions, des cours d’école, des hôpitaux, le long des routes défoncées ; et la mort travaillait toujours.


			***


			La main droite du sémaphoriste a rencontré la sonnette, elle appuie machinalement sur le déclic. Il tressaille, ne lance aucune remarque. Il se tasse les fesses contre la selle. Un mouton leva la tête.


			Ah ! l’homme en aurait eu à déguiser ! Comme quoi depuis l’aube le sémaphore du Créac’h et les gens du grand phare son voisin attendaient la nouvelle. Quand le télégraphe l’avait livrée en clair, officielle, vraie comme le pleur du nouveau-né, vraie comme le poisson montant avec la ligne, personne n’arrivait à y croire. Trop beau.


			Mais trop longue aussi, la halte improvisée, elle retardait le débondage collectif de l’île. Avertir le maire, puis le curé, puis les écoles, puis filer jusqu’au phare du Stiff. Le sémaphoriste remit ses cale-pieds, vérifia ses pinces de pantalon et il appuya sur les pédales. Pas un mot d’adieu...


			Alain se retrouva titubant sur le bord du chemin, frappant du pied le sol immobile, claquant des dents, ricanant, enthousiaste et lugubre. Avertir Françoise, naturellement, et les petits (qu’ils comprennent ou non). Partager avec eux tous la nouvelle. Mais souffler d’abord. Accuser le coup... Il arracha un brin de bruyère et le pétrit entre ses doigts. Comme s’il pouvait ainsi expulser tous ses doutes, il cracha dans le fossé. L’envie le prenait de frapper un mouton... L’armistice. L’armistice. Les brillantes syllabes se chargeaient de menaces. Des armes traînaient dans ces i, dans ces s. Une guerre pareille ne s’arrêtait pas comme une horloge.


			Il s’était mis à marcher sans le savoir, et sans but aucun, et il murmurait, par intervalles, des mots qu’il n’entendait pas. Qui ça gêne-t-il, qu’on parle tout seul. Je ne suis pas né à Ouessant, mais j’y habite avec ma famille et d’ailleurs je suis né tout près, à Molène, une autre île. En parlant seul je ne nuis à personne.


			Dans un hameau du noroît, un coq déploya toute l’envergure de son cri... Imbécile. Pas fichu de faire un couac : pour saluer un événement presque aussi vaste que la mer. Si je chantais, moi, en cette minute, j’en ferais plusieurs. Le clairon tout à l’heure qui a dû sonner le premier cessez-le-feu, je jure, moi, Alain Creignou, qu’il aura envoyé des fausses notes. Taratata tata tata. Cocorico coco.


			Il s’était arrêté. Les mains aux hanches, il contemplait la dune, les maisons éparses, les lacs offerts par des échancrures du rivage et qui étaient la mer, avec leurs formes et leurs teintes sans nombre dont les ombres d’un ciel pommelé modifiaient sans cesse le poids et le son, mais sur lesquelles les destructions de la guerre n’avaient pas eu de prise. L’île d’Ouessant. Elle finissait un conflit mondial, toute beauté dehors, telle qu’elle l’avait commencé. Il ne lui manquait pas un abrupt de falaise, pas un récif, pas une ligne confuse de sentier de douane, sinon pas un galet ni une seule taupinière. Ni une motte d’herbe spongieuse. Dans les profondes coulisses du décor rien n’aurait bougé, non plus, de l’allure des courants marins, des mœurs souveraines des poissons et des crabes. Un bruit de roulement de vagues chargeait dans l’ouest, régulier, éternel... Il hocha la tête. Le cimetière, ne crois-tu pas qu’il ait changé, ou va changer demain ? Beaucoup des Ouessantins tués quelque part dans le monde, confiés là-bas à des tombes provisoires, on allait enfin pouvoir les exhumer pour qu’ils retournent au pays. Il serra les dents. Le cimetière de l’île Molène se garnirait aussi dans les mêmes proportions. Le frère aîné, qui n’attendait que ça dans la terre de son village picard, et le cadet, dans celle de Salonique, allaient revenir. Ils feraient une compagnie pour le cercueil du père, qui se morfondait loin d’eux.


			***


			Gagner de ce pas un débit, tous les débits ? La tentation était forte. Les restrictions à la vente des alcools tomberaient, évidemment, toutes les bouteilles surgiraient des caches. Comme dans le temps, et malgré l’absence de tous les appelés, rappliqueraient par là des dizaines de camarades. Chaque retraité aurait eu à honneur de coiffer la casquette dure, et de sortir pour se prêter aux rencontres. Et ça trinquerait, ça tanguerait, ça se congratulerait, ça pleurerait aussi et ça chanterait peut-être, et ça s’enivrerait, pourquoi pas, au bruit des bouchons et au fil des histoires et des rêves. Quitte à rectifier la tenue en deux secondes et à se trouver d’attaque, si le curé, après accord avec le maire, les convoquait, il faut ce qu’il faut, à un grand Libéra et à un Te Deum.


			Le Libéra, hélas ! avec tous les télégrammes de mort arrivés à Ouessant depuis août 1914, l’île avait le pli, c’était facile. Mais un Te Deum, depuis combien de temps la paroisse ne l’aurait plus entonné !.. Cent contre un, la mémoire fait de ces miracles, que ça n’empêcherait pas de retrouver les mots, tous blottis dans la gorge. Te Deum, Te Deum. Il fredonna, s’enroua, cracha dans l’herbe. Ah ! nom dé Dieu. La silhouette noire d’un moulin prenait là-bas des poses sarcastiques. Ta gueule, moulin, fais-en autant un matin d’armistice. Une brise naissait. Dans l’ouest, le bruit du roulement des vagues s’avança, puis eut l’air de décroître.


			Françoise, d’abord ! Ouste. Elle aussi, elle avait perdu un frère. Et le Brénéol, que son père voulait lui faire épouser dans les temps et qui avait coulé avec son sous-marin, c’était un homme, elle avait le droit de penser à lui... Direction la maison ! Baiser la terre, quelle envie stupide, il aurait assez de joues à marquer de ses lèvres avec femme et enfants... A propos d’enfants, ne faudrait-il pas aviser à enrichir la liste. Hein, Françoise.


			Il sifflotait. Le temps des cerises. It’s a long way to Tipperary. La Madelon. Kousk, Breiz Izel, Kousk... Après cette guerre, plus jamais de guerre ! Un coq chanta, cette fois il avait raison de chanter juste. Puisque jamais plus les hommes et les femmes des cinq continents ne revivraient cette saloperie d’angoisse dans la suite des âges. Jamais... Demain ou après-demain, Alain irait à Molène refleurir la tombe, causer avec celui qui était dedans, lui annoncer la victoire, l’arrivée prochaine des cercueils de ses fils. Les morts ce n’est jamais loin, on les appelle ils vous écoutent. Et puis... En tout cas, il le jurait une fois encore et aujourd’hui cela devenait solennel, il aurait un fils gardien de phare. Pas dans des petits ouvrages. De grands phares en mer, exposés aux lames. A commencer par la Jument. Une merveille, ce nom. Quelle plénitude. Gardien à la Jument, gardien sur la Jument. Gardien de l’entrée sud du Fromveur et de l’entrée sud de la Manche. La tour oscille quand les tempêtes cognent, cela forme des hommes qui sont des hommes. A bas les mauviettes.


			Il suivait des sentiers de dune, laissant à gauche le bourg de Lampaul et les cafés — une fusillade claqua. La petite garnison venait d’apprendre, c’était sûr. Un canon grogna. Une, deux, trois fois. Et les clairons, nom d’un chien, pourquoi se taisaient-ils ? Mais voilà que fleurissait et giclait la longue averse des cloches de l’église. Le grand carillon y allait de tout son branle et de tout son bronze, un tapage plus fort et plus gai qu’à la Fête-Dieu ou au 15 août, le monument devait danser sur place... Alain enleva sa casquette et se signa, se recoiffa et, retrouvant l’humeur de ses fiançailles, il composa un bouquet de vieilles bruyères. Il chantonnait indéfiniment : « Viens, Poupoule, viens... » 


			Silhouettés sur l’horizon de la mer qui apparaissait au nord, trois grands bateaux de guerre à la file, des américains, tout de suite identifiables au fuselage de leurs mâts métalliques, dressaient leur élégance moderne et sauvage. Des richards, des nerveux, qui envoyaient très haut le serpentin de leurs fumées. Filant vers le sud à toute vapeur, ils déborderaient l’Iroise. Les gardiens du phare d’Ar-men les repéreraient sans doute. Ces gros culs avaient certainement la radio et ils connaissaient l’armistice, mais aucun ne hissait le grand pavois, aucun ne tirait de salves. Comment les blâmer ? Il leur fallait ouvrir l’œil, avec les mines qui se baladaient encore, des sous-marins ennemis qui pouvaient de bonne foi ignorer les événements... Naviguez comme il faut, mes camarades. Ne vous saoulez pas. Il serait lamentable, après la fin des batailles, de sauter et d’aller au fond.


			III


			— ... C’est de la folie furieuse !


			— Qu’est-ce qui est de la folie furieuse ?


			... Le petit M. Ribière avait ouvert la grande fenêtre pour écouter une bonne fois, lui aussi, l’orchestre improvisé des cloches d’églises parisiennes. Comme des centaines ou des milliers de villages, tous les Gurcy-le-Châtel, tous les Saint-Florent-le-Vieil, tous les Juzennecourt, tous les Flavigny, elles sonnaient à la volée l’Évangile, l’Angélus de l’armistice. Il avait donc savouré leur branle-bas près d’une minute. Puis, sans lenteur ni hâte, il avait refermé la fenêtre, éloignant son bureau directorial de l’allégresse publique... Un événement considérable avait eu lieu qui intéressait tout citoyen, on l’analyserait à l’heure du loisir. Priorité aux affaires en cours. La victoire des armées alliées ne diminuait pas l’importance des sirènes de brume. Ne rendait pas moins urgente une solution correcte aux problèmes difficiles de l’élasticité des matériaux.


			 Qu’est-ce qui est de la folie furieuse ? répéta M. Ribière en tournant le dos à son visiteur pour marcher vers sa table.


			Il y eut une sorte de silence. Le bonheur parisien, français, universel, clamait dehors en demi-teinte au large du service des Phares et Balises...


			N’y aurait-il pas lieu, à midi, de réunir les gens, pour leur adresser quelques paroles bien senties ? Et leur donner congé l’après-midi ? Hum, on verrait cela. La secrétaire, une fille intelligente, arrangerait les choses sans qu’on la prévînt.


			Le visiteur pointait son index vers la fenêtre.


			— Mais, monsieur le directeur, de tout planter là quand ce n’est pas fini ! Signer l’armistice, aujourd’hui, il me semble que si j’étais Maurice Barrès avec le talent qu’il a, j’appellerais cet acte, ou ce procédé, un crime... Je m’explique. Il fallait lanterner l’état-major allemand et, carrément, envahir l’Allemagne. Comme elle ne s’était pas privée de nous envahir. Leurs armées se débandent, avant un mois nous étions à Berlin. Un armistice ? Allons donc ! Une capitulation en bonne et due forme. Une revanche de Sedan et de Bazaine.


			... Cet homme était un patriote. Mais il se gorgeait de formules. Il gaspillait des instants que Dieu ou le principe supérieur dirigeant le monde n’avait pas faits pour les chiens ni les pigeons, mais pour les hommes qui conçoivent et agissent. M. Ribière tambourinait Sambre et Meuse sur la grande table où avait travaillé M. Quinette de Rochemont et qui sentait le ciment et le granit.


			— Soyons sérieux, lança-t-il. Ne pensez-vous pas que nos généraux connaissent leur métier ?


			M. Ribière, un bottier de Polytechnique, sortir ces niaiseries ! Le visiteur écarquillait les yeux.


			— Nos généraux, comme vous dites, obéissent à nos hommes politiques. Lesquels obéissent à M. Lloyd George, qui ne nous aime guère, et à M. l’idéologue Wilson, président des Etats-Unis pour notre plus grand malheur.


			— ... Parce que vous ne pensez pas que nos hommes politiques connaissent leur métier ?


			Le visiteur considéra M. Ribière comme s’il avait devant lui un bloc de roc, un aérolithe, inattaquable. On ne discute pas avec ça... Un jour pareil, cependant, il y aurait eu place pour autre chose que des constructions ou des aménagements de phare ! Il leva les bras. Il renonçait.


			— Mes respects, monsieur le directeur.


			M. le directeur agréa ou non, il ne répondit rien... Tant pis s’ils me prennent pour un mufle, un étriqué, je n’aime pas les ronrons... Au fait, comment s’appelait ce type ? Question oiseuse. Il s’appelait le Dérangeur. Avec un grand D. Ce n’est pas parce qu’une guerre sanglante s’achève qu’il faut moins économiser la chair fragile des minutes. La victoire n’est pas une partie de boules, mais l’occasion d’un travail ordonné, acharné. Pendant quatre ans, et plus, je n’ai jamais posé au stratège de café. Je n’ai jamais mieux gagné que Joffre la bataille de la Marne, mieux résisté que Pétain dans les forts de Verdun. Alors, je ne vais pas commencer. Pauvres irréalistes. Vous ignorez les secrets de la matière, et vous jugez.


			Il passa la main contre la photographie de Léonce Reynaud le grand constructeur. L’homme à qui l’on devait Ar-men et les Héaux de Bréhat. Entre autres.


			Dehors, le vertigineux cortège des carillons s’écoulait toujours au-dessus de la ville. Il empêchait de bien entendre les coups de canon qui pétaient comme des châtaignes au mont Valérien, à Saint-Denis, à Montrouge, et qui faisaient trembler les vitres. Le Dérangeur avait eu beau dire, le pays admirait cette fin. Les hommes avaient fait suffisamment les zigotos, à se massacrer, à défoncer des campagnes et des villes, pourquoi prolongeraient-ils la séance. Tenez-vous donc à encombrer les cimetières ?


			Il posa la main droite sur le cartonnage où reposait le dossier d’un phare. Il sentait sous ses doigts le cru, le frais, le lisse, l’âpre de la pierre. La force massive, le stoïcisme des grandes tours auxquelles se confient les plus précieux des appareils optiques, ces lentilles unes et multiples qui sèment la lumière dans la nuit... Mes amis. Mes choses. Mes carillons. Mes 75 et mes 420.


			Il ne souffrait plus de la tête, pourtant il frissonnait. Il éprouvait une faiblesse dans le haut du dos, sur les épaules. Un coup de vieux ? Les vieilles pierres font aussi leur travail.


			Plus de Dérangeurs avant midi. Paris sonnait et tonnait toujours. Écoutez-le, vous qui regrettez un armistice précoce. Toutes ces joies et tous ces pleurs... Vous désirez, vous désirez absolument, que je prononce pour ou contre une offensive grand X qui eût liquidé l’armée allemande et conduit nos poilus à Berlin ? Je vous prierais, dans ces conditions, de m’apporter le dossier Guerre de 14. Mais, s’il vous plaît, hein, toutes les pièces ! Que pas une ne manque... Je ne suis pas près de vous voir venir.


			Il se frotta les mains avec la même énergie que son père le gendarme quand il avait débrouillé une histoire de vol.


			A nous deux, mes besognes.


			Il saisissait feuille et porte-plume. Un grand phare en mer qu’il nous avait fallu éteindre en 1917 dans des conditions pénibles, voire quelque peu ridicules malgré la période, allait pouvoir être rallumé. Il serait rallumé. Il peuplerait les nuits comme tous ses collègues. Son fût et son soubassement avaient été revus et consolidés au cours de la campagne 1918 (malgré la guerre, il y aurait eu pour les phares, éteints ou non, une campagne de travaux ainsi définie), mais l’édifice ne présentait pas encore les garanties de durée nécessaires. Les gardiens y couraient des risques. De gros risques... Le phare de la Jument. Une jument qui bronchait ! Elle avait bronché du premier jour où, en 1911, elle avait pris la route. Entre 1911 et 1914, on l’avait dûment soignée, mais sans la guérir, car on ne possédait pas tous les éléments de la question. Aujourd’hui que la guerre était finie, et après toutes les observations des ingénieurs et des gardiens pendant les tempêtes d’hiver entre 1914 et 1917, la science et la technique auraient le dernier mot. La Jument se calmerait.


			Se vantait-il ? Cédait-il à l’euphorie des cloches et du canon ? D’autres phares, Ar-men et Kéréon, en premier lieu, donnaient toujours du fil à retordre... Ouais. Ces phares-là étaient fort habitables. Le danger d’une cassure, d’un effondrement, ne semblait pas les menacer. Pas plus, ou guère plus, que les bâtiments administratifs occupés par le Service avenue du Trocadéro. Même Kéréon, qui se bagarrait dans les coups de chien avec les sacrées levées de lames du Fromveur, tout comme la Jument. M. Ribière se lissa le front, poli telle une pierre de fût... Conduire la Jument à se ranger dans le même lot qu’Ar-men et Kéréon serait déjà solution appréciable. Pas de quoi pavoiser ni ranger les outils dans la resserre, mais une bonne chose de faite. Une étape.


			Il saisissait feuille de papier et porte-plume. Avec une rage heureuse il traçait l’en-tête.


			Paris, le 11 novembre 1918...


			Puisqu’il rédigeait un brouillon, il aurait pu négliger ce détail. Ne mettait-il pas une austère malice à écrire, en caractères normaux, la date d’une journée qui se voulait historique ? Bataille de Bouvines, 27 juillet 1214. Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb : 12 septembre 1492. Révocation de l’Édit de Nantes, 13 avril 1685. Etc. Une date historique, il fallait le consentement des générations pour l’établir. 11 novembre 1918, ne va pas t’imaginer que d’ores et déjà tu as décroché la médaille.


			Heureux les généraux qui peuvent signer des armistices, rêvait-il, Charles Ribière n’a pas cette chance. A chacun son couloir de destin et son métier. Nous disons, nous, le phare de la Jument, nous n’avons pas à dire des armées alliées. Vous avez suspendu les hostilités avec les armées allemandes, vous, les généraux, quand vous l’avez estimé (ou qu’on l’a estimé pour vous) utile ou opportun, moi je reste à lutter contre les mystères de l’élasticité des matériaux. Contre un phare qui oscille plus qu’il ne convient pour la sécurité des hommes et la dignité de la science. Il faut que je progresse. Moi aussi, Monsieur Clemenceau, à ma façon, je fais ma guerre.


			IV


			La concierge était venue sur le seuil de la loge. Avec le harnachement des grands jours, la robe multicolore des premiers de l’an, des premières communions. Dehors, ça déferle et ça pavoise du haut en bas, les autobus font coincoin, les vendeurs de journaux hurlent, des cortèges délirent, les gosses — ils ont congé — braillent, font exploser des pétards. C’est le moment ou jamais de parler familièrement à cet homme intimidant, qu’elle appelle tout de même son locataire. Il a une dame gentille, avec elle on peut causer, ce n’est qu’une dame. Tandis que M. Ribière (il aurait poussé cinq centimètres en plus que ça ne lui ferait pas de mal), l’onctueuse épithète de distingué lui va comme un gant. Et il reçoit tellement de lettres, de paperasses. Un petit homme — mais ça se devine qu’il a le bras long !


			— Vous devez être heureux, monsieur le directeur.


			Jusqu’ici elle lui avait toujours dit uniformément « Monsieur Ribière », l’armistice rompt les digues. Elle le sait bien, d’après les enveloppes, que c’est un directeur. Sans compter qu’elle-même des gens lui disent « Madame la concierge ». Une qui a bu trois verres de cassis depuis onze heures qu’on est victorieux. C’est drôle comme ça totalise vite. On prendrait l’habitude, sans forcer.


			Spontanément, elle offre sa large main...


			M. Ribière, qui comptait sur le silence après son éberluement dans la cohue, s’est rebiffé. Heureux, bien sûr il est heureux, pourquoi lui plutôt qu’un autre. Et pourquoi épiloguer là-dessus ? Avec les collaborateurs du Service il a commenté l’événement, il le commentera tout à l’heure chez lui, ne perdons pas notre influx nerveux en bavardages. Il va falloir, désormais, pratiquer une telle politique d’énergie. Comme des millions de ses compatriotes, cette brave femme perd pied. Dans l’armistice elle voit la terminaison des terminaisons, le repos des repos, alors qu’il est un grand commencement. Il y a eu trop de casse d’hommes et de choses, trop de désordre. On repart. Le pays repart.


			Il s’aperçoit qu’il n’a rien répondu. Il aura eu l’air d’un patriote de seconde zone. D’un fou.


			— Oh oui, je suis heureux, tranche-t-il. Comme il dirait : « A est A ».


			Un pétard claque sec devant la porte. Le hennissement d’un cheval bon patriote se superpose au « Vive Clemenceau ! » que vocifère un bougre. Ça frémit partout. Une rumeur remuante de foule et de roues.


			— Très heureux, ricane M. Ribière en regardant le paillasson ou le carrelage immobiles. Ou, dans l’invisible, une jetée de port avec son feu. L’eau miroite quand il s’allume.


			Oh ! dame oui on est heureux, développe Mme la concierge, qui agite la main droite comme elle ferait d’une sébille. On est heureux pour nos poilus, nos généraux, notre Clemenceau. Ils avaient mérité ça. Et puis on est sûr maintenant que leur sale Bertha ne nous tirera plus dessus ; on a eu assez de misères avec Saint-Gervais et on va pouvoir manger du vrai pain. A un moment donné, écoutez-moi bien, ce n’était pas une vie.


			Elle se rappelle, sans oser le dire, comme elle a peiné pour se débarrasser des poux. Elle n’a d’ailleurs pas été la seule en cette maison. Elle a su par la bonne des Ribière qu’ils en avaient eu, eux aussi, pendant une semaine. Même eux. Avec leurs cheveux distingués. Des totos. Comme les plus mal peignées des pouffiasses...


			Mais les pouffiasses, hein, aujourd’hui, c’est du monde français, du généreux, du vainqueur. Il n’y aura plus jamais un seul pou dans le monde, c’est sûr...


			M. Ribière ne sait comment s’y prendre pour décrocher. Il fait porter le poids de son corps sur la jambe droite. Il se frotte le menton tant bien que mal.


			Mme la concierge se passe la langue sur les lèvres. Elle se jure qu’elle obtiendra ce qu’elle souhaite. La rue claque et chante.


			— Monsieur le directeur, c’est pas tous les jours l’amnistice !..


			Elle fait cliqueter le mot, un qu’elle a bricolé après réflexion. Elle connaissait « amnistie » de longue date, mais les journaux s’obstinent à écrire « armistice ». En mariant les deux formes on arrange tous les braves gens.


			— ... Alors, entre bons Français, spas ? moi qui ne suis qu’une femme je pense qu’on peut se serrer la main.


			— Comment donc, chère madame.


			Cependant qu’une Marseillaise mal rythmée s’essouffle dans le voisinage, il se dégante la main droite et il remet sa petite paluche nerveuse de bottier de Polytechnique à la poigne de son interlocutrice, qui joue sans le vouloir à lui secouer les doigts. « Je l’aurais mieux vue aux prises avec Quinette de Rochemont », songe-t-il, tandis qu’elle prolonge l’exercice.


			 Un grand jour tout de même, hein, monsieur le directeur, l’amnistice, on est fier d’être Français. Le pays a fait son devoir, J’dis : « Le pays a fait son devoir ! » Le front a fait le plus gros, l’arrière aussi a donné l’exemple. On les a eus.


			Elle a libéré la main de son locataire. Elle lui regarde les joues avec une insistance nostalgique. Après les carillons et tous les coups de canon, lorsqu’elle s’est sauvée, une minute, pour aller chercher son pain, tout le monde s’embrassait dans la boulangerie, sinon sur le trottoir. Ce serait plaisant, un fameux souvenir, de s’offrir encore M. Ribière. On pourrait lui proposer d’abord un petit verre de cassis, qui le conduit à entrer dans la loge. Après, j’en fais mon affaire. Un petit homme très distingué ça ne tient pas l’alcool. Je m’en vais lui dire : « Monsieur le directeur, j’ai une faveur à vous demander... »


			Mais M. Ribière a reculé dans le vestibule. Avec autorité, il a regardé la combinaison des chiffres de sa montre.


			— Pardonnez-moi, madame.


			Il soulève son chapeau distingué, pivote et, hop, il s’en va.


			Dans l’escalier dont il monte les marches une à une, le bel escalier au tapis rouge et qui prend plaisir à tourner en hélice, escalier du phare de l’île Vierge, escalier du grand phare de Belle-Île, escalier des Grands Cardinaux, il a tout de suite oublié l’incident. Il se frotte les mains. Remarque-t-il seulement les rires derrière une porte, un bouchon de champagne qui saute, des excités qui se précipitent du dernier étage et qui le bousculent brandissant des drapeaux tricolores, des pancartes, VIVE FOCH, VIVE LE PÈRE LA VICTOIRE et VIVE L’ALSACE-LORRAINE... Broutilles. Journée historique ou pas, un recommencement se déroule. Bien qu’un armistice ne signifie pas la démobilisation, le processus administratif qui doit retirer le service des Phares et Balises à l’autorité de la Marine et lui rendre son autonomie civile est en cours. Il ne traînera pas. D’ici quarante-huit heures le ministère de la rue Royale aura signé les documents voulus. Charbonnier maître chez soi. Les feux qu’il a fallu éteindre pour obéir aux consignes de guerre vont être tous rallumés. Les télégrammes ordonnant leur remise en route sont presque tous partis et les derniers vont partir ; depuis quelques jours l’actif André de Rouville, mon collaborateur le plus sérieux, les tenait prêts dans sa serviette. Les côtes de France vont offrir de nouveau, la nuit, aux mers qui les bordent, un visage radieux.


			M. Ribière se frotte les mains. Les vraies difficultés reviennent. Les âpres, les belles.


			V


			Alain a conduit l’aîné vers le bourg. A cinq ans, un enfant retient. Des couleurs de sable, des sons de voix, l’odeur farouche des goémons. Alain en sait quelque chose. Un jour, beaucoup plus tard, François se rappellera. L’événement montera, frais, ruisselant, à la surface de sa mémoire.


			C’était le 11 novembre 1918.


			En 18, moi qui vous parle...


			Les écoles ont donné congé à leurs élèves. Aux fils et aux filles d’un pays victorieux. Mais quoi, pendant la longue récréation exceptionnelle qui saluait le début de l’armistice, ils avaient eu tant de plaisir à s’égosiller qu’ils sont revenus aussitôt après un déjeuner rapide — on voit de la route, on entend surtout, les cortèges tourneurs qui braillent dans les grandes cours en terre battue au fond desquelles s’alignent les cabinets.


			Ah ! il fallait pas il fallait pas qu’il aille,


			Ah, il fallait pas il fallait pas y aller...


			La main de François bouge dans celle de son père. Volontiers, il se trémousserait, hurlerait avec les autres. Il ignore quel personnage a commis la sottise « d’y aller » quand jamais il n’aurait dû le faire, mais les grands le savent, eux, bien sûr, ce qui compte est de crier, de vider la gorge.


			Ah ! il a fallu il a fallu qu’il aille,


			Ah ! il a fallu il a fallu y aller...


			Les gars, maintenant, ont l’air de chanter le contraire et en fait, que c’est drôle, ils poussent la même chanson. Tu y vas, tu n’y vas pas, les deux temps éternels...


			— Alors, Alain, tu promènes les jeunes classes ?


			— Forcément.


			Le père Lansonneur caresse le bonnet de laine de François. Il titube légèrement, l’ancien capitaine au long cours a rencontré trop d’amis depuis le matin. Mais sa langue reste agile. Un sacré souvenir, hein, le moussaillon. Ouessant qui a gagné la guerre. La tache de 70 qui est effacée. Ils ont cru qu’ils pouvaient remettre ça, ils sont tombés sur un bec. Qu’est-ce que tu veux être plus tard, petit bonhomme ? Un beau marin avec un pompon rouge ? entrer dans la Marchande comme le grand-père qui t’asticote ? Tiens, Fanchic (1), prends ça, tu le mettras dans ta tirelire ou tu le donneras à ta mère.


			Une pièce comme François n’en a jamais vu brille au bout des doigts de l’homme.


			Avant de la saisir, le petit se redresse. Les pommettes faraudes, il jette sa réponse :


			— Gardien de phare, monsieur Lansonneur.


			Les deux adultes se regardent. Alain cligne de l’œil et se tord la bouche, comprenne qui voudra, il a peut-être guidé le choix de son fils, n’empêche que le jeunot a ses idées.


			— Gardien de phare, ouais ouais, c’est bien c’est bien. T’auras pas peur quand le mauvais temps d’ouest joue du tambour et de la cornemuse ? Et quand tu seras tout seul dans ton phare avec la mer qui cogne dessus et lui qui remue comme s’il allait tomber ?


			— Mon père m’a dit qu’on n’est pas tout seul dans les phares. On vit dedans à deux ou trois copains.


			Le vieux sifflote. Voilà un petit gars résolu !


			— Alors, bonhomme, tu sais peut-être aussi dans quel phare tu veux aller ? Je te conseille pas la Jument, faudrait d’abord qu’elle soit mieux réparée que ça. Mais Kéréon, ça t’irait pas, non, ou les Pierres-Noires ?


			Un silence. François n’avait jamais encore fouillé plus loin dans le choix d’un métier. Il se refuse à consulter son père. « Ah ! il a fallu il a fallu qu’il aille », crient les grands écoliers comme s’ils se moquaient de tous ceux qui tergiversent. Il se débrouillera seul.


			— Le Créac’h, murmure-t-il d’une voix lente. — Il répète le nom, avec force : — Le Créac’h. C’est çui-là qui sera mon phare.


			Alain est déçu. François dit des bêtises ! Pourquoi donc lui avoir débiné la Jument ? Il faudra reprendre en sous-main son instruction. Les vrais phares, ce sont les phares de mer, sur les roches isolées. Des royaumes. Des paradis. Des paradis avec des tempêtes plein la gueule, le bonheur n’a jamais été de se tourner les pouces, de dormir au soleil...


			— Et pourquoi le Créac’h ? interroge Lansonneur, qui tapote la nuque de l’enfant.


			— Parce que.


			Le petit îlien connaît ses motifs. Il estime qu’il n’a pas à les dire.


			— Parce que c’est tout à fait la grosse bâtisse ? Parce que les gardiens peuvent élever des poulets, planter leurs légumes ? poursuit l’interrogateur. — Il pince l’oreille de François. Il baisse la tête vers son visage. — Avoue que c’est la vie de château qui t’intéresse. Le Créac’h ne remue pas, lui, il ne prend pas les lames de plein fouet, c’est un seigneur. Il domine la mer, il n’est pas fourré dedans...


			« Clemenceau, hip hourra !.. Joffre et Foch, hip hourra !.. L’Amérique, hip hourra !.. » scande la cour de l’école où une institutrice, une réfugiée du Nord, pleure à chaudes larmes tout en rythmant les cris.


			Le petit François avale sa salive. Ses yeux s’agrandissent, puis s’amenuisent. Sans avoir bien compris toutes les paroles du vieux, il sait qu’elles ne valent rien. Il se moque, lui, des poulets ou des légumes. On n’a pas le droit de dire non plus que le Créac’h n’est pas dans la mer, car il y est, forcément, avec toute l’île. Route, école, église, tout ça flotte dans la mer comme un grand radeau tranquille.


			Il ferme les paupières. Il contemple, à part soi, les raisons de sa prédilection. Elles sont deux. Deux géantes. Qui soulèvent le ciel. Qui sautent d’un bond jusqu’à l’horizon. Il se passe la langue sur les lèvres.


			— Je crois bien que tu as un fiston qui est une tête de pioche, bougonne Lansonneur en direction d’Alain.


			— Vaut mieux, tonton, être têtu que mollasse, riposte celui-ci.


			Par la petite main qu’il enferme dans sa main droite il perçoit confusément les pensées qui habitent son fils : elles semblent honorables... Il se revoit sur la barque de son propre père, le vieux Sant Mikkaël. Il avait été convié, ce jour-là, tel un grand mousse, à une relève des casiers vers Ar Gazek Coz. Une belle navigation, à des milles et des milles de Molène. La roche devenue aujourd’hui le socle du phare de la Jument était encore une roche dans l’hirsute de sa silhouette — cela elle l’était en plein, traitant d’égale à égale avec la mer qui frappait dessus et la recouvrait sans la détruire. Elle était celle qui ne cède pas. La Dignité, l’Austérité du calme face à la furie, au gaspillage de vigueur... Mais comment expliquer les images qui vous sautent dans la tête ? Alain, ce jour-là, n’avait pas essayé de le faire. Guillaume avait ignoré le drame que vivait son fils. Le personnage fabuleux joué par Ar Gazek Coz. Et depuis, des dizaines de milliers de fois, les courants du Fromveur s’étaient renversés entre Ouessant et Molène. Des centaines de tempêtes avaient forcené la mer. Le père était mort. Des millions de jeunes hommes avaient été tués. Les cloches qui avaient sonné le tocsin pour la déclaration de la guerre sonnaient le carillon pour l’armistice. Une génération prenait la route, après l’autre.


			Pour le repos, le plaisir du militaire,


			Il est là-bas, à deux pas de la forêt...


			Le père Lansonneur essuie une goutte qui lui pend au nez. Non sans lourdeur, il rappelle à François qu’il lui a offert une belle pièce — il faudrait payer de retour en répondant aux questions.


			Rond et lisse, parmi les ficelles de sa poche, l’enfant a retrouvé le cadeau. La mine sombre, il se dit tout prêt à le rendre. Il n’est qu’un petit. Il parle comme il peut. Quand il ne sait pas, il ne sait pas.


			— Bien bien.


			Le vieux n’insistera plus. L’immensité de la fin de la guerre ne va pas se confondre avec des caprices d’enfant. Un coq chante. Des cortèges hurlent dans des milliers de villes. La mort a reculé.


			François a tourné la tête vers une fenêtre de maison qui reste fermée, béatitude plus que refus, et il lui adresse un sourire. Il a gardé son secret, son Créac’h à lui, son Créac’h de la nuit d’Ouessant, le gigantesque dont les bras monstrueux balaient le ciel en silence, dans un mouvement d’aiguille trotteuse, de machine à battre ou d’aile de moulin. Le semeur, le dispensateur de la lumière. Bateaux qui arrivez du Nord, je suis là. Du Sud, pareillement, et de l’Est, aussi, ou de l’Ouest. Je suis le feu, créé pour ouvrir et peupler les ombres mieux que lune changeante et scintillement d’étoiles. Toute une vie foisonne dans la nudité radieuse de mes tentacules. Vous ne m’entendez pas parce que je me tais. Survienne une brume, une qui passe, ou une qui s’obstine, mon hurlement n’a pas de commune mesure avec les cris de vos animaux. Il vous aveuglera.


			***


			Alain ne redoute plus d’entrer dans les cafés, il dispose d’un bon argument désormais pour refuser les verres, il cherche quelqu’un, où est-il celui-là, il n’a rien dit à François il ne faut pas brûler ses effets. Partout, des gens se rassemblent qui confrontent leurs troubles et leurs bouleversements impuissants, victoire arrachée à bout de bras, tant de jeunes morts, tant de disparus sur terre et sur mer, et l’on ne sait plus trop si l’on vit, si l’on n’est pas devenu celui qu’on pleure. A l’instant d’établir le bilan des deuils et du soulagement merveilleux, l’île d’Ouessant a perdu pied. Elle rattrape une dernière nouvelle de grippe espagnole, de canonnière torpillée, pour s’extasier quand même sur le retour des prisonniers au pays, un jour avec tout cela reste un jour... Une certaine lumière de ciel, une certaine direction des vents, un certain bruit de la mer, une certaine annonce du temps pour le lendemain. Toute la quotidienneté des gestes, des pierres, de l’herbe, la lessive, le goût du sel, les chiens, les chats, le bêlement des moutons noirs.


			— Coat ? Jo Coat ? Il était là il y a deux minutes...


			— Jo de Kéréon ? Au temps pour moi. Jo de la Jument ? Il doit être chez Gaby...


			— Ah ! tu cherches un homme un jour comme aujourd’hui ! T’as pas fini la tournée...


			Le voici pourtant, Jo Coat, à peine éméché, casquette à peine penchée. Assis devant sa petite table et le poing sous le menton, il écoute un vétéran de 70, debout au centre du café, dégoiser pour la centième fois sa haine essentielle de Bismarck.


			— ... Le Chancelier de Fer qu’ils l’appelaient. Le Chancelier de Terreur que je l’appelle. Le Chancelier de Merde et de Sang. Si les Buzuks (2) qui l’ont attaqué dans son cercueil en chêne de la forêt boche étaient aussi nombreux que les morts qu’il a causées, sûr et certain ils ont bouffé son corps en une seconde. Ah ! sacré tonnerre, j’aurais pas voulu être Bismarck le jour où le bon Dieu lui a ouvert son livre de comptes.


			Sans un mot, Alain prend place à la table de Jo Coat. Il indique à François un tabouret. Tandis que le vétéran se repose de sa tirade, il attaque.


			— Alors, travailleur de la mer, quand est-ce que tu nous illumines ? Tes patrons de Paris vont vous réallumer, c’est certain, non, maintenant que les U-Boats nous fichent la paix avec leurs torpillages.


			Le gardien de la Jument confirme l’opinion. Le télégramme de réallumage peut arriver d’une minute à l’autre.


			Il a des yeux vert clair, où étincellent sans arrêt de petites lueurs comme dans une lampe à huile. Des yeux très doux, qui se fixent volontiers. Y aurait-il un regard spécial pour les hommes de la profession ? Alain en appelle vainement à sa mémoire. Des yeux sérieux, des yeux qui ne trichent pas. Ne trahiraient-ils pas l’usure, comme ceux des ouvriers soudeurs ? Non. Ils s’ouvrent grand. Les paupières cillent très vite. Elles évoquent, bien sûr, un phare à éclats.


			— Figure-toi, dit Alain, que le moussaillon, ici présent, voudrait te suivre. Allumer des phares. Ça je trouve ça très bien. Où je comprends plus, c’est qu’il réclame de servir au Créac’h. Montre-lui qu’il blague, qu’il est pas dans le vrai.


			Jo roule doctement une cigarette. Il interrompt pour se gratter l’oreille et pour bâiller. Il regarde la porte du débit. Des voix mal arrimées chantent dehors, par élans successifs, des bribes de Marseillaise. Un chien gronde.


			Jo humecte contre sa langue, d’un coup vif, le papier blanc, qui s’engrise et qui encorsète les brins de tabac.


			— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il se trompe ?


			Jo a été nommé à la Jument au début de 1916. Il n’y a servi que deux années puisque la Marine a fait éteindre la Jument à la fin de 1917. Avant la Jument, il avait fait cinq années d’Ar-men. Avant Ar-men, deux de Kermorvan. Un phare à terre, celui-là, et un petit, qui éclaire les avancées du port du Conquet, un phare tout de même.


			— ... Faudrait pas répéter ton histoire devant Jeannette, reprend-il, car elle aime pas beaucoup nos séparations. Non alors ! Vingt jours par mois son mari à la mer et dix au foyer, elle apprécie pas les chiffres. Elle soupire après ma retraite.


			Alain éclate de rire. Cause donc autrement ! La question n’est pas si Jeannette préfère les phares de terre, mais si toi, Jo, tu préfères ceux-ci ou ceux-là. Le métier de l’homme regarde l’homme.


			Le vétéran de 70 est sorti dans la petite rue. Il harangue des groupes. Rires et cris jaillissent avec des morceaux de refrain. Un gars joue du clairon. Il écorche plantureusement V’là le général qui passe et Qu’est-ce qui t’a fait ça, ma fille... Ces gens paraissent oublier les morts, ils y reviendront, en Bretagne et à Ouessant les morts ne s’en vont jamais.


			Phares de terre ? phares du large ? Jo, qui vit là-dedans, devrait avoir son idée. Il croyait bien qu’il l’avait. Il ne sait plus. Est-ce le moment aussi. Dans l’armistice et la fin de la guerre, discutailler sur ces choses. Oui, quand même. Tout se tient. C’est comme ça. Après une année, ou presque, de repos à terre, c’est la fin de la guerre qui rétablit le circuit des vingt jours de phare dix jours de maison, ainsi de suite mois après mois. Avec des variantes épisodiques de relèves que retarde une vilaine tempête — elles ne changent rien au mécanisme.


			— Je me suis plu partout où j’ai passé, commence-t-il d’un ton prudent, un peu gourmé, une voix verte. Kermorvan, tu me diras, ça ne flatte pas le bonhomme. Mais on était bien, Le Conquet c’est plaisant, on pêchait beaucoup. Sur Ar-men, quoique ça, Mahéas, Kermaëdic et moi, on attrapait de jolis congres, mais l’éloignement, Alain, c’est quelque chose ! Quand il y avait la brume...


			Les yeux vert clair qu’on attribuerait si volontiers à tous les gardiens de phare tant ils paraissent calmes, sinon limpides, le regard des hommes qui éclairent la nuit sur l’océan, les yeux vert clair de Jo Coat se voilent, ils scrutent, ils s’alanguissent, ils redoutent.


			— Quoi, la brume ? finit par ricaner Alain. Si on s’ennuyait avec, vaudrait mieux à Ouessant et à Molène faire ses valises, filer sur Marseille. Et puis sur ton phare d’Ar-men tu craignais rien, c’est pas comme sur un bateau. Personne, et pas un caillou, n’allaient te rentrer dedans pour te casser.


			Jo, qui regardait sur la droite un paysage invisible, tourne la tête en silence. Les yeux d’Alain reçoivent la charge, l’interrogation, la tristesse féline de deux prunelles. Pour se donner une contenance, il approche de la table le tabouret de François... A l’insu des adultes, l’enfant a décroché. Il entend la conversation comme une rumeur qui souligne le brouhaha du dehors, ce va-et-vient de cris, de bruits, de silhouettes. Il ne songe pas à boire sa limonade. Il est partout, nulle part. La fin d’une guerre, ce doit être quand les gens se réunissent au bourg, comme cela, et s’interpellent, tandis que les écoliers font éclater dans leurs cours, indéfiniment, les mêmes chants. Il n’a pas oublié que l’ami de son père était un gardien de phare. Cela, qui l’a d’abord ébloui, lui constitue une réserve de rêves, où il ne puise pas, mais dont il pourrait se servir. Tandis que les hommes bavardent et que les enfants somnolent, les phares existent. Ils attendent, et la nuit, et la brume. Ils dorment debout dans le plein air, figés comme des chauves-souris au plafond des grottes. Ils sont là.


			Jo allume la cigarette. Sa tranquillité abasourdit Alain. Jo tire une bouffée, une deuxième, enlève à deux doigts la cigarette de la bouche. Il se passe la main gauche devant les yeux comme pour effacer une vision.


			— La brume, si tu veux mon avis on n’en cause pas comme ça. C’est nous, les gardiens de phare, qui sommes les plus compétents. Ton bateau, tu n’y restes que des heures. Mais dix, quinze jours de brume à la file sur une tour en mer, avec la sirène qui envoie ses barrissements sur toujours le même rythme, je suis pas un bonhomme à cafard ni à devenir fou, mais sur Ar-men il y avait des fois où c’était peut-être un truc comme le cafard qui me prenait la tête. On se sent tout désœuvré, tout idiot...


			Il baisse la voix pour que François ne distingue pas les mots.


			— ... ouais, comme si on t’avait coupé les couilles. T’es plus un homme... Ah ! garce de brume.


			Alain se défend d’insister. Dommage, il était parti pour enseigner François et un jour pareil tout enseignement compte double ou triple, mais, puisque l’homme de la Jument se dérobe, ce serait peine perdue.


			Pour le repos, le plaisir du militaire,


			Il est là-bas, à deux pas de la forêt...


			...Leur Madelon, si l’on veut, c’est gai. Mais quoi, ils nous embêtent les chansonniers du continent : qu’est-ce qu’on peut foutre de leur forêt dans une île sans arbres ?..


			— A ta santé, Jo. Tâche de ne pas te plaindre. Les poilus, là-haut, c’était pire encore, sacré nom.


			— Oui, gast... (3)


			Il sourit. Une malice aiguise les yeux vert clair.


			— ... Et on n’a pas fini de se l’entendre dire.


			Il secoue la tête, s’octroie une longue bouffée de caporal. La paix qui reprend, ça va sur le papier, mais exactement ça signifie quoi ? Il n’est pas possible que toutes les choses retrouvent leur allure de 14. Avec la guerre, une époque se termine. Il faudra veiller au grain.


			Des hurlements, dehors... Un extraordinaire individu en tenue kaki et bottes de cuir, chapeau de cow-boy sur la tête, petit crucifix noir en bandoulière et bible rouge à signets dorés sous le bras, est apparu comme ça. Il arrive de Brest ou d’un naufrage, hilare, débonnaire, costaud, incarnation providentielle de la victoire et du bon droit des peuples. Il paraît que c’est un aumônier américain. C’est probable, car il mâche du chuingomme comme tous les enfants brestois. Chacun l’acclame, essaie de toucher, de serrer la main. Si seulement cet ermite boxeur acceptait un verre de vin, mais no, only tea, c’est vrai ça, pas d’entorse au règlement quand on bat l’ennemi ! No, sir, no exception, vive la France, mais la France, monsieur le curé protestant, elle aime le vin, excuse me...


			Il en aurait fallu davantage pour que Jo et Alain se laissent distraire. Le premier s’inquiète pour la solidité de la Jument, va-t-on enfin la réparer comme il faut ? Le second ne voudrait rien divulguer ; mais, comme il est trop heureux d’évoquer son phare, ce phare qui va se rallumer, qui abritera de nouveau la vie professionnelle soigneuse et l’isolement de deux gardiens, il parle. Il confie des pensées qu’il a tues à ses collègues eux-mêmes. Selon lui, la roche a été mal étudiée. Il l’imagine un piton abrupt et taraudé debout sur le fond. Les yeux vert clair, aussi vrai qu’ils aperçoivent le visage excité d’Alain ou François qui s’endort sur son tabouret en suçant son pouce, voient à dix, à quinze mètres sous la surface des plus basses eaux, des crevasses, des grottes sournoises.


			Les deux hommes penchent la tête l’un vers l’autre à faire se toucher les visières de leurs casquettes. Le vétéran de 70 est sorti pour causer de Bismarck avec l’aumônier cow-boy qui a traversé l’Atlantique, mais deux jeunes soldats du fort l’ont remplacé, rieurs, et ils chahutent avec le chien — ils n’ont pas empêché la roche d’entrer elle aussi, appelée par les mots, et de s’offrir au regard et au songe.


			Ces satanées crevasses... Pour les homards et les congres, elles doivent receler des recoins fameux. Dissimulées dans des arrière-cavernes, des alvéoles à l’orifice exigu où digérer, changer de peau, attendre qu’un ennemi s’éloigne, une mauvaise mer s’apaise. Quel piège, en revanche, pour l’équilibre du phare dressé là-haut ! Toute la hardiesse incoercible des courants du Fromveur doit chercher à y ruer et ça doit faire une sacrée bagarre d’ondes et de molécules avec les lames de la houle, des mégères qui ne veulent pas non plus, dans les coups de chien, qu’on leur barre la route. Et je te cogne et je t’écrase et je pèse contre la pierre, elle est là pour qu’on l’ébranle, foutre ! puisque nous, les mers, nous sommes bonnes depuis le début des temps pour la déchirure et le malmenage.


			Jo se ronge un ongle. Il regrette d’avoir cité tout à l’heure Jeannette comme un oracle. Vérité de femme n’est pas vérité d’homme. Les tours en mer sont vraiment des constructions exaltantes, Alain a raison ! Elles oscillent plus ou moins dans les grosses tempêtes (et à la Jument il faut dire : plus), mais combien elles donnent l’impression de vivre ! Allumer l’optique, au crépuscule, alors que les vents hurlent et que les falaises des lames s’effondrent contre le soubassement et le fût, va voir si tu ne joues pas un rôle de prêtre. Tu es là seul pendant que ton camarade fait la vaisselle ou a commencé de dormir, seul comme un curé sans enfant de chœur et qui allume ses deux cierges avant de dire la messe dans une église vide. C’est d’ailleurs à peu près la même température, sept heures du matin dans une église, sept heures du soir en automne dans la lanterne d’un phare.


			— Ouais. Ouais ouais ouais ouais.


			Il y en a qui ont reçu le don d’éloquence. D’autres, comme Jo, ont manqué la distribution. L’essentiel reste de se comprendre soi-même. De sentir les pensées aller et venir, monter descendre comme le sang dans la tête et le long des membres.


			Est-ce la curiosité d’Alain, ou l’atmosphère de l’armistice — avec la perspective de retourner très vite sur la Jument — qui conduit Jo-le-calme dans ces découvertes ? Examine plutôt le sérieux de ton geste quand tu écartes le soir les rideaux de l’optique. Ils avaient été tendus sur elle pour protéger la Merveille des grains de poussière ou de l’air humide, et puis l’heure est venue, elle doit officier, alors tu la dévoiles. Tu ne t’agenouilles pas, comme le prêtre qui a écarté les rideaux et ouvert la petite porte du tabernacle, mais avoue que l’idée ne t’en semblerait pas ridicule. Quelque chose t’a envahi.
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