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Préface


Avec M’sieur, on peut fermer la fenêtre ?, plongez dans l’univers impitoyable des contractuels présents à tous les niveaux et degrés de l’enseignement français.

Qui sont réellement ces contractuels ? Quel est leur quotidien ? Comment se sont-ils retrouvés un beau jour devant une classe ?

Grâce au témoignage de l’un d’entre eux, autrement dit, l’auteur de ce texte inédit, vous découvrirez qu’être contractuel de l’enseignement public ou privé, de l’enseignement agricole ou du supérieur, n’est pas un métier de tout repos.

Tout juste sorti de l’université, son diplôme d’économie en poche, sans expérience aucune ni formation spécifique, le voilà, comme bon nombre de contractuels, à devoir sauter dans le grand bain de l’enseignement à ses risques et périls.

À travers ses nombreuses expériences d’enseignement en lycée général, professionnel et à l’université, le narrateur nous dévoile son quotidien où la polyvalence et l’adaptation sont les maîtres mots pour (pouvoir) s’en sortir.

Avec son regard ingénu, mais non dénué d’ironie, Sylvain Bersinger nous livre sa vision de l’école et ses idées de jeune enseignant pour parfaire notre système éducatif.

C’est un témoignage humoristique brillamment illustré d’anecdotes, qui nous plonge au cœur des problématiques de l’enseignement actuel et donne une image fidèle du terrain.

En tant que professeure un plus aguerrie, malgré mes années d’expérience, ma posture et mes gestes professionnels plus assurés, je suis inévitablement confrontée aux mêmes contraintes et interrogations que celles rencontrées par l’auteur : comment gérer mes classes ? Comment prendre en compte l’hétérogénéité des élèves ? Comment m’assurer que mon cours est correctement transmis ? Comment évaluer les élèves ?

Pour les professeurs débutants comme pour les professeurs expérimentés, c’est sur le terrain que tout se joue. Malgré nos bonnes intentions, nos préparations de cours longuement travaillées, c’est véritablement la situation de classe qui est seule juge de leur viabilité/pertinence, nous imposant de faire preuve d’adaptation, parfois d’un peu d’improvisation, de beaucoup de remise en question et, surtout, d’humilité. Car en termes d’enseignement, rien n’est figé, rien n’est acquis pour le professeur.

Quelles que soient les années d’expérience, l’enseignement consiste en réalité à faire, défaire, refaire, et à remettre cent fois sur le métier notre ouvrage pour répondre aux besoins de nos élèves, pour les accompagner au mieux dans leurs apprentissages et leur réussite, puisque voilà le véritable sens de notre profession.



Émilie Bertrand
Professeure certifiée de lettres modernes
Auteure des Tribulations d’une prof stagiaire




Remarque préalable


Ne sont racontées dans ces pages que des histoires véridiques. Parfois, il peut m’arriver de parler de personnes dont je n’ai pas forcément que du bien à dire. Dans ce cas, leurs noms réels ne sont pas mentionnés. Par conséquent, toute ressemblance entre des noms cités dans ce livre et des noms de personnes existantes est un hommage rendu au temps passé avec lesdites personnes, qui fut, du moins de mon point de vue, agréable.

À charge pour elles de me montrer leur sympathie en retour en ne venant pas me chercher des noises.






Introduction


Ce livre retrace les quelques années que j’ai passées en tant que professeur d’économie-gestion, principalement en lycée.

Pourquoi écrire un tel livre, et pourquoi le lire ?

 

En ce qui concerne la première question (pourquoi l’écrire ?), la réponse est multiple. D’une part, c’est typiquement un livre plaisant à écrire. On se souvient des années passées, des bons moments et des moins bons, on fait le point sur ce que l’on a pu tirer d’une telle expérience, sur ce qu’il nous en reste… Il est toujours utile de regarder de temps en temps dans le rétroviseur. Tous ces souvenirs, on a alors le loisir de les utiliser comme on le souhaite, de garder uniquement ceux que l’on veut et de les retranscrire comme bon nous semble – privilège rare d’une liberté réservée presque exclusivement aux auteurs.

D’autre part, et de façon plus pragmatique, c’est aussi un livre qui peut correctement se vendre. Il est destiné à être lu avant tout par des professeurs (j’abrégerai en « prof » par la suite, j’espère que cela ne froissera personne) ou des aspirants profs, une catégorie de la population qui a le double mérite d’être relativement nombreuse et de lire plus que la moyenne. Alors, trêve d’hypocrisie, il y aura peut-être quelques petits droits d’auteur à la clé qui me permettront de me goinfrer dans chaque pâtisserie de tartes au citron meringuées…

Mais l’argent n’est pas tout, ne me faites pas plus vénal que je ne le suis. Peut-être, et j’en serais ravi, ce livre plaira-t-il au lecteur. Ce qui nous amène à la seconde question.

 

Je me suis beaucoup amusé à écrire ce livre, et le plaisir de l’auteur est, à mon humble avis, un gage de qualité. À l’aune de ce critère, j’en arrive à la conclusion que le texte ne doit pas être trop mauvais ; mais peut-être que je manque d’objectivité ?

Puisque ce qui nous réunit dans cette introduction est d’apporter un éclairage sur la suite, je vous avouerai sans détour que j’écris comme j’aime écrire : l’intérêt premier que je trouve au livre, à n’importe quel livre, que ce soit en tant qu’auteur ou en tant que lecteur, c’est la liberté. Liberté de lire ce dont on a envie, quand on en a envie, où on a envie ; de refermer un livre au bout de deux pages, de sauter des chapitres entiers, ou de le relire dix fois si on a le coup de foudre. Mais liberté aussi dans l’écriture : avoir le doux plaisir de choisir ses mots et ses tournures de phrase comme bon nous semble, pour peu que l’on ait un éditeur qui nous suive dans ces choix, ce qui est mon cas et ma chance, merci Enrick !

Pour avoir un petit passé d’auteur derrière moi, je sais aussi que mes livres déplaisent à certains et plaisent à d’autres. Si ma plume (qui se trouve être, en l’occurrence, un clavier) n’a pas l’heur de vous plaire, vous ne m’en voyez nullement vexé, quittons-nous simplement bons amis dès à présent. Si, en revanche, ces premiers paragraphes ont su capter votre intérêt, j’en suis ravi et vous souhaite une bonne lecture.

 

Après la forme, abordons le fond. Comme je l’ai dit, j’entends vous raconter ma courte mais intense expérience de prof d’économie. Qu’est-ce qui fait que j’aurais, moi plus qu’un autre, une parole légitime sur le sujet ? Rien, je dois bien l’admettre. Mon expérience est semblable en tout point à celle de tant d’autres jeunes profs qui découvrent les bons et moins bons côtés de la profession.

Mais je dirai, d’une part, que l’écriture présente justement cet avantage que l’on peut s’y adonner sans demander la permission à qui que ce soit, et, d’autre part, que je n’empêche personne de faire la même chose.

Ce livre, comme je l’ai dit plus haut, s’adresse avant tout à un public de profs, ou en tout cas de personnes se préoccupant de pédagogie – sans que rien, bien sûr, n’interdise à d’autres personnes de le lire. M’appuyant sur mon expérience, j’y décris ma vision des choses, les difficultés rencontrées, les obstacles surmontés (ou non) et l’idée que je me fais de l’organisation de notre système éducatif, sur lequel je n’ai pas que du bien à dire, autant vous prévenir tout de suite…

Sur tous ces sujets, serai-je plus percutant que nombre d’autres professeurs ? Bien souvent, je remarque mes propres lacunes et les nombreuses fois où je n’ai pas su adapter mon cours ou ma personnalité comme j’aurais dû le faire. Mais, vous le verrez, j’ai rarement de solution clé en main. En fait, je crois soulever beaucoup de questions et apporter peu de réponses…

Toujours est-il qu’un prof débutant, ou un étudiant envisageant l’enseignement parmi d’autres voies possibles, pourra certainement glaner quelques idées utiles dans ces pages. Après tout, les expériences sont faites pour être partagées. Et même si je n’apporte aucune réponse, j’espère au moins que vous trouverez un certain plaisir de lecture ; ce sera toujours ça de gagné.

 

Écrire un tel livre, sorte d’autobiographie d’une partie précise de sa vie, implique de parler de soi. Ce que je n’aime pas trop faire en temps normal. Mais écrire assis derrière son ordinateur ne peut pas vraiment être considéré comme « un temps normal ».

Alors, oui, je parle souvent de moi, en faisant des détours sur tel ou tel événement précis qui n’a en apparence rien à voir avec l’enseignement, mais cela sans aucune prétention narcissique, simplement pour que vous puissiez comprendre mon point de vue. J’ai dans l’idée que le prof que l’on est est étroitement lié à la personne que l’on est. On ne peut pas comprendre l’un sans avoir une idée de l’autre.

 

Et puisque j’en suis à raconter ma vie, il me faut, avant d’entrer dans le vif du sujet, vous présenter rapidement mon parcours, cela vous aidera à comprendre la suite.

Je n’ai pas passé de concours. Je l’ai envisagé un temps, et puis j’ai compris que ce métier ne me plaisait pas assez pour que j’envisage d’y passer une vie professionnelle entière. Donc, pas de concours. Beaucoup de gens sont surpris que l’on puisse enseigner sans en avoir passé, mais ces profils de vacataire sont à mon avis bien plus répandus qu’on ne le croit.

J’ai commencé à enseigner un semestre à l’université, en tant que chargé de travaux dirigés, à l’occasion d’un début de thèse vite avorté. Puis j’ai fait divers boulots à droite à gauche, surtout en Allemagne. Après quoi, je suis revenu à l’enseignement.

J’ai cherché un poste sur Pôle emploi, tout simplement, et j’ai atterri dans un lycée privé catholique (sous contrat) pour remplacer la prof de sciences économiques et sociales (SES) pendant son congé maternité.

J’ai ensuite passé une année scolaire entière dans un lycée agricole, à enseigner l’économie et la gestion (et l’allemand, mais ce sera l’objet de quelques explications plus poussées), un poste que j’avais, là encore, trouvé dans les petites annonces de Pôle emploi.

C’est à cette période que j’ai commencé à douter de ma vocation. Des questions d’orientation commençaient à poindre dans ma petite tête. Mais, encore dans le doute et peu emballé par le chômage, j’ai accepté un nouveau remplacement de congé maternité d’une prof de SES, dans un autre lycée catholique sous contrat. Le remplacement devait courir de septembre à décembre mais, suite à divers rebondissements, il s’est prolongé presque jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Je précise en passant que l’enseignement privé catholique sous contrat ressemble comme deux gouttes d’eau à l’enseignement public. Les programmes sont les mêmes, le niveau m’y semble plus ou moins équivalent et, non, on n’y fait pas la prière tous les matins. Une bonne partie des profs y sont d’ailleurs des laïcards dans mon genre.

Après ce dernier remplacement, je suis retourné une année à l’université pour faciliter ma reconversion en tant qu’économiste. Depuis, je travaille bien loin des salles de classe, sans aucun regret, mais avec une pointe de nostalgie parfois…

 

Maintenant que l’on se connaît mieux et que je vous ai, je l’espère, donné envie de poursuivre, il est temps de clore cette introduction et de passer à la suite.

Une suite qui ne sera pas organisée selon une trame chronologique : j’ai préféré puiser parmi mes expériences selon l’idée du moment. Néanmoins, nous débuterons par mon premier plongeon dans le grand bain. Voyez plutôt.








Il y a un début à tout


Pour son premier cours, le prof débutant ne fait pas le malin. Je ne dirai pas que j’étais stressé, non, mais un petit picotement dans le creux du ventre tout de même.

C’était à l’université Lyon 2, un beau bâtiment au bord du Rhône, partiellement refait à neuf avec des pierres apparentes et tout. Mon titre exact était « chargé de travaux dirigés », ou TD comme on dit à la fac. J’avais commencé une thèse bien vite abandonnée, il ne m’avait fallu que quelques mois pour me rendre compte que ce n’était pas mon truc.

On m’avait tout de même proposé de donner des cours : comptabilité analytique en deuxième année et quelque chose qui s’appelait « méthodologie universitaire » en première année. Ça me convenait bien, j’allais me faire un peu de sous et acquérir de l’expérience. Ça arrangeait aussi l’administration, car les TD des premières années de licence, personne ne se bouscule pour les prendre. C’est bien pour ça qu’on les refile aux thésards.

 

Premier cours, donc, de comptabilité analytique. Il faut préciser que la comptabilité, ce n’est pas la matière la plus glamour qui soit. Je n’avais aucune affinité avec la discipline, ce qui ne facilite pas les choses pour motiver ses classes. Mais la comptabilité analytique présente l’avantage de se résumer plus ou moins à calculer des coûts. C’est ennuyeux au possible, mais pas vicelard comme la comptabilité générale, où il faut passer des écritures comptables et où on ne sait jamais quoi mettre dans quelle colonne.

Mes potes, ceux qui avaient suivi le même cursus et qui connaissaient mon peu d’appétence pour la discipline, avaient bien rigolé quand je leur avais dit quelle matière j’allais enseigner. Moi aussi j’ai bien ri, mais un peu jaune tout de même…

 

Quand on débute, ça aide d’être bien entouré. Ce qui n’était pas mon cas. Trois collègues étaient chargés avec moi d’assurer les cours de comptabilité analytique des deuxième année. Nous formions, à nous quatre, une prodigieuse équipe de bras cassés !

Il y a déjà Pépère et Mémère. C’est comme ça que je les surnomme dans ma tête. Un de mes anciens profs de TD et futur collègue les avait ironiquement surnommés « la Dream Team » quand il avait eu à travailler avec eux. Ces deux-là font partie des murs. Ils forment une sorte de vieux couple assez drôle, presque attendrissant. Ils se chambrent, s’envoient des vannes, peut-être même partent-ils en vacances ensemble ? Ce ne sont pas des enseignants-chercheurs, dans le sens où ils ne publient pas de travaux de recherche. Je ne sais pas trop quel statut ni quelle formation ils ont, d’ailleurs. Mais bon, on les garde, bien content de leur refiler les cours de licence qui n’intéressent personne…

 

C’est Pépère qui s’occupe du cours magistral, le CM comme on dit. Pour ceux qui ne connaissent pas le fonctionnement de l’université, les cours s’organisent généralement en un CM avec toute la promotion dans un amphithéâtre et, en parallèle, les exercices appliqués en TD, où la promotion est divisée en groupes d’une petite trentaine d’élèves en moyenne.

Pépère, je le connaissais bien pour l’avoir eu comme prof. Mieux encore : il avait été mon premier prof lors de mon premier cours à mon arrivée à la fac en septembre 2005, ça nous ramène loin…

Pédagogiquement, il voyage très léger. Mais ce qui le sauve, cet homme, c’est son physique. En plus d’être vieux, il est petit, bedonnant, partiellement chauve, en un mot, il n’a pas le physique de George Clooney. Ce sont ses joues pendantes, surtout, qui achèvent de faire joliment mal dans l’harmonie de son visage. Il a la parfaite dégaine du comptable. Enfin, de ce que je me représente être un comptable.

C’est la première chose qui m’était venue à l’esprit lorsque je l’avais vu arriver dans la classe, lors de mon premier jour de fac. Il collait exactement au cliché que j’avais du comptable, aussi l’avais-je spontanément crédité de grandes connaissances en la matière. Une confiance que je découvrais à présent totalement injustifiée.

 

Je vous donne un exemple, pour ne pas avoir l’air de médire injustement. Lorsque j’étais chargé de TD, il s’occupait du CM.

Dans une démarche qui m’avait paru naturelle, je lui demandai une copie de son cours, pour avoir une idée de ce que les étudiants avaient appris en CM. Il refusa. Pas frontalement, mais en biaisant, en noyant le poisson, en esquivant ma demande. Cela me parut étrange, mais bon, c’était lui le chef après tout, et moi le petit bleu.

Il nous avait remis la liste des exercices à faire, séance par séance. Avec la correction, ouf ! Au beau milieu du semestre, il y a un exercice complètement incompréhensible et très dur, je ne vois pas du tout ce qu’il fabrique là. Alors je me débrouille pour alpaguer Pépère à la sortie d’un cours, lui demander ce que je dois faire. À ma grande surprise, à ma sidération même, je comprends qu’il ne connaît pas les exercices qu’il nous fait faire ! Il a dû piocher ce fascicule d’exercices je ne sais où, sans même l’ouvrir, et hop ! il l’a imprimé, et bonne chance les gars !

Ainsi, les chargés de TD ne savaient pas ce qui se faisait en CM, et le prof de CM ignorait ce qui se faisait en TD, alors que l’un est censé être le complément de l’autre… Je vous jure que je n’invente rien.

 

Mémère, lui, se présente dans un style différent. Il a plutôt la dégaine du scientifique passablement illuminé, les cheveux en bataille et l’air ahuri du type qui a malencontreusement mis les doigts dans une prise électrique. Pour l’avoir lui aussi eu comme prof, je sais qu’il ne faut pas en attendre grand-chose sur le plan de la progression des étudiants. Mais on rigole beaucoup avec lui, on ne se fatigue pas trop et on en sort généralement avec une bonne note. Le rapport efforts/note est largement en faveur des étudiants, ce qui lui vaut la sympathie de ses classes.

Un jour, je le croise dans le couloir. On bavarde, on plaisante, on parle de choses et d’autres. On ne s’ennuie jamais avec Mémère, il faut lui accorder ça. Puis, au bout d’une bonne dizaine de minutes, il me dit que, quand même, il faut qu’il me laisse pour retourner dans sa classe. Il avait non seulement cours, mais interro. Effectivement, dans la salle d’à côté, par la porte restée entrouverte, on voit les étudiants penchés sur leur copie. Ses étudiants. Qu’il « surveille » tout en me racontant ses petites histoires. Quand je vous dis qu’on obtient toujours une bonne note avec Mémère !

 

Le nom du troisième mousquetaire m’a échappé. C’était un nom d’origine maghrébine, je crois me souvenir qu’il était tunisien. Il venait de finir une thèse je ne sais où, en logistique du transport ferroviaire, ou quelque chose dans le genre. Je n’ai jamais bien su comment il avait atterri là, car il ne faisait ni recherche, ni post-doctorat à l’université.

Peut-être un compte bancaire au plus bas l’avait-il poussé à accepter les rares boulots qu’il avait pu trouver ? Il m’avoua en tout cas à demi-mot n’avoir d’appétence ni pour l’enseignement, ni pour la comptabilité…

 

Le quatrième du lot, c’était moi, parfaitement débutant et pas vraiment calé dans la matière que je me proposais d’enseigner.

Que nos étudiants n’aient pas semblé totalement écœurés de cet enseignement et qu’ils y aient même probablement appris deux ou trois choses est un petit miracle en soi. Il reste quand même préférable pour la crédibilité du corps enseignant que personne ne connaisse le détail de nos lacunes et des combines auxquelles nous nous adonnons en coulisse…

 

Donc, premier cours. Jeté à l’eau sans la moindre formation ni le moindre conseil. En même temps, que dire à un débutant ? « Arrive à l’heure », « montre ton autorité », « maîtrise ton sujet » ? Rien que des banalités, en somme. Je n’avais aucune formation d’enseignant, mais ne le ressentais pas comme un manque. Je n’avais qu’à faire avec les étudiants les exercices que nous avait distribués Pépère. Comme je les avais longuement révisés, ça passerait sans doute.

Ils sont là, un groupe clairsemé, devant la salle. À première vue, ils n’ont pas l’air bien méchants, c’est toujours ça de pris. Je traverse le groupe et me dirige vers la porte contre laquelle Raïssa est appuyée. Une fille adorable, Raïssa, qui me dit en me voyant me diriger vers la salle :

— Le prof est pas encore arrivé.

Évidemment, j’ai 23 ans et, eux, 19 ou 20. Plus tard, dans mes autres postes, je viendrai en cours en costard cravate, pour lever toute ambiguïté et chercher dans le vêtement la vague autorité que ne me confère pas mon âge. Mais là, je suis en jeans et chemise… En étudiant, quoi.

Du côté de l’administration aussi, ce genre de malentendu m’est arrivé. Je me suis fait engueuler pour être allé chercher des photocopies dans l’étagère prévue à cet effet et « où-vous-ne-comprenez-pas-que-vous-devez-attendre-au-guichet-non-mais-les-jeunes-de-nos-jours-se-croient-vraiment-tout-permis ! ».

Mémère aussi me prit un jour pour un étudiant. Je lui demandais s’il savait ce que seraient les exercices de l’examen de mi-semestre – toujours ce souci de préparer mes élèves de la façon la plus cohérente possible et qui semblait, malgré tous mes efforts, tellement incongrue.

— Mais je ne peux pas vous dire ce qu’il y aura à l’examen ! m’a rétorqué Mémère.

Même s’il exerçait une surveillance toute relative pendant les épreuves, il n’allait pas jusqu’à distribuer les sujets à l’avance.

— Ah, mais c’est Sylvain ! qu’il s’est exclamé quand il m’a enfin reconnu.

Dans ces situations-là, je n’essaie pas d’expliquer à mon interlocuteur qu’il y a maldonne, que je ne suis pas celui pour qui il me prend. Je continue mon petit bonhomme de chemin jusqu’à ce qu’il comprenne. Après tout, je n’ai pas à me justifier.

Même plus tard, en lycée, cela m’était arrivé, alors que j’avais bien dix ans de plus que mes élèves et un début de calvitie ! J’avais laissé tomber le costard au bout de quelques mois et, lors d’un bac blanc, un collègue – sans doute là à mi-temps seulement – m’avait fait la morale pour que je m’assoie et prenne une feuille plutôt que de déambuler entre les tables. Le genre de truc qui ne renforce pas votre autorité aux yeux de la classe…

Donc, Raïssa me prend pour ce que je ne suis plus. Je lui réponds que ma carte à moi ouvre probablement la porte et, en effet, elle l’ouvre. On entre, Raïssa et les autres se dirigent vers les tables, moi vers le bureau. Je vois à sa petite grimace qu’elle espère ardemment que je ne sois ni vexé, ni rancunier. Je ne suis ni l’un ni l’autre, ouf !

 

De cette première expérience, je crois ne m’être pas trop mal tiré. Il faut dire que mes élèves n’étaient pas du genre difficile. Un peu trop bavards et pas assez travailleurs à mon goût, mais c’est vraiment si on souhaite chercher la petite bête.

J’essayais d’être dynamique et de me montrer disponible. Durant mes années d’études, je m’étais rendu compte que les profs qui font le plus progresser sont ceux qui savent faire passer le courant avec la classe, pas ceux qui publient les articles les plus obscurs dans les revues les plus prestigieuses et qui vous débitent avec morgue leur savoir depuis leur estrade.

J’avais eu un prof typique du genre, qui se mettait en quatre pour ses élèves. Il n’avait ni carrière prestigieuse, ni citation ronflante dans les papiers qui suscite l’estime et la jalousie des collègues, mais il savait nous donner envie d’apprendre et confiance dans nos chances. C’était un Canadien francophone, mais attention, pas un Québécois, un Franco-Ontarien, il ne faut pas confondre ! Lui, limite il vous aurait invité à son réveillon de Noël parce que le cousin de sa belle-sœur pourrait vous aider à trouver un stage dans le domaine qui vous intéressait.

J’essayais un peu de lui ressembler, même si je n’atteindrais jamais son degré d’exubérance. Sans cesse, je sollicitais d’éventuelles questions, tentais de m’assurer que tout le monde suivait bien et que les timides ne restaient pas coincés avec leur incompréhension en travers de la gorge. Ah, la timidité et la peur de se « payer la honte », voilà bien deux grands responsables de l’échec aux examens.

 

Cependant, si je demandais souvent « Vous avez compris ? » ou « Des questions jusque-là ? », je n’en attendais pas de réponse immédiate ; c’était plutôt pour montrer que j’étais disposé à reprendre une explication ou à m’attarder sur un concept obscur. Je tendais la perche, en quelque sorte.

Car une question comme « Vous avez compris ? » n’a pas vraiment de réponse. Soit on a compris, et on ne va pas répondre « Oui », puisque la question s’adresse à ceux qui n’ont pas compris. Soit, et c’est souvent le cas, l’élève ne peut pas savoir, sur le coup, s’il a compris ou non. Les timides et ceux qui s’en foutent, quant à eux, ne répondent de toute façon pas. L’élève perçoit des choses, mais cela reste flou. Il faut les laisser reposer quelques heures ou quelques jours, y revenir, et alors seulement ils voient s’ils ont compris ou pas.

J’avais eu une chargée de TD qui enseignait la théorie des jeux. Un nom qui sonne bien, « théorie des jeux », mais voilà certainement la branche la plus obscure, triste et sèche que l’on puisse trouver en économie. Pour faire simple, la théorie des jeux telle qu’elle est enseignée à l’université, ce sont des maths, en pire. Cette courageuse enseignante demandait souvent « Vous avez compris ? » et s’énervait devant notre absence de réactions : « Vous avez compris, oui ou non ? »

Elle n’était pas faite pour l’enseignement, voilà tout. En nous rendant une interro, elle s’était fâchée tout rouge devant notre admirable brochette de mauvaises notes. Elle affirmait que les questions n’étaient franchement pas difficiles. Ce qui était d’ailleurs exact : pas difficiles, mais tellement barbantes !

Toute personne qui s’arrache les cheveux devant une copie en forme de catastrophe ferroviaire doit fuir l’enseignement à toutes jambes. Ou alors, on met sa santé mentale en péril. C’est le drame de ceux qui ont été trop doués à l’école, comme l’avait sûrement été ma chargée de TD : ils ne comprennent pas l’incompréhension. Quand on s’est ramassé quelques beaux cartons, comme c’est mon cas, on devient plus flexible.

 

Toujours dans un souci de disponibilité envers mes étudiants, et dans l’espoir de susciter d’éventuelles questions, je leur indiquais, avant les examens de mi-semestre et l’examen final, que je me tiendrais à leur disposition pour les aider dans leurs révisions, tel jour à telle heure, dans une salle déterminée. Ils avaient aussi mon adresse mail, mais ce n’est pas la même chose.

Le jeune prof se caractérise par son enthousiasme teinté d’une certaine naïveté. Je me doutais bien que pas grand monde ne viendrait à ma séance de révisions volontaires, mais il en est venu encore moins qu’anticipé. Tant pis, j’avais quand même vu venir ce manque de motivation et avais pris la précaution de me munir d’un bon bouquin.

 

La première expérience en tant qu’enseignant implique la première surveillance d’examen. Ça se passait sur l’autre campus, en banlieue, à Bron, au bout d’un tramway interminable, là-bas, là-bas. Ce campus a été construit peu après Mai 1968. La révolution étant partout, elle l’était aussi dans l’architecture, d’où son aspect déconcertant. Il vous arrive d’ouvrir une porte et de vous trouver nez à nez, non pas avec un couloir, mais avec un pilier qu’il faut contourner pour accéder au couloir. Parfois, d’étranges barres de fer jaillissent des murs pour venir se planter dans le sol, comme autant de pièges à destination des étourdis. Il faut au moins ça pour éviter que les étudiants ne soient aliénés par la réaction bourgeoise du patronat oppresseur…

Les examens ont lieu dans des amphis plus modernes à la lisière du campus, d’énormes blocs de béton pas soixante-huitards du tout et très moches.

Je n’avais pas perçu jusque-là à quel point il est ennuyeux de surveiller un examen. Certains profs vont même jusqu’à apporter un bouquin ou une pile de copies pour passer le temps. C’est pas du boulot. Un jour, quand j’étais en première année, un seul prof « surveillait » un amphi où nous étions au bas mot trois cents. Le tout plongé dans ses cours, pour bien nous signifier que ça l’emmerdait d’être là et que nous n’étions à ses yeux qu’une perte de temps. Quand il commençait à y avoir du brouhaha dans les rangs, il nous rappelait d’un ton morne que nous étions en examen, puis replongeait dans ses paperasses.

Je n’ai pas une âme de flic, mais il faut essayer de bien faire ce qu’on fait. Et les petits malins tricheurs m’agacent. C’est bien d’avoir préféré les soirées étudiantes aux révisions de la compta, ça dénote même une grande capacité à distinguer ce qui est agréable de ce qui ne l’est pas. Il faut juste assumer la note qui en résulte.

Pour tuer l’ennui, j’essaie de me prendre au jeu. Je traque les regards coulant sur les côtés et les antisèches sur les genoux. Je vois un petit mecton qui tente de souffler des réponses à Maëlle. Depuis le temps qu’il la drague, il a dû se dire que lui filer des tuyaux serait un bon moyen de faire chavirer son cœur. Il n’a pas tort, elle est mignonne, Maëlle. Je vais lui dire que la solidarité est une très noble vertu, mais qu’il doit malgré tout laisser sa voisine faire son devoir seule. Il bafouille que mais enfin, vraiment, il ne comprend pas de quoi je parle. Mon regard dit « T’es mignon, mais évite tout de même de me prendre pour plus con que je ne suis ». Il a pigé.

J’en vois deux qui se passent un papier sous le bureau. Hop ! je bondis, j’intercepte la correspondance. Sur laquelle il n’y a écrit que quelque chose comme « Aux chiottes l’OM ». Je ne suis visiblement pas le seul à trouver le temps long… Même avec ça, je suis sûr qu’il y en a qui sont passés à travers les mailles du filet.

J’en coince cependant deux, après coup. Deux sœurs jumelles, inséparables. Tellement jumelles qu’elles me rendent deux copies rigoureusement identiques, dans les erreurs comme dans les bonnes réponses.

Ces deux cruches avaient rendu leurs copies en même temps, elles étaient l’une en dessous de l’autre dans la pile, je ne pouvais pas me tromper. Je leur rends leurs copies avec une note très simple, en forme de bulle, en leur disant de m’attendre à la fin du cours pour avoir les explications. Elles ont au moins eu la décence de ne pas argumenter.

 

Mais qui dit examen dit copies à corriger. C’est marrant cinq minutes. Pas plus. Seuls, des fois, quelques boulettes sublimes ou lapsus savoureux viennent casser la monotonie. En plus, mon collègue tunisien est rentré au pays en me laissant son tas. Il m’a proposé de me payer le temps passé à la correction. Pas de ça entre collègues, il faut bien se donner des coups de main.

Dans notre groupe de quatre branquignols, j’aurai fait plus que ma part, mais ce fut une belle expérience quand même…

 

Ce qui me fait dire que je ne me suis pas trop mal tiré de ce premier essai et qui m’a incité, plus tard, à revenir à l’enseignement, fut un événement auquel je ne m’attendais absolument pas. Mon collègue tunisien m’avait demandé de prendre son groupe pour une séance où il serait absent. Entre collègues, il faut se serrer les coudes.

Son groupe était relativement peu nombreux. Une bonne vingtaine d’étudiants tout au plus. Dans le lot, une petite dizaine de Chinois, assis aux premiers rangs, studieux et concentrés, mais ramant comme des naufragés : le français est une langue obscure aux oreilles étrangères. Ils travaillaient en groupe, communistes jusque dans l’apprentissage, chacun apportant sa petite pierre à la compréhension d’une phrase où à l’orthographe d’un mot, dictionnaire à portée de main. Tout ça très discrètement, à peine un murmure. Ils n’osaient pas poser la moindre question malgré mes incitations répétées. Aussi, quand je devinais qu’ils pédalaient dans la semoule, j’écrivais la phrase au tableau, j’expliquais le sens d’un mot. Le tout en m’appliquant pour dompter à la fois mon abominable écriture manuscrite et les aléas de mon orthographe ; autant éviter que mes lacunes en la matière se propagent jusqu’à Pékin…

Le reste de la classe, assis au fond, était composé de Français. D’abominables têtes à claques. Ils n’avaient pas préparé leurs exercices, cela va sans dire, et jacassaient comme s’ils étaient à la terrasse d’un café. Quand je ralentissais le rythme pour que les élèves chinois ne soient pas linguistiquement largués, ils se permettaient de pousser des soupirs agacés signifiant que ces « chinetoques » nuisaient à leur apprentissage. Ce qui ne les empêchait pas de se foutre toujours autant de ce que je racontais.

L’agacement bourgeonnait en moi. Mais comme nous n’avions qu’une séance à passer ensemble et qu’elle était d’ailleurs presque finie, je n’ai pas eu le courage de jouer au CRS. J’aurais peut-être dû, on ne perd jamais rien à remettre quelques points sur les « i ». Peut-être ont-ils pris l’habitude de se comporter de la sorte et de considérer le cours de compta comme la récré ? Ou alors, ils profitaient d’avoir un nouveau prof trop coulant pour prendre des libertés avec la discipline et le savoir-vivre ? Au flair, je penchais plutôt pour la première solution. Au moment de mon éternelle question : « Vous avez compris ? » une voix de petite chipie répond, du fond de la classe :

— Oui, sauf les Chinois.

La misérable conne ! Je ne sais pas précisément qui c’est, c’est venu d’un groupe de trois ou quatre pimbêches. Je me contente d’une vague réprimande, affirmant qu’elle me fera le plaisir à l’avenir de garder ce genre de remarque pour elle. Je m’en suis un peu voulu après coup. J’aurais dû déterminer qui c’était et la virer avec ma chaussure droite dans le valseur !

 

Fin du cours, les Français partent en courant, bon débarras ! Les étudiants chinois s’attardent, peaufinent la correction des exercices, risquent quelques questions. Et me demandent si je serai encore là la semaine suivante. Je leur explique que non, c’est juste un remplacement momentané. Et là, ils se mettent à pousser des soupirs de déception, affirment qu’ils veulent que je reste ! Mon ego en est tout flatté, et tant pis pour le collègue. Je leur laisse quand même mon mail. Quelque temps plus tard, je relirai quelques CV pour leurs candidatures. Ils en avaient bien besoin ; suivre des études en français, c’est pas du gâteau !

 

Puisque j’en suis à me passer de la pommade, je rajouterai que certains étudiants de Mémère étaient venus me voir pour demander à rejoindre mon groupe. Ça ne s’est pas fait. J’avais déjà des classes bien remplies, ça ne m’arrangeait pas trop. Et puis, ça ne se fait pas de tirer dans les pattes des collègues en siphonnant leurs étudiants. Surtout que ça n’aurait pas été réglo administrativement.

Mais ce sont ces petites choses qui restent dans un coin de la tête et m’ont poussé à revenir vers l’enseignement un peu plus tard. Je ne me rendais pas compte que la fac et le lycée sont très différents, et que j’avais été verni par le tirage au sort.

La chance du débutant, en somme. Avec d’autres classes, ce serait une autre musique.
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