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    En la trentième année, au siècle de l'épreuve,


    Étant captif parmi les cavaliers d'Assur,


    Thogorma, le voyant, fils d'élam, fils de Thur,


    Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,


    À l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur.


    Depuis que le chasseur Iahvèh, qui terrasse


    Les forts et de leur chair nourrit l'aigle et le chien,


    Avait lié son peuple au joug assyrien,


    Tous, se rasant les poils du crâne et de la face,


    Stupides, s'étaient tus et n'entendaient plus rien.


    


    Ployés sous le fardeau des misères accrues,


    Dans la faim, dans la soif, dans l'épouvante assis,


    Ils revoyaient leurs murs écroulés et noircis,


    Et, comme aux crocs publics pendent les viandes crues,


    Leurs princes aux gibets des rois incirconcis;


    Le pied de l'infidèle appuyé sur la nuque


    Des vaillants, le saint temple où priaient les aïeux


    Souillé, vide, fumant, effondré par les pieux,


    Et les vierges en pleurs sous le fouet de l'eunuque,


    Et le sombre Iahvèh muet au fond des cieux.


    Or, laissant, ce jour-là, près des mornes aïeules


    Et des enfants couchés dans les nattes de cuir,


    Les femmes aux yeux noirs de sa tribu gémir,


    Le fils d'élam, meurtri par la sangle des meules,


    Le long du grand Khobar se coucha pour dormir.


    Les bandes d'étalons, par la plaine inondée


    De lumière, gisaient sous le dattier roussi,


    Et les taureaux, et les dromadaires aussi,


    Avec les chameliers d'Iran et de Khaldée.


    Thogorma, le voyant, eut ce rêve. Voici:


    C'était un soir des temps mystérieux du monde,


    Alors que du midi jusqu'au septentrion


    Toute vigueur grondait en pleine éruption,


    L'arbre, le roc, la fleur, l'homme et la bête


    Immonde,


    Et que Dieu haletait dans sa création.


    


    C'était un soir des temps. Par monceaux, les nuées,


    Émergeant de la cuve ardente de la mer,


    Tantôt, comme des blocs d'airain, pendaient dans


    L'air;


    Tantôt, d'un tourbillon véhément remuées,


    Hurlantes, s'écroulaient en un immense éclair.


    Vers le couchant rayé d'écarlate, un œil louche


    Et rouge s'enfonçait dans les écumes d'or,


    Tandis qu'à l'orient, l'âpre Gelboé-Hor,


    De la racine au faîte éclatant et farouche,


    Flambait, bûcher funèbre où le sang coule encor.


    Et loin, plus loin, là-bas, le sable aux dunes


    Noires,


    Plein du cri des chacals et du renâclement


    De l'onagre, et parfois traversé brusquement


    Par quelque monstre épais qui grinçait des


    Mâchoires


    Et laissait après lui comme un ébranlement.


    Mais derrière le haut Gelboé-Hor, chargées


    D'un livide brouillard chaud des fauves odeurs


    Que répandent les ours et les lions grondeurs,


    Ainsi que font les mers par les vents outragées,


    On entendait râler de vagues profondeurs.


    Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles


    De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours


    Et de palais cerclés d'airain sur des blocs


    Lourds;


    Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles


    Où s'engouffraient les forts, princes des


    Anciens jours.


    


    Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine,


    Du fond des sombres bois et du désert sans fin,


    Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le


    Pin,


    Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine


    Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de


    Faim.


    C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des


    Cavernes


    À l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.


    Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent,


    Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des


    Citernes,


    Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.


    Elles allaient, dardant leurs prunelles


    Superbes,


    Les seins droits, le col haut, dans la sérénité


    Terrible de la force et de la liberté,


    Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes


    Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.


    Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres,


    Sur leur nuque de marbre errait en frémissant,


    Tandis que les parois des rocs couleur de sang,


    Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,


    De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.


    Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles


    Pesantes, les boucs noirs, les taureaux


    Vagabonds


    Se hâtaient, sous l'épieu, par files et par


    Bonds;


    Et de grands chiens mordaient le jarret des


    Chamelles;


    Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds.


    


    Et les éclats de rire et les chansons féroces


    Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux,


    Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux,


    Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs


    Crosses,


    Des vieillards regardaient, dans leurs robes de


    Peaux;


    Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines,


    De son écume errante argentait leurs bras roux,


    Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous,


    Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein


    Les narines,


    Sur leur race des yeux profonds comme des trous.


    Puis, quand tout, foule et bruit et poussière


    Mouvante,


    Eut disparu dans l'orbe immense des remparts,


    L'abîme de la nuit laissa de toutes parts


    Suinter la terreur vague et sourdre l'épouvante


    En un rauque soupir sous le ciel morne épars.


    Et le voyant sentit le poil de sa peau rude


    Se hérisser tout droit en face de cela,


    Car il connut, dans son esprit, que c'était là


    La ville de l'angoisse et de la solitude,


    Sépulcre de Qaïn au pays d'Hévila;


    Le lieu sombre où, saignant des pieds et des


    Paupières,


    Il dit à sa famille errante: - Bâtissez


    Ma tombe, car les temps de vivre sont passés.


    Couchez-moi, libre et seul, sur un monceau de


    Pierres;


    Le rôdeur veut dormir, il est las, c'est assez.


    


    Gorges des monts déserts, régions inconnues


    Aux vivants, vous m'avez vu fuir de l'aube au soir.


    Je m'arrête, et voici que je me laisse choir.


    Couchez-moi sur le dos, la face vers les nues,


    Enfants de mon amour et de mon désespoir.


    Que le soleil regarde et que l'eau du ciel lave


    Le signe que la haine a creusé sur mon front!


    Ni les aigles, ni les vautours ne mangeront


    Ma chair, ni l'ombre aussi ne clora mon œil cave.


    Autour de mon tombeau les lâches se tairont.


    Mais le sanglot des vents, l'horreur des longues


    Veilles,


    Le râle de la soif et celui de la faim,


    L'amertume d'hier et celle de demain,


    Que l'angoisse du monde emplisse mes oreilles


    Et hurle dans mon cœur comme un torrent sans


    Frein! 


    Or, ils firent ainsi. Le formidable ouvrage


    S'amoncela dans l'air des aigles déserté.


    L'ancêtre se coucha par les siècles dompté,


    Et, les yeux grands ouverts, dans l'azur ou


    L'orage,


    La face au ciel, dormit selon sa volonté.


    Hénokhia! Cité monstrueuse des mâles,


    Antre des violents, citadelle des forts,


    Qui ne connus jamais la peur ni le remords,


    Telles du fils d'élam frémirent les chairs pâles,


    Quand tu te redressas du fond des siècles morts.


    


    Abîme où, loin des cieux aventurant son aile,


    L'ange vit la beauté de la femme et l'aima,


    Où le fruit qu'un divin adultère forma,


    L'homme géant, brisa la vulve maternelle,


    Ton spectre emplit les yeux du voyant Thogorma.


    Il vit tes escaliers puissants bordés de torches


    Hautes qui tournoyaient, rouges, au vent des


    Soirs;


    Il entendit tes ours gronder, tes lions noirs


    Rugir, liés de marche en marche, et, sous tes


    Porches,


    Tes crocodiles geindre au fond des réservoirs;


    Et, de tous les recoins de ta masse farouche,


    Le souffle des dormeurs dont l'œil ouvert reluit,


    Tandis que çà et là, sinistres et sans bruit,


    Quelques fantômes lents, se dressant sur leur


    Couche,


    Écoutaient murmurer les choses de la nuit.


    Mais voici que du sein déchiré des ténèbres,


    Des confins du désert creusés en tourbillon,


    Un cavalier, sur un furieux étalon,


    Hagard, les poings roidis, plein de clameurs


    Funèbres,


    Accourut, franchissant le roc et le vallon.


    Sa chevelure blême, en lanières épaisses,


    Crépitait au travers de l'ombre horriblement;


    Et, derrière, en un rauque et long bourdonnement,


    Se déroulaient, selon la taille et les espèces,


    Les bêtes de la terre et du haut firmament.


    


    Aigles, lions et chiens, et les reptiles souples,


    Et l'onagre et le loup, et l'ours et le vautour,


    Et l'épais Béhémoth, rugueux comme une tour,


    Maudissaient dans leur langue, en se ruant par


    Couples,


    Ta ville sombre, Hénokh! Et pullulaient autour.


    Mais dans leurs lits d'airain dormaient les fils


    Des anges.


    Et le grand cavalier, heurtant les murs, cria:


    -malheur à toi, monceau d'orgueil, Hénokhia!


    Ville du vagabond révolté dans ses langes,


    Que le jaloux, avant les temps, répudia!


    Sépulcre du maudit, la vengeance est prochaine.


    La mer se gonfle et gronde, et la bave des eaux


    Bien au-dessus des monts va noyer les oiseaux.


    L'extermination suprême se déchaîne,


    Et du ciel qui s'effondre a rompu les sept sceaux.


    La face du désert dira: qu'est devenue


    Hénokhia, semblable au Gelboé pierreux?


    Et l'aigle et le corbeau viendront, disant entre


    Eux:


    Où donc se dressait-elle autrefois sous la nue,


    La ville aux murs de fer des géants vigoureux?


    Mais rien ne survivra, pas même ta poussière,


    Pas même un de vos os, enfants du meurtrier!


    Holà! J'entends l'abîme impatient crier,


    Et le gouffre t'attire, ô race carnassière


    De celui qui ne sut ni fléchir ni prier!


    


    Qaïn, Qaïn, Qaïn! Dans la nuit sans aurore,


    Dès le ventre d'Héva maudit et condamné,


    Malheur à toi par qui le soleil nouveau-né


    But, plein d'horreur, le sang qui fume et crie


    Encore


    Pour les siècles, au fond de ton cœur forcené!


    Malheur à toi, dormeur silencieux, chair vile,


    Esprit que la vengeance éternelle a sacré,


    Toi qui n'as jamais cru, ni jamais espéré!


    Plus heureux le chien mort pourri hors de ta ville!


    Dans ton crime effroyable Iahvèh t'a muré. 


    Alors, au faîte obscur de la cité rebelle,


    Soulevant son dos large et l'épaule et le front,


    Se dressa lentement, sous l'injure et l'affront,


    Le géant qu'enfanta pour la douleur nouvelle


    Celle par qui les fils de l'homme périront.


    Il se dressa debout sur le lit granitique


    Où, tranquille, depuis dix siècles révolus,


    Il s'était endormi pour ne s'éveiller plus;


    Puis il regarda l'ombre et le désert antique,


    Et sur l'ampleur du sein croisa ses bras velus.


    Sa barbe et ses cheveux dérobaient son visage;


    Mais, sous l'épais sourcil, et luisant à travers,


    Ses yeux, hantés d'un songe unique, et grands


    Ouverts,


    Contemplaient par delà l'horizon, d'âge en âge,


    Les jours évanouis et le jeune univers.


    


    Thogorma vit alors la famille innombrable


    Des fils d'Hénokh emplir, dans un fourmillement


    Immense, palais, tours et murs, en un moment;


    Et, tous, ils regardaient l'ancêtre vénérable,


    Debout, et qui rêvait silencieusement.


    Et les bêtes poussaient leurs hurlements de haine,


    Et l'étalon, soufflant du feu par les naseaux,


    Broyait les vieux palmiers comme autant de


    Roseaux,


    Et le grand cavalier gardien de la géhenne


    Mêlait sa clameur âpre aux cris des animaux.


    Mais l'homme violent, du sommet de son aire,


    Tendit son bras noueux dans la nuit, et voilà,


    Plus haut que ce tumulte entier, comme il parla


    D'une voix lente et grave et semblable au


    Tonnerre,


    Qui d'échos en échos par le désert roula:


    - Qui me réveille ainsi dans l'ombre sans issue


    Où j'ai dormi dix fois cent ans, roide et glacé?


    Est-ce toi, premier cri de la mort, qu'a poussé


    Le jeune homme d'Hébron sous la lourde massue


    Et les débris fumants de l'autel renversé?


    Tais-toi, tais-toi, sanglot, qui montes jusqu'au


    Faîte


    De ce sépulcre antique où j'étais étendu!


    Dans mes nuits et mes jours je t'ai trop entendu.


    Tais-toi, tais-toi, la chose irréparable est faite.


    J'ai veillé si longtemps que le sommeil m'est dû.


    


    Mais non! Ce n'est point là ta clameur séculaire,


    Pâle enfant de la femme, inerte sur son sein!


    Ô victime, tu sais le sinistre dessein


    D'Iahvèh m'aveuglant du feu de sa colère.


    L'iniquité divine est ton seul assassin.


    Silence, ô cavalier de la géhenne! ô bêtes


    Furieuses, qu'il traîne après lui, taisez-vous!


    Je veux parler aussi, c'est l'heure, afin que tous


    Vous sachiez, ô hurleurs stupides que vous êtes,


    Ce que dit le vengeur Qaïn au dieu jaloux.


    Silence! Je revois l'innocence du monde.


    J'entends chanter encore aux vents harmonieux


    Les bois épanouis sous la gloire des cieux;


    La force et la beauté de la terre féconde


    En un rêve sublime habitent dans mes yeux.


    Le soir tranquille unit aux soupirs des colombes,


    Dans le brouillard doré qui baigne les halliers,


    Le doux rugissement des lions familiers;


    Le terrestre jardin sourit, vierge de tombes,


    Aux anges endormis à l'ombre des palmiers.


    L'inépuisable joie émane de la vie;


    L'embrassement profond de la terre et du ciel


    Emplit d'un même amour le cœur universel;


    Et la femme, à jamais vénérée et ravie,


    Multiplie en un long baiser l'homme immortel.


    


    Et l'aurore qui rit avec ses lèvres roses,


    De jour en jour, en cet adorable berceau,


    Pour le bonheur sans fin éveille un dieu nouveau;


    Et moi, moi, je grandis dans la splendeur des


    Choses,


    Impérissablement jeune, innocent et beau!


    Compagnon des esprits célestes, origine


    De glorieux enfants créateurs à leur tour,


    Je sais le mot vivant, le verbe de l'amour;


    Je parle et fais jaillir de la source divine,


    Aussi bien qu'élohim, d'autres mondes au jour!


    Éden! ô vision éblouissante et brève,


    Toi dont, avant les temps, j'étais déshérité!


    Éden, éden! Voici que mon cœur irrité


    Voit changer brusquement la forme de son rêve,


    Et le glaive flamboie à l'horizon quitté.


    Éden! ô le plus cher et le plus doux des songes,


    Toi vers qui j'ai poussé d'inutiles sanglots!


    Loin de tes murs sacrés éternellement clos


    La malédiction me balaye, et tu plonges


    Comme un soleil perdu dans l'abîme des flots.


    Les flancs et les pieds nus, ma mère Héva


    S'enfonce


    Dans l'âpre solitude où se dresse la faim.


    Mourante, échevelée, elle succombe enfin,


    Et dans un cri d'horreur enfante sur la ronce


    Ta victime, Iahvèh! Celui qui fut Qaïn.


    


    Ô nuit! Déchirements enflammés de la nue,


    Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs,


    Ô lamentations de mon père, ô douleurs,


    Ô remords, vous avez accueilli ma venue,


    Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.


    Buvant avec son lait la terreur qui l'enivre,


    À son côté gisant livide et sans abri,


    La foudre a répondu seule à mon premier cri;


    Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre,


    Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.


    Misérable héritier de l'angoisse première,


    D'un long gémissement j'ai salué l'exil.


    Quel mal avais-je fait? Que ne m'écrasait-il,


    Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière,


    Avant qu'un sang plus chaud brûlât mon cœur


    Viril?


    Emporté sur les eaux de la nuit primitive,


    Au muet tourbillon d'un vain rêve pareil,


    Ai-je affermi l'abîme, allumé le soleil,


    Et, pour penser: je suis! Pour que la fange vive,


    Ai-je troublé la paix de l'éternel sommeil?


    Ai-je dit à l'argile inerte: souffre et pleure!


    Auprès de la défense ai-je mis le désir,


    L'ardent attrait d'un bien impossible à saisir,


    Et le songe immortel dans le néant de l'heure?


    Ai-je dit de vouloir et puni d'obéir?


    


    Ô misère! Ai-je dit à l'implacable maître,


    Au jaloux, tourmenteur du monde et des vivants,


    Qui gronde dans la foudre et chevauche les vents:


    La vie assurément est bonne, je veux naître!


    Que m'importait la vie au prix où tu la vends?


    Sois satisfait! Qaïn est né. Voici qu'il dresse,


    Tel qu'un cèdre, son front pensif vers l'horizon.


    Il monte avec la nuit sur les rochers d'Hébron,


    Et dans son cœur rongé d'une sourde détresse


    Il songe que la terre immense est sa prison.


    Tout gémit, l'astre pleure et le mont se lamente,


    Un soupir douloureux s'exhale des forêts,


    Le désert va roulant sa plainte et ses regrets,


    La nuit sinistre, en proie au mal qui la


    Tourmente,


    Rugit comme un lion sous l'étreinte des rets.


    Et là, sombre, debout sur la roche escarpée,


    Tandis que la famille humaine, en bas, s'endort,


    L'impérissable ennui me travaille et me mord,


    Et je vois la lueur de la sanglante épée


    Rougir au loin le ciel comme une aube de mort.


    Je regarde marcher l'antique sentinelle,


    Le khéroub chevelu de lumière, au milieu


    Des ténèbres, l'esprit aux six ailes de feu,


    Qui, dardant jusqu'à moi sa rigide prunelle,


    S'arrête sur le seuil interdit par son dieu.


    


    Il reluit sur ma face irritée, et me nomme:


    - Qaïn, Qaïn! -khéroub d'Iahvèh, que


    Veux-tu?


    Me voici. -va prier, va dormir. Tout s'est tu,


    Le repos et l'oubli bercent la terre et


    L'homme;


    Heureux qui s'agenouille et n'a pas combattu!


    Pourquoi rôder toujours par les ombres sacrées,


    Haletant comme un loup des bois jusqu'au matin?


    Vers la limpidité du paradis lointain


    Pourquoi tendre toujours tes lèvres altérées?


    Courbe la face, esclave, et subis ton destin.


    Rentre dans ton néant, ver de terre! Qu'importe


    Ta révolte inutile à celui qui peut tout?


    Le feu se rit de l'eau qui murmure et qui bout;


    Le vent n'écoute pas gémir la feuille morte.


    Prie et prosterne-toi. - Je resterai debout!


    Le lâche peut ramper sous le pied qui le dompte,


    Glorifier l'opprobre, adorer le tourment,


    Et payer le repos par l'avilissement;


    Iahvèh peut bénir dans leur fange et leur honte


    L'épouvante qui flatte et la haine qui ment;


    Je resterai debout! Et du soir à l'aurore,


    Et de l'aube à la nuit, jamais je ne tairai


    L'infatigable cri d'un cœur désespéré!


    La soif de la justice, ô Khéroub, me dévore.


    Écrase-moi, sinon, jamais je ne ploîrai!


    


    Ténèbres, répondez! Qu'Iahvèh me réponde!


    Je souffre, qu'ai-je fait? - Le khéroub


    Dit: - Qaïn!


    Iahvèh l'a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin


    Terrible. - Sombre esprit, le mal est dans le


    Monde,


    Oh! Pourquoi suis-je né! -tu le sauras demain. 


    Je l'ai su. Comme l'ours aveuglé qui trébuche


    Dans la fosse où la mort l'a longtemps attendu,


    Flagellé de fureur, ivre, sourd, éperdu,


    J'ai heurté d'Iahvèh l'inévitable embûche;


    Il m'a précipité dans le crime tendu.


    Ô jeune homme, tes yeux, tels qu'un ciel sans


    Nuage,


    Étaient calmes et doux, ton cœur était léger


    Comme l'agneau qui sort de l'enclos du berger;


    Et celui qui te fit docile à l'esclavage


    Par ma main violente a voulu t'égorger!


    Dors au fond du schéol! Tout le sang de tes


    Veines,


    Ô préféré d'Héva, faible enfant que j'aimais,


    Ce sang que je t'ai pris, je le saigne à jamais!


    Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crîrai mes peines,


    J'élèverai la voix vers celui que je hais.


    Fils des anges, orgueil de Qaïn, race altière


    En qui brûle mon sang, et vous, enfants domptés


    De seth, ô multitude à genoux, écoutez!


    Écoutez-moi, géants! écoute-moi, poussière!


    Prête l'oreille, ô nuit des temps illimités!


    


    Élohim, élohim! Voici la prophétie


    Du vengeur, et je vois le cortège hideux


    Des siècles de la terre et du ciel, et tous deux,


    Dans cette vision lentement éclaircie,


    Roulent sous ta fureur qui rugit autour d'eux.


    Tu voudras vainement, assouvi de ton rêve,


    Dans le gouffre des eaux premières l'engloutir;


    Mais lui, lui se rira du tardif repentir.


    Comme Léviathan qui regagne la grève,


    De l'abîme entr'ouvert tu le verras sortir.


    Non plus géant, semblable aux esprits, fier et


    Libre,


    Et toujours indompté, sinon victorieux;


    Mais servile, rampant, rusé, lâche, envieux,


    Chair glacée où plus rien ne fermente et ne vibre,


    L'homme pullulera de nouveau sous les cieux.


    Emportant dans son cœur la fange du déluge,


    Hors la haine et la peur ayant tout oublié,


    Dans les siècles obscurs l'homme multiplié


    Se précipitera sans halte ni refuge,


    À ton spectre implacable horriblement lié.


    Dieu de la foudre, dieu des vents, dieu des


    Armées,


    Qui roules au désert les sables étouffants,


    Qui te plais aux sanglots d'agonie, et défends


    La pitié, Dieu qui fais aux mères affamées,


    Monstrueuses, manger la chair de leurs enfants!


    


    Dieu triste, dieu jaloux qui dérobes ta face,


    Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon,


    Mon souffle, ô pétrisseur de l'antique limon,


    Un jour redressera ta victime vivace.


    Tu lui diras: adore! Elle répondra: non!


    D'heure en heure, Iahvèh! Ses forces mutinées


    Iront élargissant l'étreinte de tes bras;


    Et, rejetant ton joug comme un vil embarras,


    Dans l'espace conquis les choses déchaînées


    Ne t'écouteront plus quand tu leur parleras!


    Afin d'exterminer le monde qui te nie,


    Tu feras ruisseler le sang comme une mer,


    Tu feras s'acharner les tenailles de fer,


    Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie,


    Près des bûchers hurlants le gouffre de l'enfer;


    Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires


    Robustes,


    Repus de graisse humaine et de rage amaigris,


    De l'holocauste offert demanderont le prix,


    Surgissant devant eux de la cendre des justes,


    Je les flagellerai d'un immortel mépris.


    Je ressusciterai les cités submergées,


    Et celles dont le sable a couvert les monceaux;


    Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux;


    Et les petits enfants des nations vengées,


    Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs


    Berceaux!


    


    J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.


    Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas


    Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,


    Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;


    Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas.


    Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,


    Le bienheureux éden longuement regretté


    Verra renaître Abel sur mon cœur abrité;


    Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,


    Tu t'anéantiras dans ta stérilité. 


    Le vengeur dit cela. Puis, l'immensité sombre,


    Bond par bond, prolongea, des plaines aux parois


    Des montagnes, l'écho violent de la voix


    Qui s'enfonça longtemps dans l'abîme de l'ombre.


    Puis, un vent très amer courut par les cieux froids.


    Thogorma ne vit plus ni les bêtes hurlantes,


    Ni le grand cavalier, ni ceux d'Hénokhia.


    Tout se tut. Le silence élargi déploya


    Ses deux ailes de plomb sur les choses tremblantes.


    Puis, brusquement, le ciel convulsif flamboya.


    Et, le sceau fut rompu des hautes cataractes.


    Le poids supérieur fendit et crevassa


    Le couvercle du monde. Un long frisson passa


    Dans toute chair vivante; et, par nappes


    Compactes,


    Et par torrents, la pluie horrible commença.


    


    Puis, de tous les côtés de la terre, un murmure


    Encore inentendu, vague, innommable, emplit


    L'espace, et le fracas d'en haut s'ensevelit


    Dans celui-là. La mer, avec sa chevelure


    De flots blêmes, hurlait en sortant de son lit.


    Elle venait, croissant d'heure en heure, et ses


    Lames,


    Toutes droites, heurtaient les monts vertigineux,


    Ou, projetant leur courbe immense au-dessus d'eux,


    Rejaillissaient d'en bas vers la nuée en flammes,


    Comme de longs serpents qui déroulent leurs


    Nœuds.


    Elle allait, arpentant d'un seul repli de houle


    Plaines, vallons, déserts, forêts, toute une part


    Du monde, et les cités et le troupeau hagard


    Des hommes, et les cris suprêmes, et la foule


    Des bêtes qu'aveuglaient la foudre et le brouillard.


    Hérissés, et trouant l'air épais, en spirale,


    De grands oiseaux, claquant du bec, le col pendant,


    Lourds de pluie et rompus de peur, et regardant


    Les montagnes plonger sous la mer sépulcrale,


    Montaient toujours, suivis par l'abîme grondant.


    Quelques sombres esprits, balancés sur leurs ailes,


    Impassibles témoins du monde enseveli,


    Attendaient pour partir que tout fût accompli,


    Et que sur le désert des eaux universelles


    S'étendît pesamment l'irrévocable oubli.


    


    Enfin, quand le soleil, comme un œil cave et


    Vide


    Qui, sans voir, regardait les espaces béants,


    Émergea des vapeurs ternes des océans;


    Quand, d'un dernier lien, le suaire livide


    Eut de l'univers mort serré les os géants;


    Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,


    Thogorma, fils d'élam, d'épouvante blêmi,


    Vit Qaïn le vengeur, l'immortel ennemi


    D'Iahvèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,


    Vers l'arche monstrueuse apparue à demi.


    Et l'homme s'éveilla du sommeil prophétique,


    Le long du grand khobar où boit un peuple impur.


    Et ceci fut écrit, avec le roseau dur,


    Sur une peau d'onagre, en langue khaldaïque,


    Par le voyant, captif des cavaliers d'Assur.
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    Au fond de sa demeure, Akhab, l'œil sombre et dur,


    Sur sa couche d'ivoire et de bois de Syrie


    Gît, muet et le front tourné contre le mur.


    Sans manger ni dormir, le roi de Samarie


    Reste là, plein d'ennuis, comme, en un jour d'été,


    Le voyageur courbé sur la source tarie.


    Akhab a soif du vin de son iniquité,


    Et conjure, en son cœur que travaille la haine,


    La vache de Béth-El et l'idole Astarté.


    Il songe: -suis-je un roi si ma colère est


    Vaine?


    Par baal! J'ai chassé trois fois les cavaliers


    De Ben-Hadad de Tyr au travers de la plaine.


    


    J'ai vu ceux de Damas s'en venir par milliers,


    Le sac aux reins, la corde au cou, dans la


    Poussière,


    Semblables aux chameaux devant les chameliers;


    J'ai, d'un signe, en leur gorge étouffé la prière,


    L'écume de leur sang a rougi les hauts lieux,


    Et j'ai nourri mes chiens de leur graisse guerrière.


    Mes prophètes sont très savants, et j'ai trois


    Dieux


    Très puissants, pour garder mon royaume et ma ville


    Et ployer sous le joug mon peuple injurieux.


    Et voici que ma gloire est une cendre vile,


    Et mon sceptre un roseau des marais, qui se rompt


    Aux rires insulteurs de la foule servile!


    C'est le fort de Juda qui m'a fait cet affront,


    Parce que j'ai dressé, sous le noir térébinthe,


    L'image de baal, une escarboucle au front.


    Deux fois teint d'écarlate et vêtu d'hyacinthe,


    Comme un soleil, le dieu reluit, rouge et doré,


    Sur le socle de jaspe, au milieu de l'enceinte.


    Mais s'il ne m'a vengé demain, j'abolirai


    Son culte, et l'on verra se dresser à sa place


    Le veau d'or d'Ephraïm sur l'autel adoré.


    


    Un désir impuissant me consume et m'enlace!


    Sous la corne du bœuf, sous le pied de l'ânon,


    Je suis comme un lion mort, qu'on outrage en face.


    Quand j'ai dit: je le veux! Un homme m'a dit:


    Non!


    Il vit encor, sans peur que le glaive le touche.


    La honte est dans mon cœur, l'opprobre est sur


    Mon nom. 


    Tel, le fils de Hamri se ronge sur sa couche.


    Ses cheveux dénoués pendent confusément,


    Et sa dent furieuse a fait saigner sa bouche.


    Auprès du morne roi paraît en ce moment


    La fille d'Eth-Baal, la femme aux noires tresses


    De Sidon, grande et belle, et qu'il aime


    Ardemment.


    Astarté l'a bercée aux bras de ses prêtresses;


    Elle sait obscurcir la lune et le soleil,


    Et courber les lions au joug de ses caresses.


    De ses yeux sombres sort l'effluve du sommeil,


    Et ceux qu'a terrassés une mort violente


    S'agitent à sa voix dans la nuit sans réveil.


    Elle approche du lit, majestueuse et lente,


    Regarde, et dit: - Qu'a donc mon seigneur? Et


    Quel mal


    Dompte le cèdre altier comme une faible plante?


    


    A-t-il vu quelque spectre envoyé par baal?


    Le jour tombe. Que mon seigneur se lève et mange!


    Parle, ô chef! Quel ennui trouble ton cœur


    Royal? 


    Akhab lui dit: - Ô femme, il faut que je me


    Venge;


    Et je ne puis dormir, ni boire, ni manger,


    Que le sang de Naboth n'ait fumé dans la fange.


    Sa vigne est très fertile et touche à mon verger.


    Or, j'ai dit à cet homme, au seuil de sa demeure:


    Ceci me plaît; veux-tu le vendre ou l'échanger?


    Il m'a dit: c'est mon champ paternel. Que je


    Meure,


    Le voudrais-tu payer par grain un schéqel d'or,


    Si je le vends jamais, fût-ce à ma dernière heure!


    Quand tu me donnerais la plaine de Phogor,


    Ramoth en Galaad, Seïr et l'Idumée,


    Et ta maison d'ivoire, et ton riche trésor,


    Ô roi, je garderais ma vigne bien aimée!


    C'est ainsi qu'a parlé Naboth le vigneron,


    Tranquille sur le seuil de sa porte enfumée. 


    -certes, ce peuple, Akhab, par le dieu


    D'Akkaron!


    Dit Jézabel, jouit, malgré son insolence,


    D'un roi très patient, très docile et très bon.


    


    Que ne le frappais-tu du glaive ou de la lance?


    L'onagre est fort rétif s'il ne courbe les reins;


    Qui cède au dromadaire accroît sa violence. 


    -c'est le jaloux, le fort de Juda que je crains,


    Dit Akhab. C'est le dieu de Naboth et d'élie:


    Du peuple furieux il briserait les freins.


    Je verrais s'écrouler ma fortune avilie,


    Et serais comme un bœuf qui mugit sur l'autel


    Pendant que le couteau s'aiguise et qu'on le lie.


    Non! J'attendrai. Les dieux de Dan et de


    Beth-El


    Accorderont sans doute à qui soutient leur cause


    De tuer sûrement Naboth de Jizréhel. 


    -lève-toi donc et mange, ô chef, et te repose,


    Dit la sidonienne avec un rire amer;


    Moi seule je ferai ce que mon seigneur n'ose.


    Demain, quand le soleil s'en ira vers la mer,


    Sans que ta main royale ait touché cet esclave,


    J'atteste qu'il mourra sur le mont de Somer.


    Et l'homme de Thesbé pourra baver sa bave


    Et hurler, du Karmel à l'Horeb, comme un chien


    Affamé, qui s'enfuit aussitôt qu'on le brave.


    


    Mon seigneur lui dira: qu'ai-je fait, sinon rien?


    A-t-on trouvé ma main dans ce meurtre, ou


    Mon signe? 


    Akhab, en souriant, dit: -ô femme, c'est bien!


    J'aurai le sang de l'homme et le vin de sa


    Vigne! –


    


    


    2.


    


    Vers l'heure où le soleil allume au noir Liban


    Comme autant de flambeaux les cèdres par les


    Rampes,


    Les anciens sont assis, hors des murs, sur un banc.


    Ce sont trois beaux vieillards, avec de larges


    Tempes,


    De grands fronts, des nez d'aigle et des yeux


    Vifs et doux,


    Qui, sous l'épais sourcil, luisent comme des


    Lampes.


    Dans leurs robes de lin, la main sur les genoux,


    Ils siègent, les pieds nus dans la fraîcheur des


    Sables,


    À l'ombre des figuiers d'où pendent les fruits roux.


    La myrrhe a parfumé leurs barbes vénérables;


    Et leurs longs cheveux blancs sur l'épaule et le dos


    S'épandent, aux flocons de la neige semblables.


    Mais leur cœur est plus noir que le sépulcre clos;


    Leur cœur comme la tombe est plein de cendre


    Morte;


    L'avarice a séché la mœlle de leurs os.


    


    Vils instruments soumis à la main la plus forte,


    Ils foulent à prix d'or l'équité sainte aux pieds,


    Sachant ce que le sang des malheureux rapporte.


    Naboth est devant eux, debout, les bras liés,


    Comme pour l'holocauste un bouc, noire victime


    Par qui les vieux péchés de tous sont expiés.


    Deux fils de Bélial, d'une voix unanime,


    Disent: - Voici. Cet homme est vraiment


    Criminel.


    Qu'il saigne du blasphème et qu'il meure du crime!


    Or, il a blasphémé le nom de l'éternel. 


    Naboth dit: -l'éternel m'entend et me regarde.


    Je suis pur devant lui, n'ayant rien fait de tel.


    J'atteste le très-haut et me fie en sa garde.


    Ceux-ci mentent. Craignez, pères, de mal juger,


    Car Dieu juge à son tour, qu'il se hâte ou qu'il


    Tarde.


    Voyez! Ai-je fermé ma porte à l'étranger?


    Ai-je tari le puits du pauvre pour mon fleuve?


    L'orphelin faible et nu, m'a-t-on vu l'outrager?


    Qu'ils se lèvent, ceux-là qui m'ont mis à


    L'épreuve!


    Qu'ils disent: nous avions soif et nous avions


    Faim,


    L'étranger, l'orphelin, et le pauvre et la veuve;


    


    Naboth le vigneron n'a point ouvert sa main,


    Naboth de Jizréhel, irritant notre plaie,


    Sous l'œil des affamés a mangé tout son pain!


    Nul ne dira cela, si sa parole est vraie.


    Or, qui peut blasphémer étant pur devant Dieu?


    Séparez le bon grain, mes pères, de l'ivraie.


    Remettez d'un sens droit toute chose en son lieu.


    Si je mens, que le ciel s'entr'ouvre et me dévore,


    Que l'exterminateur me brûle de son feu! 


    Le plus vieux des anciens dit: - Il blasphème


    Encore!


    Allez, lapidez-le, car il parle très mal,


    N'étant plein que de vent, comme une outre sonore. 


    Or, non loin des figuiers, les fils de Bélial


    Frappent le vigneron avec de lourdes pierres;


    La cervelle et le sang souillent ce lieu fatal.


    Et Naboth rend l'esprit. Les bêtes carnassières


    Viendront, la nuit, hurler sur le corps encor


    Chaud,


    Et les oiseaux plonger leurs becs dans ses


    Paupières.


    En ce temps, Jézabel, attentive au plus haut


    Du palais, dit au roi: -seigneur, la chose est


    Faite:


    Naboth est mort. ô chef, monte en ton chariot.


    


    Aux sons victorieux des cymbales de fête,


    Viens visiter ta vigne, ô royal vigneron! 


    Et du sombre palais tous deux quittent le faîte.


    Ils vont. Et la trompette éclate, et le clairon,


    Et le sistre, et la harpe, et le tambour. La foule


    S'ouvre sous le poitrail des chevaux de Sidon.


    Le chariot de cèdre, aux moyeux d'argent, roule;


    Et le peuple, saisi de peur, s'est prosterné


    Au passage du couple abhorré qui le foule.


    Mais voici. Sur le seuil du juste assassiné,


    Croisant ses bras velus sur sa large poitrine,


    Se dresse un grand vieillard, farouche et


    Décharné.


    Son crâne est comme un roc couvert d'herbe marine;


    Une sueur écume à ses cheveux pendants,


    Et le poil se hérisse autour de sa narine.


    Du fond de ses yeux creux flambent des feux


    Ardents.


    D'un orteil convulsif, comme un lion sauvage,


    Il fouille la poussière et fait grincer ses dents.


    Sur le cuir corrodé de son âpre visage


    On lit qu'il a toujours marché, toujours souffert,


    Toujours vécu, plus fort au sein du même orage;


    


    Qu'il a dormi cent nuits dans l'antre noir ouvert


    Aux gorges de l'Horeb; auprès des puits sans


    Onde,


    Qu'il a hurlé de soif dans le feu du désert;


    Et qu'en ce siècle impur, en qui le mal abonde,


    Son maître a flagellé d'un fouet étincelant


    Et poussé sur les rois sa course vagabonde.


    Or, les chevaux, soudain, se cabrent, reculant


    D'horreur devant ce spectre. Ils courent, haut la


    Tête,


    Ivres, mâchant le mors, et l'épouvante au flanc.


    Arbres, buissons, enclos, rocs, rien ne les


    Arrête:


    Ils courent, comme un vol des démons de la nuit,


    Comme un champ d'épis mûrs fauchés par la tempête.


    Tel, dans un tourbillon de poussière et de bruit,


    Malgré les cavaliers pleins d'une clameur vaine,


    Le cortège effaré se disperse et s'enfuit.


    L'attelage, ébranlant le chariot qu'il traîne,


    Se couche, les naseaux dans le sable, et le roi


    Sent tournoyer sa tête et se glacer sa veine.


    Lentement il se lève, et, tout blême d'effroi,


    Regarde ce vieillard sombre, que nul n'oublie,


    Immobile, appuyé contre l'humble paroi.


    Akhab, avec un grand frisson, dit: -c'est


    Élie.
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    Alors, comme un torrent fougueux, des monts tombé,


    Qui roule flots sur flots son bruit et sa colère,


    Voici ce qu'à ce roi dit l'homme de Thesbé:


    - Malheur! L'aigle a crié de joie au bord de


    L'aire;


    Il aiguise son bec, sachant qu'un juste est mort.


    Le chien montre les dents, hurle dans l'ombre et


    Flaire.


    Malheur! L'aigle affamé déchire et le chien mord,


    Car la pierre du meurtre est toute rouge et fume.


    Donc, le seigneur m'a dit: va! Je suis le


    Dieu fort!


    Je me lève dans la fureur qui me consume;


    Le monde est sous mes pieds, la foudre est dans


    Mes yeux,


    La lune et le soleil nagent dans mon écume.


    Va! Dis au meurtrier qu'il appelle ses dieux


    À l'aide, car je suis debout sur les nuées,


    Et la vapeur du crime enveloppe les cieux.


    Dis-lui: malheur, ô chef des dix prostituées,


    Akhab, fils de Hamri, le fourbe et le voleur!


    Les vengeances d'en haut se sont toutes ruées.


    


    À toi qui fais du sceptre un assommoir, malheur!


    Auprès de la fournaise ardente où tu trébuches


    Le four chauffé sept fois est sombre et sans


    Chaleur.


    L'ours plein de ruse est pris dans ses propres


    Embûches,


    Et le vautour s'étrangle avec l'os avalé,


    Et le frelon s'étouffe avec le miel des ruches.


    Tu songeais: tout est bien, car je n'ai point


    Parlé.


    Allons! Naboth est mort; sa vigne est mon


    Partage.


    Le dieu d'élie est sourd, le fort est aveuglé!


    Qui dira que ce meurtre inique est mon ouvrage?


    Le lion de Juda rugit et te répond.


    Le seigneur t'attendait au seuil de l'héritage!


    Ô renard, ô voleur, voici qu'au premier bond


    Il te prend, te saisit à la gorge, et se joue


    De ta peur, l'œil planté dans ta chair qui se fond.


    Vermine d'Israël, le dieu fort te secoue


    Des haillons de ce peuple, et les petits enfants


    Te verront te débattre et grouiller dans la boue.


    Le seigneur dit: je suis l'effroi des


    Triomphants,


    Je suis le frein d'acier qui brise la mâchoire


    Des couronnés, mangeurs de biches et de faons.


    


    Je fracasse leurs chars, je souffle sur leur


    Gloire;


    Ils sont tous devant moi comme un sable mouvant,


    Et j'enfouis leurs noms perdus dans la nuit noire.


    Donc, le sang de Naboth crie en vous


    Poursuivant,


    Akhab de Samarie, et toi, vile idolâtre!


    Le spectre de Naboth sanglote dans le vent.


    Dans le puits du désert où filtre l'eau


    Saumâtre,


    Entre vos murs de cèdre et sous l'épais figuier,


    Dans les clameurs de fête et dans les bruits


    De l'âtre,


    Dans le hennissement de l'étalon guerrier,


    Dans la chanson du coq et de la tourterelle,


    Akhab et Jézabel, vous l'entendrez crier!


    Naboth est mort! Les chiens mangeront la


    Cervelle


    Du couple abominable en son crime têtu;


    Ma fureur fauchera cette race infidèle:


    Comme un bon moissonneur, de vigueur revêtu,


    Qui tranche à tour de bras les épis par centaines,


    Je ferai le sol ras jusqu'au moindre fétu.


    Dis-leur: voici le jour des sanglots et des


    Haines,


    Où l'exécration se gonfle, monte et bout,


    Et, comme un vin nouveau, jaillit des cuves pleines.


    


    Car je suis plein de rage et j'écraserai tout!


    Et l'on verra le sang des rois, tel qu'une eau


    Sale,


    Déborder des toits plats et rentrer dans l'égout.


    Va! Ceins tes reins, Akhab, excite ta cavale,


    Fuis, comme l'épervier, vers les bords libyens,


    Enfonce-toi vivant dans la nuit sépulcrale...


    Tu ne sortiras pas, ô roi! De mes liens,


    Et je te châtîrai dans ta chair et ta race,


    Ô vipère, ô chacal, fils et père de chiens! -


    Akhab, poussant un cri d'angoisse par l'espace,


    Dit: - J'ai péché; ma vie est un fumier


    Bourbeux. 


    Il déchire sa robe et se meurtrit la face.


    De fange et de graviers il souille ses cheveux,


    Disant: -gloire au très-fort de Juda! Qu'il


    S'apaise!


    Sur l'autel du jaloux j'égorgerai cent bœufs!


    Que suis-je à sa lumière? Un fétu sur la braise.


    La rosée au soleil est moins prompte à sécher;


    Moins vite le bois mort flambe dans la fournaise.


    Je suis comme le daim, au guet sur le rocher,


    Qui geint de peur, palpite et dans l'herbe s'enfonce,


    Parce qu'il sent venir la flèche de l'archer.


    


    Mais, par le très-puissant que l'épouvante


    Annonce,


    Je briserai le veau de Béth-El! Je promets


    D'ensevelir baal sous la pierre et la ronce! 


    L'homme de Thesbé dit: - Ô fourbe! Désormais


    Tu ne renîras plus la clameur de tes crimes:


    Ils ont rugi trop haut pour se taire jamais.


    Comme un nuage noir qui gronde sur les cimes,


    Voici venir, pour la curée, ô roi sanglant,


    La meute aux crocs aigus que fouettent tes


    Victimes.


    Va! Crie et pleure, attache un cilice à ton flanc,


    Brise sur les hauts lieux l'idole qui flamboie...


    Les vengeurs de Naboth arrivent en hurlant!


    Ouvre l'œil et l'oreille. Ils bondissent de joie,


    Ayant vu dans la vigne Akhab et Jézabel,


    Et de l'ongle et des dents se partagent leur


    Proie! 


    Or, ayant dit cela, l'homme de l'éternel,


    Renouant sur ses reins sa robe de poil rude,
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