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			Nous appliquons dans ce livre la plupart des rectifications orthographiques de la dernière réforme de l’Académie (JO du 6 décembre 1990).
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			Jan Davidszoon de Heem, Nature morte avec livres et violon,
huile sur toile, 1628, La Haye, Mauritshuis (n° 613).


		


		

			

			


		


		

			

			


		


		

			

			


		


		

			1


			Vous avez dit « moderne » ?


			Qu’est-ce que la « littérature moderne » ?


			Et la littérature qui n’est pas « moderne », qu’est-elle ? Désuète ? Surannée ? Peut-être classique ? Que veut-on dire quand on prononce le mot « moderne » ?


			D’ordinaire, j’en ai bien peur, on ne veut en fait rien dire du tout. On a vaguement conscience que Ten Kate 1 est suranné et Boutens 2 « moderne », que madame Bosboom Toussaint 3 est dépassée et Marie Metz-Koning 4 « moderne ». Le terme « moderne » évoque des lignes épurées, des sentiments bizarres et des peintures dont personne ne peut dire ce qu’elles sont censées représenter. Une génération future nommera-t-elle « désuet » ce que nous avons considéré comme « moderne », ou cette notion renferme-t-elle quelque chose de plus stable, de plus général et de plus durable ?


			Je pense que oui.


			La littérature 5 est un reflet de la vie intellectuelle de l’être humain et de l’humanité. Les meilleurs porte-parole de l’humanité – les grands poètes, penseurs et écrivains – y ont exprimé tous les espoirs et toutes les peurs, toutes les passions, tous les sentiments et pressentiments de leurs contemporains, donc de leur époque, en de belles pensées et sous de belles formes. Pour connaître à fond l’esprit d’une époque, étudions sa littérature.


			L’être humain face à lui-même, face aux mystères de son âme – c’est-à-dire face à l’infini –, l’être humain face à son environnement – c’est-à-dire face à la société – dans l’infinie diversité des relations, des disputes et des conflits, l’être humain dans son contentement et sa révolte, dans son orgueil et ses remords, dans son prudent égoïsme et son audacieux idéalisme, voilà ce que la littérature nous donne à voir dans ses créations les plus puissantes. Il fut un temps où les relations naturelles de l’être humain à la société, c’est-à-dire à ses parents, sa famille, sa patrie, sa religion, son environnement, étaient totalement différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. Elles étaient pour ainsi dire dépourvues de critique. Un fils ne critiquait pas son père, un sujet ne critiquait pas son prince, ni aucun de ses représentants, un croyant ne critiquait pas l’Église. On acceptait. On naissait dans une situation sociale donnée, dans un État organisé d’une certaine manière, on était éduqué dans le respect d’une religion, dans le respect d’une infinité de règles concernant la famille, le statut social et le mariage. Le chevalier avait son « honneur », totalement différent de celui du simple bourgeois, et toutes les relations sociales étaient immuables. Un seigneur était plus qu’un paysan, et un paysan, plus qu’un valet de ferme. La valeur et la puissance d’un être humain étaient largement déterminées par sa place dans la société, sa morale était la morale de la société. Ses notions du bien et du mal n’étaient pas sa propriété personnelle, mais les notions communes, courantes. L’« individu » sommeillait – il se trouvait dans la situation d’un enfant à naître, qui se nourrit via l’organisme de sa mère. On peut aussi comparer la relation de l’être humain à la société avec celle de la main à l’ensemble du corps : si la main jouit d’une certaine liberté de mouvement, elle reste toutefois entièrement dépendante du corps auquel elle est unie. Tel était le lien qui rattachait l’être humain à la société, et y être fidèle représentait sa plus haute vertu.


			Tels sont les héros des grandes tragédies du xviie siècle, de Corneille et de Racine : ils acceptent les idéaux au sein desquels ils sont nés et placent leur honneur suprême dans cette vertu commune. La nature pécheresse a beau se révolter souvent – où se trouverait, sinon, le « conflit dramatique » ? – et le cœur, mener un rude combat entre le désir et le devoir, il reste que le devoir doit vaincre, sinon le héros ne serait plus un héros, il ne serait plus un personnage sympathique. Et le devoir consiste toujours à sacrifier sa propre volonté, le devoir réside toujours dans la soumission aux règles acceptées une fois pour toutes, non confisquées, de la famille, du mariage, de l’honneur chevaleresque, bref de la société.


			Et cela, nous le voyons très clairement se transformer vers le milieu du xviiie siècle.


			Nous voyons advenir une génération de jeunes gens qui n’ont plus aucun respect pour l’organisation de la société dans laquelle ils sont nés, qui n’acceptent plus avec docilité la place qui leur a été assignée à la naissance, qui ne mettent plus leur honneur dans la vertu commune. Une génération qui a sur les lèvres un mot que la génération précédente ne connaissait pas, le mot « pourquoi ».


			Un mot scalpel. Et armé de ce scalpel et du microscope de leur raison sceptique, ils examinent toutes les institutions sociales – toutes les autorités temporelles et ecclésiastiques –, ils examinent tout pour tout rejeter 6. Ils pèsent tout et trouvent tout trop léger 7. Le jeune Goethe refuse de se satisfaire de l’humble position sociale qui lui est échue par le destin 8, le jeune Schiller déteste ouvertement son état, propriété illégitime d’un « père de la patrie » dégénéré, et ils sont les porte-parole de foules et de générations entières 9. Le sentiment tout juste éveillé de la valeur personnelle, la conscience ardente que la valeur d’un être humain ne réside pas dans son nom et sa fortune, fait d’eux des démocrates. Rousseau leur est un frère et un maître. Ils veulent la liberté, ils veulent le bonheur, ils veulent une vertu qui leur soit propre, ils veulent être leur propre juge, créer leurs propres lois, vivre d’après leurs propres règles, déterminer leurs propres limites.


			L’« individu » est né – l’« être humain » s’est arraché à la « société » –, l’individualisme fait son entrée dans la « litté­rature ». Les « personnages sympathiques » ne sont plus ceux qui se soumettent au prix de leur bonheur personnel, mais au contraire ceux qui osent se révolter même, voire justement quand la société le désapprouve, au nom de leur idéal personnel – un idéal de liberté ou de bonheur – avec persévérance, en défiant les pouvoirs en place malgré tout l’opprobre et l’hostilité.


			Et voilà qu’un nouvel élément a fait son entrée dans la littérature, l’élément moderne. L’individu qui examine la société, la pèse et la trouve trop légère, qui s’endurcit contre elle et s’efforce de se forger une vie personnelle, et pour qui l’auteur requiert l’entière sympathie de ses lecteurs, avec lesquels il va jusqu’à s’identifier, voilà les personnages « modernes » par excellence.


			La vertu dans la soumission, la vertu dans la révolte – telles sont les deux formules qui permettent de distinguer l’« ancienne » morale de la morale « moderne », l’ancienne littérature de la littérature moderne.


			Cette différence donne à chacun des deux types un cachet très particulier et fait que les œuvres d’un même type se ressemblent si souvent.


			La France, l’Angleterre et l’Allemagne ont eu bien avant la Hollande une littérature « moderne » en ce sens du terme. C’est ainsi que Madame de Staël est « moderne », mais non pas, par exemple, madame Bosboom Toussaint. Sous une forme aujourd’hui surannée, les livres de Madame de Staël – Delphine, Corinne – mettent déjà en lumière les problèmes de l’amour et du mariage, les conflits entre femme et homme, femme et société, qui préoccupent encore actuellement les femmes sensibles et réfléchies. Nous en parlerons une prochaine fois.
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			Individualisme et révolution (1789-1848)


			Madame de Staël


			Il va de soi que l’« individualisme » dont il a été question la dernière fois, ces tentatives de l’individu « éveillé », de l’être humain moderne « nouveau-né » pour se libérer, pour opposer à la conception sociale de la vie (convention) une conception personnelle de la vie (morale) et la mettre en pratique, ont longtemps présenté un caractère révolutionnaire, ou du moins réellement combatif. Car l’enjeu principal était d’obtenir une certaine émancipation politique, une certaine reconnaissance publique ou officielle du sentiment individuel de sa valeur personnelle. C’est ainsi que, de Schiller à Victor Hugo – que l’on pense au caractère éminemment combatif et « politique » de la prose de Heine, ou encore aux œuvres de Byron et à la poésie de Shelley, qui, bien des fois, traite en sous-main des questions de son temps ! –, les artistes de premier plan ont montré un intérêt prononcé pour les affaires politiques et ecclésiastiques (ce qui dans le cas présent revient presque au même). Cette période, comprise de manière un peu large, se situe justement entre deux grandes révolutions, celle de 1789 et celle de 1848. Après cela, la première phase du combat est achevée en principe, les peuples d’Europe occidentale ont acquis leur part d’autodétermination dans leur destin et dans leur vie, et la lutte entre l’être humain et la société – la lutte moderne par excellence, loin d’être parvenue à son terme – se déplace de plus en plus vers le domaine de la vie affective, se tourne de plus en plus vers l’intérieur, toujours plus raffinée et plus différenciée.


			Au milieu des individualistes masculins de son époque, Madame de Staël occupe, nous l’avons dit, une digne place, et même de tout premier rang.


			Ce qui la différencie, par exemple, du jeune Goethe et du jeune Byron ou du jeune Heine peut se résumer ainsi : les hommes, avec leur ambition croissante et le sentiment grandissant de leur valeur personnelle, se demandent comment, au sein de cette société conservatrice et étriquée, ils parviendront au mieux à entrer dans leurs droits ; la femme se demande comment, dans cette société, elle parviendra à être heureuse.


			Pour le reste, ce sont sans exception des âmes qui cherchent, qui savent mieux ce qu’elles ne veulent pas que ce qu’elles veulent – et ce n’est pas sans raison que l’on a appelé Corinne le « Faust des femmes 10 ». Cette différence entre Madame de Staël et ses contemporains masculins (« contemporains » étant pris en un sens assez large) ne signifie nullement qu’elle aurait été « féminine » au sens d’excessivement impulsive, exclusivement sensible, dénuée d’intelligence critique. Bien au contraire. Elle était peut-être la plus perspicace et la plus intelligente de tous. En ces temps de troubles et d’excès, d’actions et de réactions violentes dans son pays, elle était la plus équilibrée, la plus calme, grâce à la force de son âme philosophe. Elle unissait en son esprit ce que si peu unissent en eux-mêmes : le discernement et la passion ; le discernement, qui recule devant la partialité et mène donc aisément à une oisiveté méditative – la passion, qui, en dépit de tout, trouve toujours le moyen de faire advenir la belle action courageuse. Elle alliait les plus belles qualités de l’homme aux plus belles qualités de la femme. D’une intelligence éblouissante, spirituelle et talentueuse, elle avait le courage de ses sentiments intimes, le rare courage de placer ouvertement ce que dicte la conscience au-dessus de ce que prescrit la raison, au risque de faire sourire les hommes « raisonnables » de son temps – ce qui arrivait, surtout lorsqu’ils étaient envieux et jaloux, et qu’ils voyaient sa renommée d’un mauvais œil. Elle était pleine de force – mais le moindre individu pouvait troubler sa tranquillité d’âme, perturber son bonheur ; elle endura son exil dans la douleur, mais fièrement et sans fléchir ; elle osa braver la colère de Napoléon et se moqua de sa morgue impériale, mais elle souffrit toute sa vie des calomnies et des petites piques de gens insignifiants et inconnus. C’est justement parce qu’elle parlait aux êtres humains, à tous les êtres humains, d’un mouvement de l’âme sincère et profond, pour leur apprendre à voir et leur apprendre à vivre, c’est justement parce qu’elle était si chaleureuse et si aimante qu’elle souffrait tant de se voir méconnue. Elle ne faisait pas partie de ces gens flegmatiques qui s’imaginent avoir bien des mérites quand ils se sont « élevés au-dessus des on-dit », alors que cela ne signale que trop souvent un manque d’amour et de passion. Cette franche confession de son extrême fragilité, alors même qu’elle ne s’est jamais écartée d’un cheveu de sa voie, est l’un des plus grands attraits de cette âme ouverte et vigoureuse.


			Son extérieur était en un certain sens le reflet de son intérieur. Ce n’était pas une femme « belle » au sens que l’on donne habituellement à ce mot, elle n’avait pas de petit visage fin de poupée, pas de boucles soyeuses, pas de frêle silhouette, tout en elle était plein de vigueur et de prestance, comme vibrant d’enthousiasme et de force, tout en elle respirait la vitalité, sa noble et large bouche, son épaisse chevelure brune, son menton empreint de tristesse – car la mélancolie ne pouvait pas non plus rester étrangère à cette nature pleinement humaine, à cette âme qui ne cessa finalement jamais de chercher –, sa gorge puissante, son teint vigoureux, ses mains mobiles, qui tenaient constamment le rameau que l’on voit sur le portrait ci-dessus et que son serviteur avait coutume de déposer l’après-midi à côté de son assiette, tant elle était habituée à jouer avec en parlant. Quand nous lisons les descriptions de ses contemporains (Lamartine par exemple) 11, ce portrait nous semble un peu flatté, mais même si elle n’était pas belle, où qu’elle se trouvât, même en compagnie de personnes plus jeunes et plus resplendissantes, elle attirait les hommes par une sorte de magnétisme, par le charme irrésistible de son intelligence toujours étincelante, par la douceur toujours abondante de son cœur.


			Madame de Staël, née en 1766, était la fille du ministre des Finances Necker, homme d’une rare honnêteté au milieu de la corruption croissante de l’Ancien Régime*. Elle reçut une éducation totalement différente de celle que l’on avait alors coutume de donner aux enfants et qui – en accord avec l’atmosphère de serre chaude 12, empreinte de légèreté d’esprit et d’intellectualisme raffinés, qui précédait la Révolution – était tout orientée vers la perfection extérieure et mondaine. On habillait les enfants comme des adultes ; on les coiffait et on les poudrait – plus d’une petite fille avait le menton à égale distance du sommet de sa coiffure et de ses pieds 13, plus d’un petit garçon de 10 ans paradait fièrement avec sa petite épée et un petit talent chauffé à blanc, entraîné à répondre aux questions des adultes par des reparties ingénieuses, de préférence en rimes latines – on les éduquait à « vivre et laisser vivre » dans ce monde qui pourrissait lentement, mais conservait encore toute sa splendeur, on n’en faisait pas des êtres humains, mais des poupées aux mouvements élégants, comme on était et voulait être soi-même. Mais la jeune Germaine Necker apprit dès l’enfance à percevoir la vie comme une énigme grave et sombre, ses dispositions et son éducation concordaient. À 11 ans, elle tenait salon avec sa mère et formait son esprit en écoutant des hommes comme Buffon et les frères Grimm 14 ; à l’âge de 20 ans, elle épousa le baron de Staël, ambassadeur de Suède à Paris, beaucoup plus âgé qu’elle. Elle avait déjà acquis une grande maturité. Ses écrits se succédèrent ensuite à un rythme soutenu, le plus connu étant De l’Allemagne, un essai sur la littérature et la philosophie allemandes de son époque écrit, comme toutes ses œuvres, avec chaleur et conviction, par moments avec enthousiasme, et qui représenta sans doute pour les Français, alors si pénétrés d’eux-mêmes, la première source de connaissance d’une certaine profondeur et d’une certaine qualité sur l’Allemagne, méprisée en ce temps-là ; un ouvrage peut-être partial ici et là, quand elle fait preuve d’admiration excessive, mais qui jeta sans conteste entre l’esprit français et l’esprit allemand un pont aussi solide et durable que le De l’Allemagne publié plus tard par Heine et conçu en un certain sens comme une réfutation du sien 15. S’il s’agit là du principal ouvrage intellectuel de cette femme extraordinaire, toute la richesse de son âme s’est épanchée dans ses deux romans Corinne et Delphine, écrits sous cette forme épistolaire qui était usitée et utile de son temps, car elle se prêtait au mieux à l’expression de ces réflexions de l’esprit dont on avait, qu’on le veuille ou non, intensément besoin, et auxquelles la forme romanesque habituelle laisse si peu de place. On a reproché à Madame de Staël d’avoir écrit, avec Delphine, un livre immoral. « Elle parlait de l’amour comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la morale comme un sophiste, de la mort comme un grenadier » – invectiva un critique éminent de son époque 16 ! Dans la seconde moitié du xixe siècle, on en avait déjà une vision plus juste, même en Hollande. Et nous, aujourd’hui, qui sommes habitués à tellement plus, nous trouvons Delphine extrêmement modéré et presque exagérément vertueux. Mais ce que cela signifie pour une femme d’oser plaider en faveur de Delphine, le jugement que nous venons de citer en donne déjà une idée. Nous en parlerons une prochaine fois.
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			Et les femmes, quand les jeunes hommes révolutionnaient la société ?


			Goethe, Richardson, Van Effen


			Que faisait la femme en ces temps mouvementés, en ces temps où le jeune homme s’éveillait et se levait pour labourer et semer, en ces temps où il posait les fondements de toute notre pensée, de tout notre savoir, de toute notre sensibilité moderne, où il brisait les chaînes des anciennes lois, devenues soudain intolérables et iniques à ses yeux ?


			La réponse à cette question, nous la trouvons dans la littérature de cette époque. Examinons les caractères masculins chez Goethe.


			Faust est l’être humain qui se sent adulte, l’âme intrépide qui aspire à tout, qui tend la main vers tout, veut tout atteindre, ne se laisse retenir par aucune tradition ni crainte ; Egmont est un héros, un fier martyr, une forte personnalité ; Werther et Wilhelm Meister sont des êtres qui cherchent et qui rêvent, des natures conscientes, presque hyperconscientes 17. Gretchen et Klärchen, au contraire, se tiennent à côté de Faust et d’Egmont uniquement en qualité de femmes. Des femmes aimables et aimantes qui, dans leur amour, sont prêtes à tous les sacrifices, mais rien de plus. Il n’y a en elle aucune conscience personnelle, aucune aspiration personnelle, aucune vision personnelle du monde. Leur morale est « la » morale, qu’elles acceptent sans délibérer. Gretchen « croit » en la vérité de l’Église, comme un enfant, sans examen ni critique ; chez Faust, au contraire, c’est la foi moderne, personnelle et mûrement réfléchie, qui ne peut pas accepter les liens de l’Église ou des dogmes. De fait, si Gretchen se donne à Faust, ce n’est nullement parce qu’elle est, par principe, favorable à l’« amour libre » ; non – elle a en effet parlé tout aussi durement que les autres jeunes filles d’une de leurs amies « déchue » –, mais elle est tout simplement incapable, dans la plénitude de son amour, de résister aux prières de son ami. L’homme est ici, en toutes circonstances, l’élément éveillé, conscient de lui-même ; la jeune fille n’est ni éveillée ni consciente d’elle-même, elle est la « femme aimante ». Mais elle a le courage et la force de son amour. Son esprit n’est pas encore éveillé, elle ne peut pas encore opposer d’opinion personnelle à une opinion commune et courante, mais, inconsciemment, son âme s’élève bien au-dessus des conventions.


			D’une certaine façon, Gretchen a donc été conçue en un sens « individualiste ». Ce n’est certes pas la première « fille déchue » de la littérature, mais c’est sans doute le premier personnage féminin chargé de crimes pour lequel l’auteur requiert notre sympathie. Le meurtre de son enfant, commis par désespoir, ne met-il pas en accusation une société impitoyable, plutôt que l’infantile Gretchen ? Les humiliations que l’Église faisait subir en ce temps-là aux mères non mariées étaient réellement d’une cruauté extrême. Mais plus tard, quand l’opposition à Goethe commença à s’élever ici et là en Allemagne, on lui a notamment reproché d’avoir manifesté autant de sympathie et d’indulgence pour une « mauvaise fille » 18.


			Cela aurait d’ailleurs été impossible à cette époque en Angleterre, par exemple, de même qu’en Hollande. Ici, la femme n’entrait ni consciemment ni inconsciemment en révolte contre la société. Et l’homme ne l’aurait certes pas voulu, ni compris. La conception anglaise (et hollandaise) de la jeune fille « sympathique » apparaît de manière particulièrement claire dans les œuvres de Richardson, le célèbre auteur du célèbre roman Clarissa Harlowe (on a pu citer Clarissa Harlowe, avec la Nouvelle Héloïse de Rousseau et le Werther de Goethe, comme l’un des trois livres les plus marquants du xviiie siècle 19 !), et, chez nous en Hollande, dans le roman bien connu Kobus et Agnietje de Justus van Effen 20.


			La Paméla de Richardson 21 et l’Agnietje de Van Effen – quelles braves filles selon les critères de la société, quel déploiement de ruse et de fourberie féminines dans leur commerce avec les hommes, et ce néanmoins en toute innocence, puisque c’est ainsi qu’il faut faire et qu’elles n’imaginent rien d’autre. Quand Agnietje, qui ne hait pas le brave Kobus, lui claque la porte au nez après lui avoir lancé des reparties mordantes pendant une demi-heure, puis rouvre tout doucement la porte pour suivre encore une fois le jeune homme du regard, elle donne pleinement satisfaction à « monsieur l’avocat », son voisin du dessus, et avec lui, à toute la société 22. C’est ainsi qu’il faut faire. La gifle qui punit le vol d’un baiser – même si la belle elle-même le voulait –, la petite moue boudeuse, les réponses acerbes, telles sont les ruses inconscientes que toutes les Agnietje de cette époque devaient employer pour conquérir tous les Kobus. Tout penaud qu’il est, Kobus lui-même ne désirerait rien d’autre ; pour lui aussi, l’humeur revêche d’Agnietje est le signe de sa vertu, et le candide don de soi de Gretchen n’est toujours pas du goût d’un Kobus hollandais ! N’y a-t-il pas finalement dans tout cela quelque ressemblance avec le marché aux chevaux ? On déprécie la marchandise que l’on voudrait acheter. Point trop de démonstrations d’intérêt, car le jeune homme pourrait se lasser avant que l’affaire ne soit tout à fait conclue 23 !


			Et la Paméla de Richardson ? Elle est la vertu récompensée, un miroir pour toutes les jeunes filles, nous assure l’auteur (qui le démontre assez longuement dans son livre) dans une postface 24 ! On ne lésinait pas sur les mots, en ce temps-là. On avait le temps et un livre de huit ou dix volumes ne vous faisait pas peur. Certainement pas en Angleterre, où le public était entraîné depuis des années à lire d’interminables recueils de prêches méthodistes. Quelle est la vertu de Paméla ? La patience, et encore la patience, l’obéissance et la docilité. Et sa récompense ? Avoir le droit d’épouser l’homme qui, dans le château qu’il a hérité de sa mère après la mort de celle-ci, la poursuit et la menace, elle, une enfant sans défense, lui inflige des traitements brutaux, la séquestre, la fait surveiller par une cruelle mulâtresse, la pince et la frappe de temps à autre pour la soumettre à sa volonté ; avoir le droit d’épouser un scélérat – si je puis m’exprimer ainsi –, une brute encore pire que Lovelace, ce beau seigneur de Clarissa Harlowe, un homme qu’elle ne jugerait pas digne d’un regard si elle avait acquis ne serait-ce qu’une once de jugement autonome. Mais ce n’est pas le cas. Un mariage est toujours une promotion, une jeune fille roturière est toujours flattée lorsque son noble maître veut l’épouser, et quant à la brutalité et aux tentatives de séduction fourbes et cruelles qu’il déploie, il n’y a là rien de particulier : l’homme veut séduire, c’est ainsi, et la jeune fille n’a plus qu’à rester « forte ». C’est ainsi qu’elle finit par gagner son estime et qu’il l’épouse. Tel le voulait la convention, et la convention était alors bien vivante pour la très grande majorité.


			Nous le voyons dans la littérature anglaise – reflet de la sensibilité anglaise ! – de cette époque : encore aucune trace de jugement personnel, de choix personnel, de sentiment personnel, même dans les choses de l’amour. La « fierté » de Paméla est conventionnelle, c’est la fierté d’une « vierge » face à « l’homme », et non la fierté d’une personne face à quelqu’un qui s’est comporté de manière indigne.


			Elle marche docilement et sans réfléchir sur les pas de sa mère, de sa grand-mère, de ses aïeules. Encore aucune trace de conscience « moderne ». Et pour longtemps !


			Face à cela, les femmes françaises, ces personnes autonomes dans leur jugement, leur sens critique, leur réflexion, observant et choisissant par elles-mêmes, dont Madame de Staël fait ses héroïnes. Corinne, la poétesse, par trois fois demandée en mariage par des hommes de renom et de haut rang, dotés d’une grande fortune qu’ils déposent à ses pieds avec déférence, doués de qualités supérieures – et par trois fois éconduits pour des imperfections de caractère, pour un certain manque d’affinité, en somme pour les raisons entièrement personnelles que beaucoup, même à notre époque, trouveraient encore trop subtiles et « exagérées » ! Ici, ce n’est plus la candide Gretchen, simplement tombée amoureuse de Faust et désormais prête à tout pour lui ; ce n’est plus la fourbe inconsciente Agnietje, qui, bien qu’elle ne s’en rende pas compte, ne voudrait certainement pas de Kobus s’il n’était pas un brave garçon pourvu d’un bon salaire, procureur général et de respectable « naissance bourgeoise », et qui ne « s’oubliera » assurément pas avant le jour du mariage ; ce n’est plus Paméla, dont la vertu est récompensée par un mariage avec un homme qu’elle ne devrait pas juger digne d’un regard – mais une femme parfaitement éveillée, qui pense et agit librement.


			Cela n’était alors possible qu’en France, au terme d’une tradition de près de deux siècles durant lesquels la femme avait brillé dans les « salons » à l’égal de l’homme, et souvent davantage, depuis que, dans la première moitié du xviie siècle, Madame de Rambouillet et sa charmante fille Julie avaient su réunir dans la célèbre Chambre bleue* tous ceux qui avait du talent et de l’esprit à cette époque (et ce n’était pas peu !). Là, la femme grandissait à l’égal de l’homme, là elle s’éveillait en même temps que lui – qui prononce les noms de Voltaire, de Rousseau, de D’Alembert, prononce en même temps ceux de Madame du Châtelet, de Madame d’Épinay et de Mademoiselle de Lespinasse.


			Et c’est à la fois de cette culture ancienne et de ces idées nouvelles que Madame de Staël fut la plus belle fleur.


			Mais pourquoi fallait-il que ses héroïnes, toutes les deux, fussent malheureuses ?
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			La faculté de souffrir


			Corinne et Delphine


			C’est vrai : pourquoi fallait-il donc que Corinne et Delphine soient toutes deux malheureuses ? Elles sont belles, pleines de charme, de noblesse d’âme et de bonté. Delphine, douée d’une intelligence hors du commun ; Corinne, un génie, une poétesse adulée – et malgré cela, elles courent à leur perte. Malgré cela ? Non, justement à cause de leur excellence ! Comment est-ce possible ? L’histoire de Delphine est le résultat de la première leçon amère qui s’imposa aux individus dès qu’ils eurent pris leur indépendance vis-à-vis de la société : que la société ne tolère pas ce qui excelle, qu’un caractère fier, libre, noble, magnanime n’a pas sa place dans la société. Les vertus que la société prétend honorer, bonté et fierté, en réalité elle ne les honore pas ; elle ne veut pas la moralité, mais un aspect convenable, pas la noblesse d’âme, mais une honnêteté de façade, elle juge l’être humain sur ses actes et non sur ses motifs, et le condamne en vertu d’une apparence.


			C’était alors une leçon nouvelle, une dure leçon. Et pourtant, si Madame de Staël déplore qu’il ne puisse apparemment pas en être autrement, à cause du caractère de la société, elle ne fait pas tort à cette société, elle ne la dénigre pas, et c’est justement ce qu’il y a d’élevé et de beau en elle.


			Delphine se trouve à la frontière entre deux mondes. Le livre est paru en 1806, mais l’action se passe en 1792, à l’acmé de la Révolution française. Il y avait alors en France, dans toute l’Europe, un groupe important d’individus pensant librement, pénétrés de l’esprit scientifique et philo­sophique du siècle, nourris des idées de Rousseau sur la liberté et l’égalité naturelles de tous les êtres humains. Mais à côté de cela perdurait bel et bien l’idéal chevaleresque de l’ancienne France, l’idéal social par excellence, qui exclut toute égalité et toute fraternité, mais aussi toute liberté. Il imposait encore le respect envers la supériorité de naissance, laquelle, à cette époque-là, n’était pas un fol orgueil, mais un sentiment naturel ; mais quelle que fût la haute idée qu’il avait de lui-même, le noble n’était rien moins que libre. Il était lié par l’obligation d’obéir à son roi, à ses parents, aux lois inébranlables de sa caste, de la chevalerie, lié par des règles fixées de l’extérieur, alors qu’une personnalité véritable est liée uniquement par les règles qu’elle se donne à elle-même. C’est là le nœud du conflit qui oppose Léonce de Mondoville et Delphine d’Albémar. Léonce représente ce monde-là, la vertu sociale par excellence, la chevalerie. Il ne demande pas si les Bourbons et leurs adeptes ont terriblement péché envers le peuple français, il est royaliste et partisan des Bourbons parce qu’il est membre de la noblesse, il est fidèle à la tradition de sa lignée. Au contraire, Delphine se tient du côté où elle voit la justice : dans ce cas précis, du côté de la Révolution. Pourtant, elle est noble aussi, mais elle est individualiste, elle juge par elle-même. Ce n’est pas la tradition, mais sa propre préférence morale qui détermine sa conduite. Léonce force son frère à renoncer à son mariage avec une jeune fille espagnole de haute noblesse, parce que son comportement fait parler d’elle. Cela lui suffit. Le nom de cette jeune fille est entaché, un de Mondoville ne peut donc pas lui donner son nom.


			Dans une telle situation, Delphine demanderait : la condamne-t-on vraiment à juste titre ? Et si ce n’était pas le cas, elle braverait la société. Pour des raisons familiales purement matérielles, la mère de Léonce, en complicité avec Madame de Vernon, a – pour parler sans ambages – manigancé derrière son dos son mariage avec Matilde 25. Madame de Vernon est un Iago 26 féminin ; on dit que Madame de Staël a voulu dépeindre sous ses traits le puissant ministre de Napoléon, Talleyrand, qu’elle avait aidé à l’époque où elle avait quelque pouvoir, mais qui lui tourna le dos lorsqu’elle se fut attiré l’hostilité de Napoléon 27.


			Léonce n’aime pas Matilde, mais il estime qu’il doit obéir à sa mère. Au contraire, Delphine demanderait ici encore : « Les motifs de ma mère sont-ils nobles ou non ? » Critiquer ainsi ses parents relève de l’individualisme et ne satisfait donc pas à l’ancienne morale. Delphine est asociale. Nous sourions, nous qui, à notre époque, savons ce qu’être asocial veut dire, quand nous voyons les timides et innocentes tentatives de résistance de Delphine. Mais, ne l’oublions pas, l’action de ce livre se passe il y a plus d’un siècle, dans les milieux de l’aristocratie et de la cour françaises. Voici un exemple de l’attitude asociale de Delphine :


			Les mœurs du xviiie siècle étaient extrêmement légères selon nos critères actuels. Tout le monde savait que chaque femme mariée avait un amant, chaque homme une maîtresse, cela faisait partie du bon ton, un « mariage heureux » était considéré comme bourgeois et provincial. Et qui voudrait être bourgeois et provincial ? On se trompait donc les uns les autres. Mais on sauvegardait les apparences. L’art de vivre du xviiie siècle l’exigeait. Lord Chesterfield – dont les lettres à son fils en Angleterre apportent une contribution remarquable à notre connaissance de la vie en France au xviiie siècle – déclare dans une de ses lettres qu’il est totalement impossible, même en y consacrant toute son attention, de découvrir s’il existe, entre un homme et une femme que l’on voit constamment ensemble, ne serait-ce que le plus faible degré d’intimité 28. En cette époque de quête incessante de nouveaux plaisirs, on trouvait justement une jouissance toute particulière dans le contraste entre la politesse la plus froide en présence d’autrui et l’intimité en privé. Anatole France, cet observateur fin et spirituel, presque plus historien que romantique, nous décrit dans son célèbre roman Les Dieux ont soif, qui traite de la Révolution française, l’entrée d’une dame du monde* suivie d’un tout jeune officier qui prend place derrière elle, la main gauche posée sur la chaise où elle est assise. « À quoi l’on peut voir, remarque le subtil écrivain, que le xviiie siècle était en réalité déjà terminé, car, en ce temps-là, un jeune homme n’aurait pas osé toucher en public le siège où sa maîtresse était assise 29. »


			Ces deux exemples caractérisent l’esprit de cette époque. Dans l’entourage de Delphine aussi, on mène une vie relâchée, mais on sauvegarde les apparences, et ce d’autant plus aisément que l’on joue l’amour, mais qu’on ne ressent pas d’amour. Or il y a là une dame dont la vie, sans être non plus tout à fait irréprochable, est probablement plus vertueuse que celles des autres, mais qui… a manqué de prudence, sans doute parce qu’elle éprouvait des sentiments réels, et qui a cruellement fait parler d’elle à cause de cela. Ce sont plus de raisons qu’il n’en fallait pour que les autres dames, dans leur noble indignation, se détournent d’elle. On est réuni dans une des salles de réception du Louvre. La reine va bientôt faire son entrée. Elle est là, totalement esseulée, la condamnée, l’imprudente, mortellement malheureuse, les larmes aux yeux. Que pensera la reine quand elle la verra là, abandonnée de toutes ? C’en est trop pour Delphine. Sa pitié pour la malheureuse, son indignation à l’égard des autres dont elle sait qu’elles ne sont pas meilleures, mais plutôt pires, lui font prendre au dernier moment la décision de s’approcher de l’abandonnée, juste au moment où l’on annonce la reine. Les autres ont un sourire moqueur. Léonce fronce les sourcils. Ce genre de choses ne se fait pas 30.


			Qu’est Delphine à présent ? Une enfant pleine de pitié et de courage, qui a l’audace de ses sentiments authentiques – diront nombre de personnes en lisant cela.


			Une jeune fille qui se compromet avec une femme de mauvaise réputation – dit « la société », qu’en fin de compte nous sommes tous et toutes ensemble !


			Cet exemple caractérise Delphine. Elle ne cessera jamais de s’élever contre l’hypocrisie, de se laisser guider non par ce que « les gens pensent », mais par ce que son sentiment personnel de la justice et de la raison lui inspire. Ici, c’est uniquement la pitié qui l’a menée. Et lorsqu’elle verra la véritable vertu méconnue, c’est alors la sympathie la plus brûlante qui la mènera, et elle fulminera contre la société. Mais cette dernière se révèlera être la plus forte, et Delphine finira par devoir ployer ou se briser la tête contre une dure paroi. Si elle ploie, elle perd quelque chose de son excellence. Si elle refuse de ployer, elle se fait écraser. Son excellence la mène à sa perte.


			C’est l’un des nombreux problèmes posés dans cet ouvrage en trois parties qui regorge de pensées et de sentiments et qui soulève littéralement toutes les questions de cette époque mouvementée 31. Ce problème-ci concerne plutôt les êtres humains en général, et moins les femmes en particulier. Dans Delphine, c’est l’être humain qui va à sa perte ; dans Corinne, c’est au contraire plutôt la femme en tant que telle que nous voyons courir à sa ruine, la femme de génie qui, comme toute femme, était assoiffée d’amour, mais ne pouvait pas encore être véritablement comprise ni aimée par les hommes de son temps – et le héros de ce livre est un Anglais de la haute noblesse ! La talentueuse Corinne pouvait vraiment affirmer : « de toutes les facultés que m’a accordée le Ciel, j’ai surtout pratiqué la faculté de souffrir ». Et Madame de Staël, qui a fait dans Corinne son propre portrait idéalisé, pouvait sans mentir dire de même 32. Des haines mesquines et une hostilité venimeuse ont assombri la vie de cette femme courageuse.


			Et pourtant ! … C’est elle qui prononça la belle phrase si célèbre : « Tout savoir c’est tout pardonner 33*. »


			Cela ne la caractérise-t-il pas mieux que tous les éloges ?
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			Lumières et romantisme


			D’une vision du monde à l’autre


			Avec Madame de Staël, l’esprit du xviiie siècle s’éteint, et ce n’est que bien plus tard qu’il se rétablira un tant soit peu. Nous abordons le romantisme, l’état d’esprit de toute l’Europe occidentale subit une transformation radicale, qui se reflète naturellement lui aussi dans la litté­rature. On a rarement vu deux époques consécutives différer autant, à tous égards.


			L’esprit du xviiie était, on le sait, hautement positif, critique et scientifique, après le xviie siècle chrétien – et il était aussi, comme réaction à ce dernier, rebelle. Cet esprit positif avait donné le jour, en Allemagne, au courant intellectuel que nous avons coutume de nommer Aufklärung, et qui connut en Lessing son plus grand et son plus bel épanouis­sement, tout en se surpassant, pourrions-nous dire, et en se survivant en lui. Nathan le Sage, le célèbre plaidoyer de Lessing pour la tolérance, ne pouvait à ce stade être conçu et embrassé que par l’« incroyance » – la « foi » n’en était alors assurément pas encore arrivée à cette forme supérieure de tolérance 34. L’Aufklärung qui prend son essor dans l’Allemagne du xviiie siècle peut en un certain sens être considérée comme une dernière floraison tardive du mouvement de l’esprit plus ancien et plus puissant qui était apparu au xve siècle en Europe, en réaction à l’esprit du Moyen âge : la Renaissance « italienne ». Cette époque aussi avait vu s’épanouir un amour ardent pour l’esprit de liberté, de confiance en soi et de joie de vivre des Grecs et des Latins antiques – on se détournait de l’esprit chrétien médiéval de soumission et de haine de la vie, comme l’art le montre –, une tendance à tout savourer et à tout savoir, cette tendance de « Faust » (qui est une figure de la Renaissance), une volonté de se libérer de toute autorité et de toute contrainte. Le xviiie siècle allemand offre la même image – un amour sans pareil pour l’art grec et pour l’esprit grec, logiquement issu du rejet (temporaire) de l’art chrétien et de l’esprit chrétien, tel qu’il a été exprimé si clairement par Goethe 35. Durant des siècles, l’art européen avait eu un caractère chrétien très prononcé.


			M’étendre sur l’opposition inconciliable entre l’esprit grec et l’esprit chrétien me conduirait trop loin – quels que soient l’attrait et la richesse du sujet. Contentons-nous de remarquer que, dans l’histoire de la littérature des derniers siècles, il s’avère qu’une vénération renouvelée pour l’art et les idéaux grecs va toujours de pair avec une méconnaissance et une incompréhension des idéaux et de l’art chrétiens (Anatole France !).


			Rien n’est si mauvais qu’il n’ait un bon côté, rien n’est si bon qu’il n’ait un mauvais côté : le xviiie siècle « éclairé » était souvent froid et sobre, c’est ce qui n’arrive que trop souvent quand on est « éclairé ». On voulait éradiquer la « superstition » et l’on éradiqua du même coup tout transport religieux. Le sens de la science positive, l’aversion pour ce qui est vague, indémontré et mystique, et dont on avait de surcroît tant abusé dans les siècles précédents par intérêt personnel, engendrèrent la brute incroyance, le matérialisme plat et pédant : la tolérance n’est en fin de compte qu’une vertu relative, son mauvais côté se nomme « indifférence ».


			C’est surtout Heine qui, plus tard, en se moquant du « libraire Nicolai », a ridiculisé l’Aufklärung, et qui, en prenant pour cible Frédéric le Grand, « le matérialisme couronné », l’a rendue quelque peu antipathique 36.


			En Angleterre aussi, on devint « éclairé » au xviiie siècle, pour autant que c’était possible. Car le caractère du peuple anglais diffère du français et de l’alle­mand – nous parlons du xviiie siècle – en ceci que l’Anglais a un grand sens pratique, une sensibilité prédominante pour l’utile. À partir du moment où ils ne purent plus trouver acceptables les principes des générations précédentes, les esprits phares de France et d’Allemagne rejetèrent ces principes – au contraire, l’Anglais posait d’instinct la question de leur utilité devant celle de leur acceptabilité, il comprit la valeur de la « religion » comme lien social pour soi-même et pour autrui, et y resta donc attaché. Mais la véritable ferveur ne manquait que trop souvent. En lieu et place de l’Aufklärung allemande, de l’esprit français de négation, de dérision et de dissolution, l’Angleterre conserva donc une vie morale et religieuse qui se ramenait en fait à une moralité quotidienne pratique et utile, fortement présente dans le Spectator de cette période, dans les romans de Richardson et d’autres, mais qui, comme « idéal », ne prenait pas d’envolée extraordinaire et comme « pensée », n’atteignait pas de grandes profondeurs 37.


			Cette aversion sans cesse croissante pour les « autorités » dans quelque domaine que ce fût, la passion de tout examiner par soi-même, mena à la dissolution de la société telle qu’elle était alors et provoqua la Révolution. Dans la littérature, elle avait apporté une certaine froideur et scientificité, que le romantisme (Novalis et plus tard Multatuli, entre autres !) reprocha même à Goethe. Et puisque, qu’on le veuille ou non, les générations humaines sont ingrates les unes envers les autres, il advint que l’œuvre grande et grandiose, la contention d’esprit et la puissance de travail formidables du xviiie siècle furent entièrement méconnues, et que l’on n’en vit que les mauvais côtés.


			Une violente réaction surgit après la Révolution française. Ses fomentateurs scientifiques avaient cru que l’on pouvait jeter à bas et réduire à néant des institutions millé­naires par une seule action hardie – ils s’élançaient vers l’avenir à pas de géants, sans daigner jeter un regard vers le passé, se fondant uniquement sur la Raison, l’Entendement, qu’en France, comme on sait, ils avaient élevé au rang de Dieu-Idée ; la génération suivante tomba entièrement dans le travers opposé, et ce, avec une exagération encore plus grande, encore plus incroyable !


			Les romantiques ne voulurent subitement plus entendre parler de saine raison et donnèrent la préférence au sentiment morbide, ils ne pensaient pas à l’Avenir, mais souffraient d’une nostalgie intolérable pour le Passé, ils ne voulaient plus être libres, mais aspiraient à se lier de nouveau par tous les liens que la génération précédente avait brisés avec tant de force et de passion – et au prix de tant de larmes et de sang.


			L’idéal grec retombe alors dans un discrédit total, l’idéal chrétien – sous une nuance certes très particulière – revient à l’honneur. Aucune époque n’a suscité chez Voltaire – qui a pour ainsi dire porté l’esprit français pendant un demi-siècle – tant d’aversion que le Moyen Âge, aucune époque n’a provoqué tant de brûlante exaltation chez les romantiques.


			Fatiguée et lasse d’une contention d’esprit excessive, l’humanité semble ne plus vouloir que rêver et s’exalter – Heine nous raconte qu’en Allemagne, les jeunes artistes, peintres et écrivains, faisaient pour ainsi dire « la queue » devant l’Église catholique – c’est là qu’ils cherchent le repos et l’oubli, c’est là qu’ils veulent fuir la réalité 38.


			Le xviiie siècle (Goethe !) honorait la réalité, le jeune xixe siècle la déteste.


			On ne cherche plus à « puiser à pleines mains dans l’existence humaine » pour en extraire la matière d’œuvres d’art, comme l’avait voulu Goethe 39 ; rêves, visions, hallucinations, fantaisies, de préférence d’une origine et d’une obscurité médiévales, forment les sujets dont la jeune école romantique aime à se repaître. Le xviiie siècle prônait haut et fort l’activité, et les actes répondaient à la parole ; le romantisme chante sur tous les tons les louanges de l’Oisiveté.


			La foi et la royauté sont rétablies en France et auréolées d’un faste sans pareil, presque barbare. Car elles représentent la « poésie » de la vie, et ce qui se nomme poésie est bienvenu.


			Le monde est devenu trop sobre, un potager aux parcelles rectilignes, plein de végétaux nourrissants, on veut y voir refleurir des fleurs sauvages, des arbres sous lesquels il fasse bon murmurer.


			L’exaltation exclusive et maladive pour des temps révolus fait haïr tout progrès, toute sensibilité démocratique – et avant même de s’en apercevoir, ces jeunes rêveurs, qui, de fait, ne veulent pas penser, se trouvent pris dans les filets de Metternich, exploités à de basses fins politiques 40.


			C’est ainsi que cette première période du romantisme offre un tableau d’une confusion indescriptible, tel un creuset rempli d’une foule de passions contra­dictoires, de milliers de sentiments imbriqués, où ceux qui les éprouvent peinent à trouver leur chemin. De là ce caractère enflammé, bizarre, surtendu, excentrique, mais trop souvent morbide et contre-nature, dont la vie et la littérature de cette époque sont tellement empreintes – le plus fortement en Allemagne, un peu moins en France, à un degré encore plus faible, néanmoins réel en Angleterre, et aussi de manière concomitante en Russie et en Scandinavie – et qui n’atteindra que plus tard – quand l’École romantique aura pris conscience de son but véritable – un certain équilibre. Le reflet écrit de cet art est le roman en son temps très lu, très loué et très décrié de Friedrich Schlegel, Lucinde, son reflet vivant est la célèbre Madame de Krüdener, type parfait de la « femme romantique » de cette époque. Nous parlerons de ces deux femmes une prochaine fois.
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			Le premier romantisme


			Transports amoureux et élans religieux


			Oui, elle le mérite bien, Julie de Krüdener 41, d’être appelée l’image vivante de son époque, d’une époque pareille à une lame déferlante, écumant et jaillissant dans la collision de deux courants opposés, d’une époque qui, plus que tout, détestait la réalité, ne voulait pas connaître le monde et, surtout, ne voulait pas se connaître elle-même, cherchait de préférence les explications les plus extraordinaires pour les choses les plus simples, détestait tout ce qui était logique et clair, s’enivrait du trouble et du distordu – d’une époque où des groupes de croyants parcouraient toute l’Europe en jeûnant et en priant pour annoncer l’arrivée du Millénium, où la haute société de Hongrie, à titre de « thérapie sympathique », se faisait cracher dans la bouche par un palefrenier thaumaturge et espérait guérir de ses maux par des moyens encore plus monstrueux – d’une époque où même la philosophie, la philosophie naturelle, prenait le caractère d’un « art occulte », où les antiques symboles chrétiens recevaient une signification étrange, distordue, mélange d’érotisme et d’attrait pour l’horreur – d’une époque où des femmes quittaient leur mari et leurs enfants, renonçaient à leur position sociale, non plus par légèreté mais dans une brûlante impatience, comme poussées en avant, rêvant d’un « Idéal » qui devait vivre quelque part et leur appartenir, mais qui n’existait le plus souvent que dans leur imagination…


			L’épouse du roi d’Angleterre George IV, dont le tristement célèbre procès de divorce livra à la curiosité avide de la foule les détails de sa vie intime avec son amant italien ; l’épouse de Christian VIII du Danemark, qui se fit elle aussi enlever, dans son cas par un professeur français, et qui finit ses jours comme sœur de charité à Rome ; la bien connue comtesse d’Agoult, cette « muse » de Liszt qui, pour le suivre, quitta son mari et sa progéniture ; Lady Ellenborough, qui épousa successivement cinq Européens et conclut la série de ses expériences en se mariant avec un cheikh arabe – toutes ces femmes, et bien d’autres encore, témoignent de cet échauffement de l’imagination, de ce mécontentement envers la vie qui espère toujours trouver dans l’avenir le soulagement de cette nostalgie qu’on appelle Weltschmerz 42 et qui, déçu, continue malgré tout d’espérer et de désirer.


			Mais de la légèreté d’esprit, comme on en trouve chez les salonnières du xviiie siècle souriantes et maîtresses d’elles-mêmes, ces femmes et ces hommes farouches et passionnés n’en avaient pas. Bien au contraire : ils étaient mortellement sérieux.


			Ce qui caractérise le romantisme, c’est justement son manque total de légèreté et donc d’humour naturel, d’ironie envers soi-même – leur propre Moi et tout ce qu’ils faisaient, l’ensemble de leurs faits et gestes leur paraissaient bien trop importants pour pouvoir leur arracher un sourire 43 !


			Le centre de l’univers, élu ou damné – et presque de préférence damné ! –, voilà comment se percevaient ces sombres individualistes qui avaient perdu une qualité propre au xviiie siècle, le sens classique des proportions, de la rationalité ou du bon sens, et chez qui l’analyse de soi-même avait dégénéré en glorification de soi, en déification de soi. Comment auraient-ils pu ne pas prendre leurs engouements passagers et leurs petites amourettes pour des bouleversements de portée universelle ? Mais ce n’était pas tout. Avec la transformation intégrale qui s’était opérée dans la vie intérieure des hommes et des femmes, l’amour avait également acquis une autre place et un autre prestige.


			Nous avons vu une fois précédente que les visions du monde « chrétienne » et « grecque » – deux mots qui ne doivent pas nous évoquer des articles de doctrine, mais des formes de sensibilité – présentent à tous égards d’énormes différences. Celle qui touche à la conception de l’amour n’est pas la moindre. Pour l’Hellène, pour l’être au tempérament hellénique – et à titre d’exemples, je citerai encore une fois Goethe et Anatole France –, l’amour, et nous parlons ici de l’amour « terrestre », n’est nullement un péché, mais rien non plus de bien important ou de bien élevé, c’est un plaisir, une jouissance de la vie, qui doit surtout ne pas prendre trop de place dans l’esprit et les pensées de l’homme sérieux – et ne le fait pas, puisque celui-ci peut s’y adonner pleinement et librement. La « femme de mœurs légères » avait d’ailleurs dans la société grecque, dans toute société ancienne pénétrée de l’esprit grec d’amour de la vie, une place totalement différente de celle, basse et méprisée, qu’elle occupe par la force des choses dans notre société moderne pénétrée de l’esprit judéo-chrétien de crainte de la vie – et il ne pouvait qu’en aller ainsi, parce que l’Hellène n’était aucunement en mesure d’associer l’idée de « péché » à quelque action naturelle que ce fût, et certainement pas le moins du monde à l’amour physique, en lequel il voyait, qu’il fût artiste ou savant, la force de l’inspiration par excellence ! Car c’est bien cela, et rien d’autre, que veut dire le vieux savant plein de charme de Thaïs, quand il déclare que, sans l’aide de Vénus, il aurait été incapable de démontrer les propriétés des angles du triangle : que « Vénus » lui procure la force créative et inspiratrice requise pour son travail 44 !


			Il est donc tout à fait juste de remarquer que le christianisme, issu de l’esprit judaïque, en glorifiant la chasteté et en qualifiant l’amour de péché tolérable seulement dans certaines circonstances (le mariage) – conception énoncée dans la sentence paulinienne bien connue que c’est bien de se marier, mais encore mieux de ne pas se marier 45 –, a rendu un service inestimable à l’amour, et lui a préparé la place d’honneur qu’il occupe dans la sensibilité et dans le théâtre en Occident, place qu’il n’avait pas et ne pouvait pas avoir chez les Grecs.


			Car existe-t-il un ressort dramatique plus puissant qu’un péché qui n’est cependant pas un crime vulgaire, vil, misérable, mais un doux et beau péché qui nous charme tous, aux tentations duquel nous devons tous résister, même les plus nobles, qui ne s’insinue que trop aisément dans nos pieuses pensées, dans nos transports religieux, qui s’y mêle traîtreusement, dont le Diable se sert constamment pour nous tendre des embûches et nous corrompre, et qui occupe souvent une grande place dans les pensées de ceux qui sont justement appelés à l’abstinence par leurs vœux de chasteté – les prêtres, les nonnes. Peut-on s’étonner que même dans les transports pleins d’élévation, de béatitude – dans l’adoration de Marie, pour l’homme du Moyen Âge, dans l’adoration du Christ, pour la jeune fille du Moyen Âge –, se mêlent inconsciemment des représentations et des désirs qui, aussi vagues soient-ils, sont cependant plus « terrestres » que « célestes » ?
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