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« Venez manger chez moi pour ma dernière soirée avant l’hospitalisation. Abstenez-vous si vous ne pouvez pas vous empêcher de pleurer. Considérez que c’est comme si je partais en vacances. »

 

À 27 ans, Sandra découvre qu’elle a une leucémie aiguë. Malgré les semaines d’isolement en chambre stérile, les chimiothérapies successives, la contrainte du port d’un masque, elle ne se laisse pas abattre, soutenue par ses proches et une équipe médicale admirative de sa bonne humeur.

 

 Sauvée grâce à un donneur de moelle osseuse compatible – un « veilleur de vie » –, elle vit désormais dans un corps qui n’est plus tout à fait le sien.

  


Avec la simplicité et l’humour qui la caractérisent, Sandra fait le récit de ces quelques années durant lesquelles la maladie s’est invitée dans son quotidien. Son expérience est une leçon de vie.

 


 
Sandra Dal Maso a aujourd’hui 33 ans. Elle a créé l’association La Chauve qui sourit qui a pour objectif de sensibiliser au don de moelle osseuse.
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				Le sourire est la meilleure façon 
de montrer les dents au destin.

				

				C’est quand un homme ne sourit plus 
qu’il est gravement malade.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Préface

				Sandra, en 2008, faisait partie des quatre cent neuf patients allogreffés en France pour leucémie aiguë myéloblastique (LAM). Son jeune donneur italien fait partie des quelque douze millions de personnes inscrites de par le monde dans plus de soixante-dix registres internationaux. Il n’y avait pour Sandra qu’une chance sur un million de trouver un individu compatible avec elle sur la planète, en dehors de toute fratrie. Plus le nombre de donneurs potentiels augmentera, plus les chances pour nos patients d’être greffés et de guérir augmenteront. Au dernier recensement en 2011, mille six cent quatre-vingt-dix-huit allogreffes ont été pratiquées sur le territoire national, dont huit cent cinq pour toutes les leucémies aiguës et cinq cent deux pour des LAM. Preuve en est que ces dernières restent l’indication phare de cette technique, et ce chiffre augmente tous les ans. Depuis 2007, la proportion de greffes non apparentées est supérieure à celles effectuées à partir d’un donneur familial (neuf cent quarante-deux contre sept cent quarante-six en 2011). Néanmoins, il n’y a que deux cent six mille inscrits dans le registre de dons de moelle osseuse français. L’objectif de l’Agence de biomédecine qui gère le registre est d’arriver à deux cent quarante mille en 2015. Les caractéristiques génétiques et sérologiques de ces personnes, qui se regroupent en communauté encore nommée « veilleurs de vie », sont rassemblées dans le registre, accessibles à toutes les équipes d’hématologie dans le monde. Ces hommes et ces femmes ont tous trois caractéristiques en commun : ils sont en parfaite santé, ils ont entre 18 et 51 ans à l’inscription, ils ont tous répondu à un questionnaire de santé et ont accepté de faire une prise de sang. Ils donnent pour tous les patients porteurs d’hémopathie, quelle que soit leur origine. En 2011, sur deux cent soixante-six dons, cent soixante-trois l’ont été pour des malades soignés en France, cent trois pour des malades d’autres pays. Les dons de moelle et plus largement de cellules souches périphériques et de sang placentaire sont essentiels et nous ont permis d’élargir nos indications à plus de patients, à des patients plus âgés, à des stades plus avancés de leur maladie, venant de partout dans le monde.

				Au-delà de ces chiffres, il y a ce témoignage, à la fois unique et emblématique, si émouvant pour moi. L’hématologie, notre spécialité, est méconnue et fait peur. C’est en expliquant qui étaient nos malades et quels étaient leurs besoins, que nous avons pu créer en 2010 au sein de l’hôpital d’Orléans une vraie et grande unité stérile, entièrement dédiée à la prise en charge des leucémies aiguës, pour ces premiers mois de chimiothérapie et dans l’attente d’une allogreffe.

				

				Merci à Sandra, à sa famille et à ses amis d’agir pour les autres et de promouvoir ce geste, gratuit et anonyme, qu’est le don de moelle.

				

				Dr A. 

				

			

		

	
		
			
				1 – Il suffit d’une phrase
pour changer le cours des choses

				— Vous avez une leucémie, mademoiselle Dal-Maso. 

				Nous sommes le vendredi 8 juin 2007. Il est onze heures et des poussières, cela ne fait que cinq minutes que je suis assise face au docteur B., médecin du service d’hémato-oncologie de l’hôpital d’Orléans La Source. Il y a vingt-quatre heures, j’ai fait cette banale prise de sang suite à mon accident de camion et mes douleurs persistantes au cou.

				Maman se tient immobile sur la chaise voisine.

				— Des leucémies, il y en a plusieurs sortes, reprend le médecin. Certaines sont soignées par médicaments, d’autres, plus graves et plus complexes, nécessitent de la chimiothérapie.

				Le docteur B. trace un premier schéma sur un bloc, suivi d’un deuxième afin de nous expliquer la maladie.

				La leucémie, je sais que c’est une maladie grave, j’en ai déjà entendu parler, comme tout le monde, dans les films et les médias ; mais je ne sais pas ce qui m’attend réellement.

				— La prochaine étape est le myélogramme, un prélèvement de moelle osseuse indispensable pour déterminer le type de leucémie dont vous souffrez, nous indique-t-il. Et on va le faire dès maintenant.

				Je me retrouve allongée sur la table de soin. Le médecin m’enfonce dans le thorax une aiguille remplie d’anesthésiant. Une fois que le produit a agi, il revient avec une autre aiguille, cette fois-ci beaucoup plus grosse, destinée à me transpercer l’os pour effectuer le prélèvement. Je ne suis pas douillette, mais franchement, là je douille vraiment. L’impression d’être aspirée en totalité de l’intérieur.

				Les yeux rivés au plafond, je ne réalise toujours pas la gravité de la maladie. Dans une semaine ou deux sans doute, grâce aux médicaments, je serai guérie. Il existe plusieurs types de leucémie. Je suis suffisamment optimiste pour ne pas imaginer le pire.

				— Je vous laisse repartir. Revenez vers seize heures, j’aurai les résultats, dit l’oncologue, avec une relative douceur.

				

				Six semaines plus tôt.

				J’ai 27 ans. Depuis deux ans, je suis chauffeur-livreur. Un métier plutôt masculin, que j’adore, qui m’offre à la fois la liberté et le rapport humain.

				Ce jour-là, je suis dans mon secteur, du côté de Montargis. Je livre un client que je connais bien. Il y a beaucoup de boulot, je suis pressée, j’ai encore de nombreuses livraisons à faire. Je remonte dans ma cabine et recule. Trop vite. Je ne vois pas le poteau qui est derrière mon véhicule – le seul obstacle des environs.

				Et vlan !… Le coup du lapin. En soi, rien d’alarmant. J’ai juste un peu mal au cou ; je commence à être habituée, j’ai déjà eu deux entorses cervicales. Je continue ma journée de travail comme si de rien n’était.

				Le lendemain, ressentant toujours les mêmes douleurs, je vais voir mon médecin. Il m’envoie passer des radios. J’avais vu juste : j’ai bien une entorse cervicale. J’ai donc droit à une minerve à porter trois semaines, accompagnée d’un arrêt de travail de cinq jours.

				La semaine d’arrêt écoulée, j’ai encore mal mais je décide de retourner travailler. Financièrement, je n’ai guère le choix. Mais minerve ou conduire, il faut choisir1. Je choisis : je conduis !

				

				Quelques semaines plus tard, au mois de mai, je profite de deux semaines de congés pour retourner consulter. Depuis quelque temps, de petits boutons sont apparus sur ma poitrine. Certainement une allergie. Et puis j’ai toujours mal au cou. 

				— C’est bien une allergie, confirme la remplaçante de mon médecin après avoir observé ma peau. Mais par mesure de sécurité, vous allez quand même faire une prise de sang.

				Je ne suis pas étonnée pour l’allergie. Pour une fois que je fais les courses, en l’absence d’Elsa, ma coloc et meilleure amie, j’ai voulu acheter du savon de marque. Elle, elle prend toujours les premiers prix. Ça m’apprendra à vouloir dépenser plus.

				Préférant profiter de mes vacances, je repousse sans cesse ma prise de sang. Je me décide enfin à aller au laboratoire le jeudi 7 juin, à trois jours de ma reprise de travail.

				L’après-midi même, le médecin remplaçant m’appelle.

				— Vos résultats ne sont pas bons. Il faut que vous alliez dès demain à l’hôpital. Ils vous attendent.

				J’ai déjà fait de l’anémie ; à tous les coups, c’est encore ça. 

				J’ai rendez-vous au service d’oncologie. Oncologie ? Je ne suis jamais allée dans ce service. Je suis loin de m’imaginer à quoi il est dédié. 

				

				J’appelle maman, elle viendra me chercher et m’accompagnera. Le soir, je parle de mes résultats sanguins avec Elsa ; rien ne nous choque quand nous les examinons ensemble.

				Le lendemain, dans la voiture, maman lit les résultats à son tour. Elle ne fait aucun commentaire. Bien plus tard, elle me dira qu’elle avait compris la situation. Pourtant, à ce moment-là, je ne perçois rien d’une éventuelle angoisse sur ses traits, ni dans son comportement. Sur le trajet, on plaisante, on parle de la pluie et du beau temps comme si de rien n’était.

				Quelques heures plus tard, la pluie s’est transformée en orage.

				En quittant l’hôpital, je téléphone à mon patron. Je suis supposée reprendre le travail le lundi suivant.

				— Je suis malade, lui annoncé-je. Je ne sais pas trop ce qui m’attend. Je te tiens au courant pour lundi.

				J’appelle aussi Elsa. Nous devons déjeuner avec elle chez ses parents. Ne réalisant peut-être pas tout à fait ce que cela implique, je ne prends pas de gants pour lui annoncer la nouvelle :

				— Elsa, j’ai une leucémie.

				En guise de réponse, un grand silence.

				— À tout de suite, articule-t-elle enfin.

				À table, nous racontons le déroulement de notre matinée. Les assiettes sont remplies, mais personne ne mange vraiment. Le fait d’être ensemble et de papoter nous fait un peu oublier que pendant ce temps, on étudie mon myélogramme, mais en esprit nous sommes ailleurs. 

				À seize heures, nous sommes de nouveau à l’hôpital. Face au même médecin, dans le même bureau. Et le verdict tombe, implacable.

				— Ce que vous avez est une leucémie aiguë myéloblastique, c’est-à-dire une leucémie dans la forme la plus grave de la maladie. Vous devez rentrer en chambre stérile le plus rapidement possible afin de démarrer la chimiothérapie.

				Mon optimisme en prend un coup.

				Le docteur B. ressort son crayon et, à nouveau, nous explique ce qu’est la leucémie, comment elle survient et comment on la soigne. Cette fois, je suis attentive. Je découvre la moelle osseuse, les globules rouges, les globules blancs. La moelle, ça m’évoque avant tout l’os que je donne à mon chien. Je ne savais pas que c’était elle qui produisait tous ces globules.

				Il y a des symptômes à la leucémie. Une fatigue générale. Des vertiges. Des essoufflements. Des boutons sur la poitrine. Des douleurs aux gencives – par exemple.

				— Vous n’avez rien eu de tout cela ?

				Comment lui dire que j’avais une explication à tout ?

				Avant les vacances, je me sentais fatiguée au travail. J’avais même parfois des vertiges quand je me baissais. Mais c’était une période particulièrement intense, je faisais depuis quelques mois des heures supplémentaires, de quatre heures à neuf heures du matin, en plus de mes horaires habituels, de douze heures trente à dix-neuf heures. Mes nuits étaient courtes et fractionnées, j’essayais de compenser par une petite sieste en milieu de matinée. Même pendant les vacances, la fatigue persistait, mais je la mettais sur le compte de la difficulté à rattraper toutes ces heures de sommeil. Il me fallait m’asseoir en permanence. Quand Elsa, sa mère et moi étions allées à Ikea, elles m’avaient chambrée : « Bouge tes fesses ! » Je squattais tous les canapés et autres lits aux noms plus imprononçables les uns que les autres.

				Je m’essouffle en montant les escaliers, même quand il n’y a qu’un étage. Mais je fume depuis des années, j’en suis à plus d’un paquet par jour, le lien est vite trouvé. 

				Les boutons, c’est très clair : le nouveau savon, l’allergie.

				Quant à mes gencives, je me disais justement qu’il était temps de prendre rendez-vous chez le dentiste. Je passe mon temps à mordiller mon briquet pour me soulager. J’ai même demandé en plaisantant à une amie qui venait d’accoucher si je pouvais utiliser le hochet de son bébé pour me faire les dents tellement c’est douloureux.

				Tout était là, donc. Mais comment aurais-je pu deviner que tous ces petits désagréments mis bout à bout constituaient les symptômes d’une maladie mortelle ? 

				Sans mon accident, jamais je ne serais allée consulter. D’ailleurs, plus j’y pense et plus je suis persuadée que celui-ci ne m’est pas arrivé par hasard. Je ne suis pas croyante, mais je suis certaine que les gens qui meurent ne nous quittent jamais vraiment tout à fait. Ce poteau que je n’avais jamais remarqué alors que je passais à cet endroit tous les jours, je me dis que c’est mon père décédé en 2001 qui l’a mis sur ma route pour m’envoyer chez le médecin avant qu’il ne soit trop tard. 

				

				Patiemment, avec ses dessins enfantins, le docteur m’explique que je manque de globules blancs. Mes défenses immunitaires sont affaiblies. Si je souffre des gencives, c’est parce que je n’ai presque plus de sang à cet endroit-là. La chimiothérapie va permettre à mes cellules de se régénérer. 

				— Soyez demain au service d’oncologie à neuf heures. Dites au revoir à la famille et aux amis comme si vous partiez en voyage.

				Le docteur B. ne nous donne pas plus d’indications que ça.

				Tandis que je m’éloigne, maman en profite pour lui demander discrètement si on va réussir à me soigner. Ne voulant pas se prononcer, il se contente de hausser les épaules. 

				L’hôpital d’Orléans possède une seule chambre stérile. Je vais devoir y passer un mois. Je n’ai pas le temps de réfléchir, j’y entre demain matin quoi qu’il arrive. Si la chambre est encore occupée, on me fera une petite chimiothérapie en attendant qu’elle se libère. 

				

				Cette fois, dans la voiture, maman et moi pleurons toutes les larmes de notre corps. Nous ne sommes pas du genre à pleurnicher, mais la détresse nous emporte malgré nous. Nous n’avons jamais pleuré comme ça. Pour une fois, on se lâche. On se vide complètement.

				Lorsque les larmes se sont taries, lorsque nous avons pleuré tout ce que nous avions à pleurer, maman déclare :

				— Maintenant, on ne pleure plus : on se bat.

				Je hoche la tête sans un mot, la gorge nouée.

				Je suis fille unique. Pas fifille-gâtée, mais très proche de maman. Elle m’a eue à dix-neuf ans. Nous sommes très complices. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut être, pour elle, de savoir que sa seule enfant a une leucémie.

				J’appelle Elsa. Elle attendait mon coup de fil.

				— Ne t’inquiète pas, c’est juste l’histoire d’un mois, après on n’en parlera plus. 

				Déjà, en prononçant ces mots, j’ai retrouvé de la fermeté et un semblant de légèreté. J’ai décidé de ne plus pleurer. De prendre la maladie à bras-le-corps et non de la subir. D’en rire plutôt que de me plaindre. 

				J’appelle mes amis un par un. Mes potes sont comme ma famille, ils sont mon oxygène, je ne pourrais pas vivre sans eux. 

				— Eh, copain ! T’es assis ?

				— Qu’est-ce qui se passe ?

				— J’ai une leucémie. J’entre demain à l’hôpital pour un mois.

				Je rigole en disant ça. Je n’arrive pas à faire autrement ; il faut à tout prix que je compense la gravité de la situation.

				— Arrête tes conneries, Sandra, c’est pas drôle ! On ne plaisante pas avec ces choses-là.

				Je téléphone à Bettina. Elle est née le 20 juin, et je n’ai pas arrêté d’insister pour qu’elle organise une fête pour son anniversaire. Elle a fini par céder.

				— Betti ! Je ne pourrai pas être là pour ton anniv.

				— Tu te fous de moi ?

				Personne ne me croit. Il faut que j’insiste pour que l’on y parvienne enfin. Je termine chaque conversation en proposant aux uns et aux autres de venir manger chez moi pour ma dernière soirée avant l’hospitalisation. 

				Je donne toutefois une consigne : 

				— Ne venez pas si vous ne pouvez pas vous empêcher de pleurer. Considérez que c’est comme si je partais en vacances pendant un mois.

				Dans ma tête, c’est ce dont je me suis convaincue.

				

				Tout le monde a répondu présent. Chacun a apporté de quoi boire et manger. En tout, nous sommes une quinzaine à la maison. On boit, on fume, on parle de tout et de rien. Ils ont tous respecté ma consigne : pas de larmes.

				Tous… sauf ma cousine. Au téléphone déjà, Charlène a pleuré.

				— Si tu viens, tu ne pleures pas ! l’ai-je prévenue. 

				Malgré mes avertissements, elle arrive chez moi en sanglots.

				— Tu te rends compte que la leucémie, c’est le cancer du sang ?

				C’est un électrochoc.

				— Non, je l’ignorais, mais maintenant je le sais, je te remercie.

				Je ne me souviens pas si le mot cancer a été prononcé au cours de la journée ; en tout cas, s’il l’a été, je prends seulement conscience de ce que cela signifie avec Charlène. Et c’est une claque en pleine face. Je tente de me persuader que ça ne change rien et que dans un mois ce sera fini quoi qu’il en soit. Mais le mot cancer ne me plaît pas. 

				Je bois un premier verre de whisky, un deuxième, puis je décide que c’est suffisant. Ce second verre représente un de mes rares petits moments de peur. Je ne sais pas quel effet a l’alcool sur ma maladie et je n’ai pas envie d’aggraver mon cas.

				Je profite de mes potes. C’est une évidence de les avoir autour de moi ce soir, de les voir avant de partir. Au téléphone, ils m’ont posé les questions pratiques, m’ont demandé ce qui allait se passer et j’ai dit ce que je savais de mon mois de chimiothérapie, de ma leucémie. 

				Ce soir, nous nous contentons de profiter de l’instant présent et du bonheur d’être ensemble.

				

				La soirée se prolonge jusqu’à trois heures du matin. Je voudrais qu’elle ne se termine jamais. Je voudrais que ce vendredi n’ait pas de fin, qu’il n’y ait jamais d’hôpital ni de chambre stérile. 

				En s’en allant, mes invités me disent au revoir sans effusion, sans rien laisser paraître de leur émotion. Comme après n’importe quelle soirée. Exactement comme je le voulais.

				Ça a été une journée étrange, brève et longue à la fois, une grande bouffée d’oxygène avant l’inconnu. Une journée et une soirée impossibles à oublier.

				

				Je me retrouve en tête à tête avec Elsa. Elle est plus bouleversée que moi. C’est elle qui pleure et moi qui la réconforte. Elle me dit qu’elle a peur mais qu’elle va prendre soin de mon chat et surtout de mon chien. Mon chien, Téa. Je suis déchirée à l’idée de l’abandonner. Téa est une belle beauceronne de 5 ans ; je l’ai eue alors qu’elle n’avait que 2 mois. Quand j’ai emménagé à la campagne, seule, maman n’était pas rassurée et c’est comme ça que Téa est entrée dans ma vie.

				

				Mon sac est prêt. Maman et moi, au retour de l’hôpital, avons préparé quelques affaires. Je me suis également rasée afin d’être tranquille pendant un mois. Dans ma précipitation, je me suis légèrement coupée à la jambe ; avec mes problèmes de globules, je n’ai pas arrêté de saigner.

				J’ai une boule à l’estomac. J’ai la sensation d’être punie injustement.

				

				J’arrête de penser et finis par m’endormir pour quelques heures. 

				Mes dernières heures de liberté.

				

				
					
						1. Il est interdit de conduire avec une minerve.
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