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    Introduction


    Une crise de légitimité


    « On n’est pas des gardiens de camp de concentration, on est là pour appliquer un traitement social et judiciaire aux personnes » : c’est ainsi que, lorsque je viens demander l’autorisation de réaliser une enquête sociologique dans son établissement, en mai 2009, le directeur de la maison d’arrêt de Dugnes me parle de son travail. Il tient à montrer que la prison qu’il dirige est soucieuse du respect des droits des détenus. L’établissement a fait l’objet de nombreux reportages et rapports, souvent peu élogieux quant aux conditions de détention ; le blocage organisé la semaine précédente par des surveillants protestant contre la mise en place des règles pénitentiaires européennes n’a pas amélioré sa réputation. Aussi le directeur énumère-t-il les efforts entrepris : la rénovation des cuisines, du réseau électrique, l’installation de cabines téléphoniques. Les améliorations de procédure également : désormais les détenus peuvent être représentés par un avocat en commission de discipline – chose impensable il y a quelques années, « maintenant, cela paraît normal, comme le droit de vote des femmes ». Dans la presse, on décrit trop souvent la prison comme une zone de non-droit, or, selon le directeur, les juges contrôlent ce qui se passe dans la prison, le droit est de plus en plus présent, et les détenus le réclament : ils savent qu’ils ont des droits, ils se plaignent, ils contestent l’autorité. « C’est le reflet de la société, c’est un contexte global, l’évolution des rapports hiérarchiques... » philosophe le directeur. Et puis, le progrès des droits c’est aussi une manière de faire tenir la prison : « Il faut arriver à faire avancer les choses avant d’en arriver au stade de la révolution ou de la mutinerie. » Il se balance sur son fauteuil de cuir. Au-dessus de lui, une vue aérienne de la prison, un buste de Marianne et un portrait du président. « Je représente en quelque sorte la République qui protège et qui sanctionne », conclut-il, avant de me renvoyer vers son adjoint pour obtenir le laissez-passer afin d’entrer dans la prison.


    Devant moi, le directeur travaille l’image de la pénitentiaire. Il faut dire qu’elle est sérieusement ternie : depuis une dizaine d’années, les reportages et les rapports officiels se sont succédés, dénonçant les conditions de détention comme indignes, insalubres, scandaleuses et présentant la prison comme un lieu d’arbitraire et de violence. Les condamnations se sont accumulées, devant les tribunaux français ou de la Cour européenne des droits de l’homme. Sur le terrain la surpopulation n’a fait que s’aggraver, avec les politiques de lutte contre l’insécurité qui ont envoyé derrière les barreaux davantage de personnes, et pour des peines plus longues : soixante-deux mille en 2009, soixante-huit mille à la fin de l’enquête, en 2014. L’augmentation est quasi constante depuis 2002. À Dugnes, on atteint des records de surpopulation. Dans le même temps, est discutée à l’Assemblée la loi pénitentiaire : une loi qui se veut une Constitution pour la prison, qui doit reconnaître le statut juridique du détenu, et intégrer dans le droit français les recommandations des « règles pénitentiaires européennes » garantissant des normes de traitement décent des personnes incarcérées. La formulation dans le courant des années 2000 d’une « question carcérale » référée aux principes de l’État de droit et de la dignité humaine pose des problèmes singuliers à l’administration pénitentiaire, alors même que des politiques pénales répressives lui assignent la responsabilité d’un nombre croissant de personnes.


    Les maisons d’arrêt comme Dugnes se trouvent au cœur de ces contradictions : accueillant le tout-venant des tribunaux, elles doivent gérer des flux de personnes en attente de jugement (prévenus), en attente de transfert (condamnés de longue peine) ou en attente de libération prochaine (condamnés de courte peine). À l’inverse des établissements pour peine*[1], soumis à numerus clausus, et organisant des activités selon le profil des détenus, les maisons d’arrêt n’ont pas la maîtrise des flux de population, elles ne sont pas conçues pour développer des programmes de réinsertion, et sont submergées par des problèmes de gestion quotidienne qui ont souvent la tonalité de l’urgence. C’est pourtant le lieu d’incarcération le plus courant : à un instant donné plus des deux tiers des prisonniers incarcérés en France se trouvent en maison d’arrêt ; toutes les personnes entrant en prison passent en premier lieu par la maison d’arrêt ; et la plupart des détenus ne connaîtront pas d’autre établissement.


    C’est donc là que j’ai choisi d’enquêter, pendant deux ans dont sept mois en immersion dans deux maisons d’arrêt de région parisienne, que j’ai appelées Dugnes et Broussis. D’emblée, je suis frappée par la prégnance de la référence au droit : non pas seulement le Code de procédure pénale ou le règlement intérieur, mais aussi la présence d’associations d’aide juridique, le service d’insertion et de probation... Des politiques de « décloisonnement » de la prison et d’« accès au droit » mettent l’accent sur le droit comme mode d’inclusion sociale et démocratique. Paradoxales dans la prison, qui est un instrument de mise à l’écart, ces politiques ont pourtant profondément changé son quotidien, affectant la définition et le contenu des métiers pénitentiaires, leur rapport à la justice, et permettant l’entrée dans l’espace carcéral d’« entrepreneurs du droit » dont le but est moins de moraliser les détenus, que de les inclure dans l’ordre juridique général, de les faire entrer dans le « droit commun », selon l’expression en usage. En m’intéressant à l’expérience des détenus, et au travail concret des agents pénitentiaires à leur contact, cette ethnographie de l’institution carcérale interroge les effets des injonctions à l’humanisation de la sanction pénale, de la place croissante des procédures juridiques et des professionnels du droit au sein de la prison : juges d’application des peines, avocats, mais aussi conseillers pénitentiaires qui ont pour mission d’accompagner à la réinsertion et d’adapter la contrainte pénale au profil particulier du détenu – d’individualiser la peine, tout en faisant de la « gestion de masse ».


    Ce que fait la prison


    L’étude des pratiques du droit en prison et de l’humanisation de la peine pose un problème particulier dans le champ académique. Les travaux sur l’institution sont en effet dominés par des approches critiques qui tendent à récuser la thématique de la réforme, pour mettre l’accent sur la violence interne de l’institution, les effets de pouvoir dissimulés, et la vacuité d’un discours réformiste ne servant qu’à légitimer la perpétuation de la prison. Deux figures exercent une influence considérable sur la manière dont est analysée l’institution carcérale comme produisant de la violence, de l’injustice et de l’oppression. D’une part, Erving Goffman, dont le travail sur l’hôpital psychiatrique, Asiles, publié en 1961, établit une définition commune de différents lieux (hôpital, prison, camp de concentration) comme des total institutions. Cette formule est initialement traduite par « institutions totalitaires », en référence aux régimes politiques représentant un cas extrême d’emprise du pouvoir sur l’individu, induisant une lecture critique non pas seulement du fonctionnement interne des institutions concernées, mais aussi de leur sens politique[2]. L’autre figure dominant le champ intellectuel des études sur la prison est celle de Michel Foucault, dont l’ouvrage Surveiller et punir, publié en 1975, envisage l’institution carcérale comme un cas d’étude des techniques de pouvoir dans la société, pointant ainsi ses effets politiques. L’engagement intellectuel et militant de Foucault contre la prison ajoute à la portée critique de son analyse du pouvoir disciplinaire : celui-ci ne vise pas uniquement le contrôle d’individus faisant l’objet de sanctions judiciaires, mais participe plus globalement à gouverner la société.


    Ces approches critiques de la prison constituent un point de départ du questionnement : comment, dans un tel cadre, penser la réforme de la prison et la pénétration du droit dans l’espace carcéral ? Mon objet d’étude s’est construit à la fois dans la lignée de ces approches, et dans une certaine distanciation par rapport à celles-ci. Sur un plan macrosociologique, des analyses des politiques pénales interrogent la manière dont est construite la population carcérale, pointant ainsi la fonction de la prison non pas simplement d’application de la loi, mais aussi d’élimination sociale ; les travaux sur le phénomène carcéral aux États-Unis ont récemment renouvelé ces recherches, mais tendent à donner une vision surplombante des rapports entre prison et État. Sur un plan microsociologique, l’étude des relations carcérales a mis l’accent sur la violence et l’arbitraire en prison ; l’ouverture récente de la prison, tant au droit qu’à de nouveaux professionnels et aux chercheurs eux-mêmes permet toutefois de questionner d’une nouvelle manière l’institution carcérale. Ma démarche s’inscrit dans ce contexte où il n’apparaît plus suffisant d’examiner s’il est possible de réformer la prison : l’étude sociologique de l’institution doit pouvoir, au-delà de ce questionnement normatif, analyser les multiples usages du droit, et les enjeux moraux engagés dans l’exercice du pouvoir de punir. Ce faisant, il s’agit d’éviter le double écueil d’une dénonciation du discours réformiste comme un simple mythe, et d’une adhésion naïve à ce discours.


    Population carcérale, politiques pénales, État : la prison et la production de l’ordre social


    Dans la représentation commune (et dans ses objectifs officiels), la prison est un lieu enfermant délinquants et criminels, individus dont la société se protège en les mettant à l’écart. En offrant un site d’observation de la « clientèle » des institutions pénales, la prison révèle dans le même temps les inégalités sociales, et jette un doute sur la neutralité de l’exécution de la loi. Les personnes incarcérées sont en effet principalement des hommes (96,5 % en France en 2015), plus souvent jeunes et non diplômés, d’origine sociale modeste ; parmi eux, les individus de nationalité étrangère, issus de l’immigration ou des minorités ethnico-raciales sont surreprésentés[3]. Les disparités sociales face au risque d’incarcération sont majeures et se situent aussi bien au niveau de l’arrestation, de la décision de poursuites pénales, de la durée de la peine prononcée ou des chances de sortie anticipée. Il ne s’agit pas, par ces remarques, de nier l’existence d’actes criminels ou délinquants, mais de souligner le fait que par rapport aux transgressions de la loi, le droit ne s’applique pas de manière uniforme. Les courbes de l’incarcération, loin d’être le reflet mécanique des évolutions de la criminalité, répondent au contraire à d’autres logiques : ainsi en France, alors que la criminalité (telle que mesurée par les homicides par exemple) baisse depuis les années 1980, le nombre de personnes incarcérées augmente.


    Les travaux de sciences sociales mettent en lumière le rôle des dispositifs institutionnels dans la constitution d’une « clientèle » de la prison, depuis l’arrestation jusqu’à l’incarcération. Ces dispositifs réservent des traitements différents aux individus justifiés, en droit, selon l’infraction pénale ; toutefois, ces différences peuvent aussi s’observer, selon une perspective sociologique, comme associés à leurs propriétés sociales : leur classe sociale, leur genre, leur couleur de peau[4].


    Le constat que la prison incarcère davantage les plus pauvres a nourri de nombreuses analyses, et fourni des armes aux lectures marxistes du droit pénal, vu comme un instrument de domination sociale plutôt que de justice. La prison serait un instrument de maintien de l’ordre social : non pas seulement de la tranquillité et de la sécurité, mais aussi des hiérarchies qui organisent la société, la répartition des pouvoirs et des ressources. Ces constats sociologiques sont ainsi source de vigoureuses critiques contre l’institution carcérale, et plus largement, contre les diverses institutions répressives. L’ouvrage de Georg Rusche et Otto Kirchheimer Peine et structure sociale[5], ainsi que le terme, forgé par Foucault, de « gestion différentielle des illégalismes[6] », constituent des références dans l’étude des modes de contrôle de différents segments de population.


    Ainsi, la population carcérale n’apparaît plus comme le reflet de la délinquance et de la criminalité, mais comme l’indicateur de la manière dont les institutions identifient et traitent les déviances[7]. Les disparités sociales face au risque d’incarcération mettent en lumière les variations de la répression des pratiques illégales, et la portée politique de ces variations[8]. Loïc Wacquant écrit ainsi que « la police, les tribunaux et la prison ne sont pas de simples appendices techniques servant au maintien de l’ordre légal (comme le voudraient le droit et la criminologie), mais bien des vecteurs de production politique de la réalité[9] ».


    Le cas américain occupe une place singulière dans l’ensemble des travaux sur la prison. L’accroissement brutal et spectaculaire de la population carcérale aux États-Unis, passée de moins de cinq cents mille personnes en 1980, à près de deux millions trois cents mille en 2010, pose la question des effets sociaux de l’incarcération, à l’échelle de la société dans son ensemble. Le renversement de situation est tel que c’est l’expression de « virage punitif », formulée par David Garland[10], qui est retenue par de nombreux travaux pour évoquer cette transformation, traduite à la fois par l’expansion du système carcéral, le renoncement aux principes d’amendement des condamnés, et le recours à des sanctions plus sévères. La prison apparaît ainsi comme la contrepartie paradoxale de l’idéologie néolibérale, dans le domaine économique, en ce que la dérégulation du libre marché, et le recul de l’intervention étatique sur la société, conduiraient à favoriser une gestion pénale des désordres sociaux[11]. Toutefois, plus rares sont les travaux qui ont interrogé les rapports entre le libéralisme politique (la garantie des droits, l’État de droit) et la prison pénale, tant le paradoxe paraît insoluble entre un régime garantissant formellement l’égalité juridique des personnes d’une part, et des pratiques pénales conduisant à incarcérer des communautés entières. Pourtant, la période d’incarcération de masse aux États-Unis intervient après une phase d’importantes réformes du système carcéral, tendant à de meilleures garanties des droits des détenus[12].


    Plutôt que de prendre ce paradoxe comme disqualifiant la réalité des réformes, il me semble qu’il soulève une piste de réflexion stimulante sur la manière dont la garantie formelle de droits et la sévérité de la loi ne sont pas antithétiques, ou du moins peuvent coexister au sein des institutions, et, d’autre part, comment cette garantie formelle ne résout pas la question des inégalités face au droit, voire peut les aggraver. On peut même se demander si le souci moral, réel, d’atténuer la violence de la répression au moyen du droit ne permettrait pas d’une part d’étendre l’emprise de la pénalité et d’autre part d’occulter les inégalités de son exécution : parce que la punition n’est alors pas « intolérable », mais semble une réponse acceptable et normale aux désordres sociaux quotidiens.


    Comprendre l’institution du dedans : violence et ouvertures


    Pour le directeur de la maison d’arrêt, dire que son établissement n’est pas « un camp de concentration » renvoie à un certain registre de critiques adressées à l’institution carcérale comme un lieu violent, annihilant, « totalitaire ». Par analogie avec les régimes politiques contre lesquels se sont constitués les principes contemporains de l’État de droit, la prison est couramment dénoncée, dans l’espace public, comme une zone de non-droit : bien que rattachée à l’ordre judiciaire, elle ne serait qu’une machine bureaucratique où les droits subjectifs individuels ne peuvent jamais être opposés à la puissance institutionnelle[13]. À la suite de Goffman, qui montre comment le fonctionnement de l’institution totale absorbe l’individu, les enquêtes sociologiques ont souligné les effets délétères de la prison sur les détenus : dépersonnalisation, souffrance physique et psychologique. Le pouvoir qui s’exerce sur eux est une forme de violence, dont les brutalités et humiliations seraient seulement la partie émergée. Si les « reclus » peuvent résister à ce pouvoir en développant des tactiques pour échapper au contrôle, et en formant une « sous-culture[14] », ces pratiques n’en traduisent pas moins le caractère extraordinaire du pouvoir qui est exercé sur eux. Le dispositif carcéral, bien qu’encadré par des réglementations minutieuses, place le détenu dans une situation de disponibilité quasi totale à l’égard du pouvoir qui le punit[15]. Le droit qui régit la prison serait un droit particulier, car fondamentalement asymétrique : il contraindrait les détenus par une multiplicité d’obligations, mais ne contraindrait pas le pouvoir qui s’exerce sur eux d’une manière exorbitante, au nom de la sécurité[16].


    Paradoxalement, le fait que ces situations d’exception puissent être étudiées par des chercheurs en sciences sociales participe d’un mouvement d’ouverture, de normalisation de l’espace carcéral, d’alignement sur le cadre juridique ordinaire. Le développement en France de travaux empiriques sur la prison s’inscrit dans un contexte de desserrement de l’étau carcéral : c’est lorsque la prison s’ouvrait sur l’extérieur, dans les années 1990, que des études sociologiques du quotidien carcéral sont devenues possibles, et même encouragées par les financements publics[17]. Les travaux réalisés s’inscrivent donc dans ce contexte d’ouverture et conduisent à remettre en question la validité de la notion d’« institution totale », à souligner les limites de l’emprise de l’institution sur les détenus et à nuancer son caractère exceptionnel.


    Un apport important de ces recherches empiriques est de montrer que l’expérience de l’incarcération est socialement située : alors que la prison est censée neutraliser les identités sociales, appliquer à tous un traitement uniforme, en réalité les expériences de la prison sont différentes en fonction des ressources (économiques, familiales, scolaires) des détenus[18]. La place croissante en prison de professionnels dont la mission n’est pas directement d’assurer la garde des détenus amène à complexifier le modèle dichotomique reclus/gardiens, et à analyser la diversité des rôles occupés par les personnels soignants, travailleurs sociaux, enseignants, etc.[19]. Très féminisées, ces nouvelles professions conduisent les sociologues à prendre en compte la dimension genrée des rapports sociaux en prison[20]. Une tendance dominante est au décentrement des approches, qu’il s’agisse d’étudier ce que le contexte de privation et de contrainte fait à certaines pratiques ordinaires[21], ou dans quelle mesure ce cadre carcéral transforme les logiques professionnelles. L’impact institutionnel d’un tel désenclavement est encore peu connu, et en particulier s’agissant de ses effets sur le droit, ses usages et ses expériences.


    Pratiques et usages du droit


    À la fois corpus de régulations inscrites dans l’ordre juridique (code de procédure pénale, etc.), et référent moral (les droits de l’homme), le droit est mobilisé tant comme instrument de coercition que comme contre-pouvoir, comme moyen de contrôler les détenus et comme moyen de moraliser l’institution qui les enferme. Mais loin d’être « neutre », le droit « en actes » est une pratique socialement située dans des contextes où la pertinence de la règle s’apprécie en fonction de propriétés sociales auxquelles se mêlent des affects. Je propose d’étudier la multiplicité des acteurs qui interviennent en prison et participent à la diffusion de pratiques et représentations du droit au sein de l’espace carcéral (juges, mais aussi avocats, ou juristes d’associations d’aide juridique). Ces acteurs participent aussi à la diffusion d’une éthique du pouvoir référée à l’État de droit et aux droits de l’homme : j’élargirai ainsi le cadre de la sociologie du droit pour y inclure des principes qui constituent un horizon moral de la pratique juridique.


    La juridicisation récente de l’espace carcéral en France demeure encore peu explorée quant à ses usages effectifs[22]. Les travaux récents montrent l’ambivalence de la pénétration du droit en prison, qui permet à la fois l’ouverture d’un espace où s’expriment les conflits de manière moins violente, mais en même temps recouvre d’un discours lénifiant les réalités souvent terribles du quotidien carcéral. Il ne s’agit pas ici de postuler que l’introduction du droit en prison aurait nécessairement des effets bénéfiques pour les détenus. Souvent mobilisée dans un discours d’émancipation des prisonniers, ou, a minima, de limitation des abus de la puissance publique à leur égard, la référence au droit a également une fonction gestionnaire au sein de l’administration : elle vise sa modernisation et son efficacité[23]. Si on l’envisage sous l’angle d’une éventuelle émancipation des détenus, la pénétration du droit en prison semble, de fait, bien limitée : les recours demeurent difficiles d’accès pour une population peu dotée, en position dominée, et rencontrant quotidiennement des décisions arbitraires ; le fait même que les détenus demeurent privés de liberté apparaît réduire au dérisoire la progression des droits[24]. Ma perspective est donc d’examiner l’entrée du droit (entendue en un sens large : entrée du droit commun, des professionnels du droit, des procédures juridiques ordinaires) non pas tant à l’aune de ses résultats, mais à l’aune des pratiques : il s’agit de voir ce que le droit fait à la prison et au traitement pénal, et quels en sont les usages dans le quotidien de l’incarcération.


    Étudier les usages du droit, c’est donc s’intéresser à la manière dont telle règle est mobilisée, telle situation interprétée et qualifiée, en fonction des positions sociales des différents acteurs, de leurs représentations et dispositions, de leurs intérêts entendus non pas dans le sens étroit d’un calcul de bénéfices immédiats, mais dans un sens large incluant des jugements de statut, des préoccupations affectives, des évaluations morales[25].


    Ainsi de l’individualisation des peines, principe central de la philosophie pénale française, selon lequel toute sanction doit être adaptée à la personnalité du condamné et modulée en fonction de son comportement : que signifie, en pratique, adapter la peine à la situation individuelle des condamnés ? Comment cette situation est-elle évaluée, dans quelles conditions ? Par quels moyens le traitement pénal est-il « individualisé » quand il faut en même temps gérer la masse et assurer une relative équité entre les personnes ? On pourra voir ainsi comment les inégalités sociales face aux institutions répressives, observées notamment au niveau de la justice correctionnelle[26], se reproduisent au sein de la prison. Le droit est encastré dans des relations sociales, où les positionnements se négocient en fonction de propriétés et de ressources inégales. Ces ressources déterminent par exemple, pour un condamné demandant une libération conditionnelle, la capacité à susciter la confiance ; de même, les propriétés sociales du condamné déterminent la manière dont ceux qui le jugent peuvent se distancer de lui, ou au contraire s’identifier à lui.


    Il s’agit ainsi d’envisager l’institution non pas seulement comme un lieu stabilisé, figé dans une architecture et dans des textes, mais aussi comme un processus dynamique, produit par l’action de ceux qui y travaillent[27]. Disposant d’un important pouvoir d’appréciation, d’interprétation, de qualification des situations, les agents d’exécution jouent un rôle non négligeable dans la définition du contenu des politiques publiques[28], et, en l’occurrence, dans la production de ce qu’est la peine. À côté du travail des surveillants et des chefs d’établissement, on s’intéressera ainsi tout particulièrement au travail des conseillers d’insertion et de probation, une profession à l’articulation entre le pénitentiaire et le judiciaire, et dont les transformations permettent d’étudier plus largement les mutations de l’institution carcérale.


    Dans le cadre coercitif qu’est la prison, les détenus ne sont pas « exclus » du droit, au contraire, pour eux le droit est « partout », la moindre action quotidienne revêt un formalisme juridique ; mais face à ces procédures, tous ne sont pas égaux. Les ressources extérieures, l’expérience accumulée, la capacité à mobiliser des intermédiaires divers produisent des rapports au droit différenciés. Dans la perspective d’éclairer ce phénomène, j’ai choisi, pour traiter du rapport que les détenus entretiennent au droit, d’accorder une large place à leur parcours biographique, afin de les situer dans une trajectoire sociale qui éclaire leur relation aux institutions et leur conception du droit[29].


    Dans ces pratiques et usages du droit, les intermédiaires occupent une place importante : ceux qui font « passer » le droit, l’introduisent, l’expliquent, le rendent disponible et, parfois, plus acceptable. Avocats, juristes de permanences d’accès au droit, bénévoles associatifs, mais aussi ceux qui, bien que n’ayant pas une vocation juridique initiale (comme les proches, les bénévoles associatifs ou les aumôniers) deviennent de fait, pour les détenus, une ressource dans la formulation de demandes, sollicitations, revendications. Mais quels sont plus largement les effets de ce langage du droit qu’ils véhiculent ? Comment affectent-ils les rapports de pouvoir dans la prison ?


    Le sens moral de l’institution


    Les objectifs assignés à la prison (réprimer des individus qui ont « mal » agi et faire en sorte qu’ils rentrent dans le « droit chemin »), tout comme les objectifs assignés à la réforme de la prison (faire en sorte qu’elle « traite bien » les personnes dont elle a la charge) font des questions du juste et du bien des enjeux omniprésents pour l’institution carcérale. Dès lors ils doivent être pris en compte dans l’étude sociologique de l’institution. Si l’étude des politiques publiques à travers les agents qui les mettent en œuvre est désormais devenue courante dans les sciences sociales, de même que l’étude de l’institution par les situations concrètes de travail, une originalité de cet ouvrage est d’inclure dans l’analyse sociologique la question de la morale.


    Cette enquête s’inscrit, par sa démarche, dans le cadre commun de réflexion d’un programme collectif de recherche dont l’ambition était de proposer, au moyen d’ethnographies de plusieurs institutions traitant des publics précaires, une anthropologie morale de l’État[30]. Cette perspective permet de décentrer la question carcérale en l’envisageant sous l’angle d’une institution de prise en charge d’un public spécifique, démuni et stigmatisé qui, en même temps, répond à des logiques sécuritaires d’enfermement ; d’une administration qui valide sa légitimité sur des principes qu’elle n’a pas les moyens de mettre en œuvre ; d’une organisation dont les membres, divers, se trouvent quotidiennement, dans leurs pratiques, confrontés à des problèmes pratiques et moraux.


    Comprendre le fonctionnement quotidien d’un établissement pénitentiaire implique alors de s’intéresser à la manière dont ces préoccupations s’ajoutent aux logiques sécuritaires, les tempèrent ou les reconfigurent : que signifie en pratique l’injonction à l’humanisation de la prison ? Comment pèse-t-elle sur les choix et les actes quotidiens des agents pénitentiaires ? Quel contenu lui donnent les dispositifs institutionnels concrets et la manière dont ils sont activés par les agents de l’institution ? Comment coexiste-t-elle avec des discours qui mettent l’accent sur la dangerosité des détenus ou la juste rétribution de leurs actes individuels ?


    À rebours d’une analyse de la bureaucratie comme une organisation qui, en substituant aux arbitraires individuels des procédures standardisées et impersonnelles, rendrait possible une réalisation efficace, systématique et cohérente du droit, il s’agit de montrer la place qu’y tiennent, dans le quotidien de la pratique des agents, les affects et les subjectivités. Certes, le fonctionnement institutionnel peut faire apparaître l’institution comme une mécanique inhumaine, indifférente aux individus, voire destructrice[31]. Mais cette indifférence même est ancrée dans des rapports subjectifs des agents aux individus auxquels ils ont affaire[32].


    Dès lors, pour la compréhension du fonctionnement institutionnel, des situations concrètes de travail et de la manière dont le droit est interprété, mobilisé, pratiqué au sein de la prison, il importe de replacer les motivations morales individuelles dans leur contexte institutionnel de formation. Les sentiments moraux doivent être envisagés comme le produit de subjectivités particulières (de trajectoires sociales individuelles) et de contextes plus généraux – institutionnels, politiques. Ces configurations morales, consacrées par des discours dominants, des textes normatifs, des normes professionnelles, constituent un cadre de l’action auquel les agents se conforment, qu’ils se réapproprient ou qu’ils détournent. Le terme de « configuration » permet de mettre l’accent sur les réseaux d’interdépendance (en particulier entre l’individu et la société, ou l’institution) et sur le caractère malléable, élastique, évolutif de ces relations. Dans le même temps, il s’agit de penser des polarisations (par exemple entre les logiques répressives ou compassionnelles), des hiérarchisations, une structure des valeurs[33]. Cette approche permet de replacer l’action individuelle des agents dans un espace social ordonné selon des positions de pouvoir, mais aussi selon des principes moraux.


    La référence à l’État de droit, aux droits de l’homme, à une éthique individuelle du sujet autonome capable de consentir à la peine est ainsi moins une façade qu’une donnée problématique du fonctionnement de la prison : cette éthique libérale ne peut que se trouver mise en difficulté dans un cadre carcéral caractérisé par la surpopulation, la gestion de masse et l’anonymat des personnes. Et c’est précisément les tensions, les conflits, les reformulations qui offrent matière à l’analyse sociologique.


    L’ouverture récente de la prison, tant au droit qu’à de nouveaux professionnels et aux chercheurs eux-mêmes offre un contexte favorable pour une étude de la réforme carcérale qui, sans adhérer au discours par lequel l’institution se relégitime face aux critiques, sait prêter attention aux dispositifs concrets, et aux configurations morales dans lesquelles ils s’inscrivent. La perspective envisagée ici permet de nuancer une vision purement instrumentale de la prison comme appareil d’État : il s’agit certes d’une institution d’exécution du droit pénal, mais son fonctionnement interne, les relations multiples qui marquent son quotidien, et surtout son ouverture récente imposent de l’étudier comme un espace complexe. L’activité quotidienne de l’institution est le produit d’acteurs aux trajectoires et cultures professionnelles différentes, et les détenus, bien qu’en situation dominée à l’extrême, ne sont pas non plus totalement passifs. Le cas de la maison d’arrêt vise, plus largement, à éclairer des processus à l’œuvre dans les institutions étatiques, envisagées non pas comme des appareils d’État monolithiques, mais, au contraire, comme traversées de logiques diverses, et, parfois, contradictoires.


    Le terrain carcéral


    Étudier concrètement ce que fait l’institution impliquait une approche qualitative, suivant (autant que possible étant donné les contraintes particulières à la prison) les principes de la méthode ethnographique qui s’intéresse aux individus pris dans leur environnement social, à leurs actions effectives et à leurs motivations. Je m’appuie sur des matériaux recueillis pour l’essentiel entre 2009 et 2011, au cours d’observations réalisées in situ dans deux maisons d’arrêt de région parisienne, d’entretiens réalisés hors de la prison, de la fréquentation d’espaces de discussion publique des questions carcérales, ainsi que de la lecture de documents produits par l’administration pénitentiaire sur sa propre activité, ou par des instances extérieures.


    Le lieu de l’enquête tout comme les conditions de réalisation délimitent la portée des résultats présentés : loin d’être généralisables à tout établissement et de prétendre dire la vérité sur la prison, mes analyses sont une pierre à un édifice fait de contributions multiples ; pour qu’on puisse en déterminer la place, il faut en expliquer la genèse et les aspérités.


    Les conditions de l’enquête


    L’étude présentée ici est indissociable de ses conditions de production, c’est-à-dire des opportunités d’enquête, des relations sur le terrain, et des questions récurrentes qui en ont émergé. Sans être représentatifs de l’ensemble des établissements français, du fait de leur grande taille (respectivement neuf cents et deux mille détenus) et de leur localisation en région parisienne, les maisons d’arrêt de « Dugnes » et « Broussis » présentaient l’intérêt d’être des lieux favorables à l’observation de certaines pratiques du droit : ils étaient un terrain d’expérimentation de réformes, en matière d’accueil des détenus, d’accès au droit ou d’interventions associatives. Je me suis intéressée à Dugnes en particulier en raison de la présence de dispositifs d’accès au droit, notamment pour les détenus étrangers, ce qui rappelait les dispositifs existants en centre de rétention[34], et les logiques contradictoires d’inclusion/exclusion dans des institutions se revendiquant de l’État de droit. Comme il s’agissait d’un établissement particulièrement grand, Dugnes était propice également à l’étude des problèmes criants de la prison contemporaine : la surpopulation et le fort turnover ; la tension entre l’injonction à l’individualisation des peines et une gestion de masse focalisée sur l’urgence du maintien de l’ordre ; le dénuement face aux problèmes sociaux d’un public particulièrement précaire, pauvre, étranger ou d’origine immigrée.


    L’autorisation de recherche a été délivrée par l’administration centrale au titre de l’enquête collective à laquelle je participais : il s’agissait d’étudier la prise en charge institutionnelle de publics précaire de manière transversale, dans une diversité d’institutions. La direction de l’administration pénitentiaire se montra intéressée, et délivra l’autorisation après quelques mois.


    La relative bienveillance vis-à-vis des chercheurs manifestée au niveau de l’administration centrale apparaît plus mitigée au niveau local. Lorsque je le rencontre, le directeur de la prison de Dugnes a le souci de présenter une bonne image de son établissement ; à plusieurs reprises, il souligne son engagement dans l’amélioration des conditions de détention. Il ne m’impose aucune restriction particulière, en échange d’un engagement à respecter les règles de sécurité, à ne pas solliciter abusivement le personnel, et à préserver l’anonymat des personnes. J’obtiens l’autorisation de mener une recherche sociologique dans l’établissement pendant trois mois, mais je n’obtiendrai pas de prolongation de cette période. Le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) est désigné comme référent pour m’accueillir pendant cette période de recherche. Lorsque je décide en 2011 d’étudier un autre établissement de région parisienne, l’opportunité se présente de solliciter la maison d’arrêt de Broussis : je suis encouragée par une juge d’application des peines, très intéressée par la recherche sociologique. Je suis là aussi accueillie, au sein de l’établissement, par le SPIP, bien que les conditions ne soient pas favorables à l’accueil d’une « stagiaire » : le service connaît une très forte rotation de ses personnels, en particulier de l’encadrement, et c’est ce qui a retardé le début de cette seconde période d’observation, d’une durée de quatre mois.


    Dans les deux établissements, c’est le SPIP qui a constitué la « base » à partir de laquelle j’ai pu explorer l’établissement, ce qui n’est pas sans conséquence sur ma manière de percevoir la prison et d’être perçue dans la prison. Je consacre en effet une part importante de mon temps à partager le quotidien du travail des conseillers pénitentiaires. Je les accompagne lors de leurs entretiens en détention, lors de la préparation des dossiers dans les bureaux, et lors de diverses réunions auxquelles ils participent. La proximité sociale facilite l’immersion : la plupart sont de jeunes femmes diplômées, en début de carrière. Cette proximité reste cependant toute relative : au cours de l’enquête, j’interroge les différents professionnels, les détenus, les avocats, les magistrats, je circule d’un groupe à l’autre, et je ne me fonds pas dans un groupe professionnel tiraillé par de profonds conflits. L’enquête coïncide en effet avec la mise en place, chahutée, des nouvelles orientations du métier de conseiller pénitentiaire, dans le cadre de la Révision Générale des Politiques Publiques (RGPP), vaste programme de « modernisation » de l’État destiné à rationaliser son intervention par une redéfinition des missions, formulée comme un recentrement sur le « cœur de métier » : pour les conseillers pénitentiaires, cela signifie se concentrer sur l’exécution de la peine au détriment de l’accompagnement social. Les observations ont donc été réalisées dans un moment de changement : un moment privilégié pour interroger la mise en œuvre concrète des politiques publiques sur le terrain, et de la manière dont elles s’insèrent dans des usages locaux, ou bien entrent en tension avec des habitudes de travail et des façons de faire.


    Le moment de l’enquête coïncide également avec la discussion puis le vote, à l’Assemblée nationale, de la Loi pénitentiaire, destinée à constituer l’architecture juridique du droit de la prison et des prisonniers, et consacrant le principe de l’individualisation des peines. Comme les juges d’application des peines des tribunaux de Dugnes et de Broussis m’ont donné l’autorisation d’observer les débats contradictoires d’aménagement de peine (d’ordinaire à huis clos), je peux étudier comment ils statuent sur ces mesures d’individualisation de la sanction pénale. Une magistrate de Broussis m’ouvre les portes de son cabinet et me permet d’accéder à ses dossiers pour réaliser une étude quantitative sur l’accès à l’aménagement de peine.


    L’ordinaire de la prison et ses angles morts


    Au sein des établissements je mène des entretiens avec les détenus, sur leur trajectoire, leur expérience de la détention et des institutions pénales. Les entretiens ont lieu dans un cadre confidentiel (un bureau fermé, sans dispositif d’écoute, d’enregistrement ou de surveillance) ; j’explique que je travaille pour l’université, et non pour la pénitentiaire, et je m’engage à garantir l’anonymat. Je suis souvent identifiée, malgré moi, comme une conseillère pénitentiaire à qui on adresse des demandes ; mais je ne rencontre pas de méfiance particulière, posant des questions peu sensibles. Les détenus expriment leur lassitude d’un système dans lequel, au mieux, ils ont l’impression de « perdre leur temps », au pire d’être abandonnés. Le droit leur semble difficile d’accès et relativement incertain, et, pour retrouver ou conserver leur dignité, nombreux sont ceux qui expriment leur confiance dans un autre système normatif de référence, la religion, peut-être plus à même de leur fournir des ressources pour poser une image positive d’eux-mêmes.


    Les moments passés en détention sont aussi des moments d’observation du fonctionnement quotidien de l’établissement. Avant de pouvoir m’entretenir avec un détenu, je dois communiquer à un surveillant son numéro d’écrou et attendre qu’il aille ouvrir la cellule. Compte tenu de l’activité frénétique de la maison d’arrêt (où un seul surveillant devait gérer les mouvements d’une centaine de détenus : promenades, douches, parloirs, rendez-vous médicaux, etc.), cette attente peut être longue et me donne l’occasion d’échanger avec divers personnels intervenant en détention, d’être témoin de petits conflits ordinaires ou d’incidents plus graves. Les moments d’observation directe en détention m’en ont appris davantage que les entretiens : ils sont l’occasion de voir les personnels au travail, dans leurs interactions avec les détenus et les autres intervenants du milieu carcéral.


    Toutefois, cette observation n’est pas exhaustive. J’ai accès aux lieux ordinaires de la détention, aux jours et heures de bureau ordinaires : restent hors du champ de l’enquête les temps particuliers du soir, des nuits et week-ends ; les lieux spécifiques que sont le quartier disciplinaire et le quartier d’isolement, auxquels je n’accède que ponctuellement ; les moments des fouilles ou de la mise sous écrou. Ces « angles morts » correspondent précisément aux temps, lieux et situations où les tensions sont plus vives, la violence plus fréquente, l’angoisse et la peur plus prenantes. L’ordinaire de la détention que j’ai observé est un ordinaire diurne et bureaucratique, fait de routines, de présences multiples (soignants, enseignants, bénévoles...) qui donnent un air presque « ouvert » à la prison – bien que les claquements des portes et des grilles rappellent continuellement l’enfermement.


    Partager un malaise


    Cette forte dimension bureaucratique de mes observations n’a pas fait de la prison un terrain moins difficile : au contraire. La difficulté ne tient pas tant aux conditions d’accès, qu’à l’impossibilité de véritablement trouver une place, en particulier dans un grand établissement, dans lequel les rapports sociaux sont fortement clivés. Non seulement entre les personnels et les détenus, mais encore entre les différentes catégories de personnels, entre les personnels et les intervenants extérieurs, entre les anciens et les nouveaux au sein d’un même groupe. Il aurait peut-être fallu « choisir son camp », ce qui aurait été indispensable à une meilleure connaissance d’un groupe en particulier ; mais m’intéressant plutôt à leurs interactions, et à la compréhension d’une pluralité de points de vue, l’approche transversale me semblait nécessaire en dépit de ses inconvénients[35]. Enfin, la plus grande difficulté du terrain carcéral consiste peut-être dans les conditions de sa restitution sous forme d’enquête sociologique : surtout lorsque l’angle choisi conduit à insister sur des pratiques du droit qui ont pour effet d’euphémiser la violence des rapports sociaux. Un exemple permet d’illustrer ces difficultés.


    Un jour, la directrice adjointe de Broussis me laisse assister à une audience de mise à l’isolement d’un détenu soupçonné de vouloir faire entrer clandestinement dans la prison une caméra, pour fournir des images à des journalistes. Pour ce « débat contradictoire », le détenu peut être assisté d’une avocate commise d’office, laquelle n’a entre les mains qu’un mince dossier ne contenant aucune preuve matérielle : et pour cause, les soupçons sont fondés sur des rumeurs. Le détenu nie toute implication, mais il est malgré tout mis à l’isolement, une décision qui bien que n’étant pas formellement une « sanction » (préventive, elle n’est associée à aucune infraction) le prive de toute activité en détention, et notamment des cours qu’il suit en préparation d’un diplôme. Mise dans la confidence d’un secret d’établissement, je ne sais pas quel sens tirer de ce moment et de l’ironie d’une situation jouant sur la transparence et l’opacité : je me demande s’il s’agit d’un test ou d’une preuve de confiance ; d’une démonstration du travail quotidien de maintien de l’ordre en prison et de ses efforts pour être « humaine » même dans les décisions entraînant davantage de privations, ou bien une critique feutrée des distorsions du droit dans les pratiques de l’administration. Ou peut-être tout cela à la fois : lorsque, gênée, je dis à la directrice adjointe que je resterai discrète, elle hausse les épaules en me disant qu’elle désapprouvait cette décision, l’ordre venait du directeur, et le moment était désagréable pour elle aussi.


    Mon travail de sociologue s’éclaire dans cette gêne : il réside non pas dans le spectacle des images, mais dans le partage d’un malaise. Il s’agit moins de dénoncer que de comprendre ce qui fait problème. La dimension critique de ce travail ne se réduit alors pas à l’examen de la nature coercitive de l’institution (qui lui est consubstancielle) : elle réside davantage dans la mise en lumière, à travers des situations concrètes, des impensés de la réforme de la prison. En montrant comment les entreprises successives de réforme ont transformé la prison en un espace plus « civilisé » et conforme au droit, ma recherche s’intéresse dans le même temps à la signification de ces transformations dans un contexte de rapports sociaux inégaux, et de gestion de masse qui confine parfois à l’abandon. Mettant en lumière la violence sociale de l’incarcération, et la violence gestionnaire du traitement institutionnel[36], la critique porte au-delà de la prison, sur les enjeux politiques des rapports de pouvoir qu’elle matérialise.


    Une sociologie de l’institution, de l’entrée à la sortie


    Le plan suit un parcours, de l’entrée à la sortie du détenu. Ce choix d’exposition, en forme de « circulation », permet d’aborder l’institution en ses différents sites de manière transversale, de mettre au jour la multiplicité des logiques d’action, et la manière dont elles s’inscrivent dans un champ institutionnel à la croisée du sécuritaire, du juridique et du social, traversé par des cultures professionnelles et des configurations morales en tension. En favorisant les va-et-vient entre différentes échelles (celles des politiques publiques et celles des interactions locales), entre le cœur de la détention et sa périphérie, cette « circulation » dans l’espace de la prison vise à produire une sociologie de l’institution attentive aux pratiques effectives et à la manière dont elles génèrent des rapports de pouvoir de portée plus générale.


    Le chapitre 2 examine le moment particulier de la prise en charge, par l’institution, des nouveaux arrivants. Le « quartier arrivant » est en effet le lieu où les agents de l’institution affirment leur autorité et leur contrôle sur des individus enfermés contre leur gré ; et un lieu emblématique de la réforme pénitentiaire tendant à l’humanisation de la prison, notamment par la mise en œuvre des règles pénitentiaires européennes. L’observation empirique interroge ce travail d’accueil, réalisé par des professionnels aux logiques d’action différentes, confrontés à des personnes socialement précaires, dont ils ne maîtrisent pas les flux d’arrivée. Qu’advient-il des injonctions à moraliser le traitement pénal, dans le contexte sécuritaire et gestionnaire de la maison d’arrêt ?


    Cette question perdure tout au long de l’incarcération, comme le montre le chapitre 3, dédié au quotidien carcéral, et à la manière dont un certain ordre y est produit. Pour y répondre, j’ai choisi de l’ancrer tout d’abord dans le cadre matériel de l’incarcération, ce qui permet de poser d’emblée la question du droit (en apparence abstraite) dans ses enjeux concrets et palpables : la circulation des objets éclaire comment se négocient le cadre sécuritaire et son ouverture relative. J’examine les usages sociaux des objets permettant la contrainte des détenus, mais aussi les effets sur le dispositif de l’incarcération des mesures tendant à adoucir les privations. J’examine ensuite la pratique de la discipline comme mode de production de l’ordre, en interrogeant dans quelle mesure les principes de l’État de droit sont venus modifier une pratique sécuritaire discrétionnaire.


    Poursuivant cette interrogation sur le contrôle du comportement des détenus, j’étudie, dans le chapitre 4, les mécanismes incitatifs consistant à réduire ou moduler le temps de la peine : dans les commissions d’application des peines, ce sont les juges qui ont un rôle central ; comment ce pouvoir judiciaire en prison participe-t-il à produire des trajectoires différentes dans l’institution pénitentiaire ?


    Je montre ensuite comment cette juridicisation s’insère dans des politiques publiques qui mettent l’accent sur le droit comme manière d’agir sur le social. Je m’intéresse tout d’abord aux conseillers pénitentiaires (chapitre 5). L’évolution de leurs missions, du travail social vers l’individualisation de la peine, traduit l’importance accrue du droit dans le quotidien de la prison, non pas seulement comme régulation de la violence de l’institution, mais aussi comme mode d’action sur les publics pris en charge.


    Le chapitre 6 renverse le point de vue, en explorant le rapport au droit des détenus, usagers particuliers du service public pénitentiaire, qui ont souvent des relations conflictuelles avec les institutions, mais sont contraints de recourir à des procédures juridiques ou administratives dans le quotidien de leur expérience carcérale. En posant la question des frontières entre l’inclusion et l’exclusion dessinées par le droit, j’interroge la manière dont la référence au droit peut agir sur les subjectivités des personnes incarcérées.


    Dans le chapitre 7, je m’attache au rôle des multiples intermédiaires du droit en prison, dont la place s’est accrue avec le développement de politiques publiques d’accès au droit. Dans quelle mesure ces intermédiaires du droit constituent-ils des contre-pouvoirs à l’autorité de l’institution carcérale, ou bien des sous-traitants d’une activité de prise en charge qu’elle n’assume pas ? J’étudie le rôle ambivalent de ces intermédiaires, « passeurs » dans le sens où ils permettent l’accès au droit, mais aussi dans le sens où ils rendent l’ordre juridique plus acceptable. Je montre comment ces acteurs périphériques de la prison (avocats, juristes salariés de permanences juridiques, intervenants associatifs) participent à l’ouverture de la prison, mais aussi, dans une certaine mesure, au maintien du calme dans l’institution.


    Le dernier chapitre s’intéresse à la manière dont on sort de prison : l’angle choisi n’est pas celui de l’expérience de la libération, mais celui du travail de sélection et d’évaluation opéré par les agents de l’institution – principalement, les conseillers pénitentiaires et les juges d’application des peines. L’individualisation de la peine, élément clé de l’architecture pénale française, et pièce centrale des politiques destinées à humaniser la peine, dessine un champ institutionnel à l’intersection du pénitentiaire et du judiciaire, pris entre différents enjeux de politique pénale et de politique carcérale et dans lequel les conseillers pénitentiaires occupent une position singulière, entre l’accompagnement et la gestion des risques. Le moment de l’audience d’aménagement de peine est un moment d’évaluation des garanties de réinsertion présentées par ceux qui demandent à sortir de prison, mais aussi du sens de la sanction pénale, tant au regard de la moralisation du condamné, qu’au regard des valeurs morales portées par l’institution carcérale pour elle-même.


    Un chapitre historique précède l’exposé de l’enquête empirique : il vise à poser les repères marquants de l’évolution de l’institution carcérale afin de mieux comprendre son fonctionnement actuel et les changements qui ont conduit à une emphase particulière sur la question du droit (chapitre 1).


    À travers cette étude transversale du parcours en prison et des formes de traitement pénal appliqué au détenu, de la manière dont il est contrôlé, évalué, jugé etc., il s’agit de comprendre les dynamiques de la sanction dans le contexte politique et moral d’un État libéral garant des droits individuels, en même temps que d’un ordre social fortement marqué par des inégalités qui se répercutent et se reproduisent au sein de la prison, mettant au défi ses prétentions à l’humanisation.
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    Chapitre 1

    La genèse d’une prison libérale ?


    On est tenté de lire l’histoire des politiques pénales comme un progrès linéaire vers un adoucissement des peines[37]. Suppression des supplices, de la peine de mort, des châtiments humiliants : la peine de prison semble être le produit d’un effort pour humaniser la sanction pénale, la rendre compatible à la fois avec un sentiment d’humanité qui répugne à la souffrance, et avec une considération pour la personne humaine qui laisse ouverte la possibilité d’une rédemption, et d’un retour du condamné dans la société. L’histoire de la prison comme institution de châtiment apparaît comme celle de la recherche d’une peine « digne » qui, en épargnant le condamné de l’infamie, épargne en même temps la société qui le condamne. La prison, invention de la modernité des Lumières, « pavée de bonnes intentions », est pourtant tout aussi originairement affectée de crises chroniques (surpopulation, violence) et de débats sur son rôle, son coût, son efficacité[38]. Dans Surveiller et punir, Foucault remarque que, depuis la création des prisons, les discours réformistes, humanistes et bien intentionnés ont accompagné les transformations de l’institution carcérale sans jamais remettre en question la structure de pouvoir qu’elle constitue : ils serviraient plutôt à renforcer sa légitimité. L’« obsession réformatrice » à propos des prisons ne ferait-elle qu’entretenir un « mythe[39] » destiné à justifier l’existence de cet instrument de maintien de l’ordre social ? Plutôt que de répondre à cette question, qui revient à s’interroger sur le bilan des réformes, je propose de voir ce que les différentes mesures ont changé aux pratiques de l’enfermement, aux rôles des professionnels, à la gouvernance de la prison. En formulant un impératif d’humanisation de la prison et de conformation aux principes des droits de l’homme, les réformes n’ont visiblement pas mis fin aux pratiques coercitives : en revanche, elles les ont rendues problématiques. Surtout, elles ont imposé une lecture « juridiste », centrée sur le droit, de la question carcérale.


    
      De la prison de l’État-providence aux contestations des années 1970


      « La peine privative de liberté a pour but essentiel l’amendement et le reclassement social du condamné[40] » : c’est ainsi qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le magistrat et ancien résistant Paul Amor, devenu directeur de l’administration pénitentiaire, présente les motivations de sa réforme. Suppression de la tonte systématique, suppression des fers pour les condamnés à mort, fin du recours à la camisole pour les détenus jugés dangereux... : entre 1945 et les années 1960, certains des aspects les plus stigmatisants de l’enfermement sont écartés, et la prison de l’État démocratique s’affirme contre la figure repoussoir du totalitarisme et du camp de concentration[41].


      Les mesures énoncées posent explicitement un principe de limitation de l’exercice de la force publique, dans l’intérêt de l’individu condamné : « Le traitement infligé au prisonnier, hors de toute promiscuité corruptive, doit être humain, exempt de vexations, et tendre principalement à son instruction générale et professionnelle et à son amélioration. » Dans cette perspective, un service social des prisons est créé[42], composé d’assistantes sociales et de bénévoles d’organisations charitables qui intervenaient de longue date en prison.


      L’un des piliers de la réforme Amor est le principe de l’individualisation des peines inspiré de la philosophie de la Défense Sociale Nouvelle[43] : pour être à la fois efficace et juste, la sanction doit être exactement ajustée à la situation personnelle du condamné, et évoluer en fonction de son comportement ou de ses perspectives de réinsertion. L’enfermement doit être appliqué selon des régimes différenciés, moduler la contrainte pour faciliter la transition vers la vie libre : c’est dans cette philosophie que se développent des mesures telles que la libération conditionnelle ou les remises de peine.


      Deux groupes professionnels sont créés pour accompagner ce développement. Le juge d’application des peines, qui appartient au corps de la magistrature, et qui est responsable du suivi post-pénal, c’est-à-dire des décisions concernant des personnes déjà condamnées, afin de moduler leur sanction[44]. Pour l’assister dans ces décisions, un corps d’éducateurs pénitentiaires est institué : travailleurs sociaux formés à l’école de l’administration pénitentiaire, ils sont chargés de « l’observation et la rééducation des détenus en vue d’un reclassement social[45] ».


      Les juges d’application des peines comme les travailleurs sociaux doivent insuffler dans la prison un esprit humaniste, favorable à la réinsertion des détenus et faisant contrepoids aux logiques répressives incarnées par les surveillants. Toutefois, ils ont un poids négligeable en comparaison de ces derniers, largement majoritaires d’un point de vue numérique, et organisés en syndicats puissants[46]. De plus, leur marge de manœuvre est réduite en raison de la forte surpopulation carcérale, et des impératifs sécuritaires qui vont occuper la Pénitentiaire pendant la guerre d’Algérie en particulier[47].


      Malgré une réflexion critique sur la répression et sur les missions sociales de l’État[48], la prison apparaît toujours comme un instrument d’élimination sociale, enfermant dans des conditions indignes un nombre toujours croissant de personnes. C’est donc dans un constat d’inertie de l’institution carcérale qu’éclatent de violentes contestations, au tournant des années 1970. Suite à une série de mutineries dans les prisons, un éphémère Secrétariat d’État à la condition pénitentiaire est créé ; le régime des privations est assoupli et, symboliquement, les détenus sont restaurés dans leur qualité de citoyens avec le rétablissement du droit de vote.


      La contestation est toutefois plus profonde, elle s’appuie sur un courant anti-autoritaire développé notamment dans le domaine de la psychiatrie, avec la remise en cause de l’enfermement par un courant « anti-asilaire[49] », et qui s’étend au domaine pénitentiaire en particulier grâce à l’engagement, intellectuel et militant, de Michel Foucault[50]. Cette contestation s’ajoute à une critique marxiste de la prison comme un instrument au service des classes dominantes, critique qui s’appuie sur le constat que la population carcérale est principalement composée de personnes issues des classes populaires les plus défavorisées : la prison agit comme un révélateur des inégalités face aux institutions répressives.


      Ces critiques radicales marquent fortement une génération de professionnels qui s’engagent pour transformer la prison, soit de l’intérieur, comme éducateurs par exemple, soit de l’extérieur, comme avocats, magistrats ou responsables associatifs. L’élection de François Mitterrand constitue une opportunité pour ces acteurs ancrés à gauche : plusieurs membres du Syndicat de la Magistrature entrent alors au cabinet du ministre de la Justice. Le garde des Sceaux, Robert Badinter, avocat pénaliste et artisan de l’abolition de la peine de mort[51], prend une série de mesures d’assouplissement du régime disciplinaire de la prison et promeut les peines alternatives comme les travaux d’intérêt général.


      Cependant, tout comme pendant la période précédente, cette approche plus libérale de la sanction pénale s’accompagne paradoxalement d’une augmentation de la population incarcérée. La loi « Sécurité et Liberté » votée avant le changement de pouvoir, renforce la répression des délits violents et liés aux stupéfiants, ainsi que la longueur des peines pour les récidivistes : la population carcérale s’accroît de manière importante. À cela s’ajoute, à partir du milieu des années 1980, le développement d’une politique de lutte contre l’immigration irrégulière qui se traduit par une augmentation considérable de la part des personnes de nationalité étrangère en prison, jusqu’à 30 % au début des années 1990, dont un tiers pour infraction liée au séjour irrégulier[52].


      Pour répondre à cette augmentation de la population carcérale, et aux problèmes liés à la vétusté des établissements pénitentiaires, de nouvelles prisons vont être construites : le gouvernement de cohabitation décide pour cela de faire appel au secteur privé et de lui confier non seulement l’édification mais aussi la gestion. Cette « privatisation » de la prison fait débat, et elle n’est adoptée que strictement encadrée dans un texte qui qualifie la prison de « service public pénitentiaire », dont certaines attributions peuvent être déléguées à des entreprises. La loi de 1987 ouvre donc un « marché » des services pénitentiaires et, entre 1989 et 1991, 21 établissements en « gestion mixte » sont ouverts, dont la maison d’arrêt de Broussis, dans laquelle un gestionnaire privé assure de multiples services depuis l’entretien, l’approvisionnement, la préparation des repas, jusqu’à la formation professionnelle.


      La portée de la loi de 1987 est plus large : en définissant le service public pénitentiaire, elle rappelle les principes fondateurs de la réforme pénale, relativement à la vocation réhabilitatrice de la prison et à la mission d’individualisation de la peine ; enfin, elle accorde aux détenus les mêmes garanties que les usagers ordinaires d’autres types de services publics. Il y a loin du texte à son application : ce n’est qu’en 2000 que les détenus se verront reconnaître le droit à la défense en commission de discipline[53], suite à la loi de démocratisation de la vie publique qui reconnaît aux usagers des services publics le droit d’accès à leur dossier et à un conseil de leur choix pour contester les décisions les concernant.


      C’est sur cette conception d’une garantie aux détenus des droits du citoyen que se développe, au cours des années 1980, une politique de « décloisonnement » qui consiste à permettre l’accès aux services publics ordinaires dits « de droit commun » : la médecine hospitalière, pour ce qui est de la santé[54] ; l’Éducation nationale, pour ce qui concerne l’enseignement[55]. La prison s’ouvre à une multiplicité d’acteurs dans la perspective de garantir aux détenus un niveau de service équivalent aux citoyens ordinaires : enseignants, médecins mais aussi intervenants associatifs sont progressivement autorisés à entrer dans la prison[56]. Les gestionnaires privés des services délégués constituent aussi un regard extérieur à l’administration pénitentiaire ; leur intervention en prison est l’occasion d’élaborer des cahiers des charges, de formuler des normes de traitement des individus dans l’institution et d’y importer la notion de qualité de service. Affirmant que leur travail, comme partenaire privé, n’est pas la prison, mais la « gestion multiservice », ces prestataires font émerger une nouvelle conception du détenu comme acteur contractuel[57]. Cette conception converge avec une nouvelle approche de la réinsertion, qui met l’accent sur l’autonomie et la responsabilisation.


      La politique d’ouverture se traduit en effet par une profonde mutation des services socio-éducatifs pénitentiaires : en 1999, ils fusionnent avec les comités de probation et d’assistance aux libérés (CPAL) pour former un seul service, transversal au « milieu ouvert » et au « milieu fermé », le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Les missions des travailleurs sociaux évoluent, avec la nouvelle dénomination de leur métier, « conseiller d’insertion et de probation » : ils ont un rôle de conseil, d’évaluation et d’orientation, visant à « individualiser » le traitement pénal. Ces évolutions professionnelles accompagnent les politiques visant à développer les aménagements de peine, dont les conseillers pénitentiaires deviennent la cheville ouvrière. Dans la pratique, ils demeurent peu nombreux : à peine plus de mille à la fin des années 1990, alors que les surveillants pénitentiaires sont vingt fois plus nombreux. Leur place est néanmoins centrale dans les mutations du traitement pénal : ce dernier ne place plus en son centre de gravité la moralisation du détenu, mais son accès au « droit commun ». Le travail social des conseillers pénitentiaires se redéfinit comme une aide à l’accès au droit[58], c’est-à-dire la coordination de l’intervention de différents services dits de droit commun : dans la philosophie libérale qui se diffuse dans les institutions d’intervention sociale, l’accès au droit favorise la responsabilisation et l’autonomisation ; il est une alternative à des pratiques d’« assistanat » jugées délétères et peu respectueuses de la dignité des individus[59]. La thématique de la responsabilisation trouve un écho particulièrement favorable en prison, où elle renforce aussi bien une logique de rétribution, qu’une certaine éthique libérale prétendant réformer la prison par le respect des droits et l’individualisation des traitements.


      Il faut souligner le glissement de sens qui fait passer le terme de « droit commun » du registre de la prison (qualifiant le « commun » des prisonniers par opposition aux détenus politiques) au registre de la citoyenneté (qualifiant l’appartenance des détenus à la communauté politique). La thématique de l’accès au droit commun se traduit dans le développement de divers dispositifs censés assurer l’inclusion des détenus dans un cadre institutionnel garant de la citoyenneté. En retour, ces dispositifs permettent la formulation, dans les années 2000, d’une nouvelle question carcérale.

    


    
      La prison en procès


      La publication du témoignage du médecin-chef de la prison de la Santé, en janvier 2000, émeut et indigne : en plein cœur de Paris, hébergeant certains des détenus les plus en vue, la maison d’arrêt est décrite comme d’un autre âge, insalubre, violente, grouillante de rats et de cafards[60]. Le livre rencontre un écho très fort : il est encore cité comme référence dans les débats parlementaires sur la loi pénitentiaire de 2009. Ce qu’on a appelé l’« affaire Vasseur » n’est pourtant pas une véritable rupture : la possibilité même de ce témoignage et de l’indignation qu’il suscite est le produit des mutations des décennies précédentes.


      Si ce moment fait date, toutefois, c’est parce qu’il initie un vaste débat public sur la prison, mobilisant tant le secteur associatif que les médias et les parlementaires. Scandalisés par l’« horreur pénitentiaire » (pour reprendre le titre d’une série d’articles publiés dans Le Monde en février 2000), les élus de tous bords politiques dénoncent « l’opacité » de l’univers carcéral, et votent à l’unanimité la création de commissions d’enquête. Le rapport présenté au Sénat porte sur sa couverture le titre « Prisons, une humiliation pour la République ». Le corps du rapport tranche avec le ton habituellement compassé de l’exercice : les locaux présentent des conditions d’hygiène « défaillantes », voire « sordides » ou « dégradantes » ; avec une population de plus en plus composée d’exclus, de fous et de vieillards, la prison est qualifiée de « cour des miracles » et d’« oubliettes de la société ». Archaïques et violentes, les prisons françaises seraient « indignes de la patrie des droits de l’homme[61] ».


      La forte indignation soulevée relance un élan réformateur : des crédits sont votés pour l’amélioration des conditions matérielles en prison, et, surtout, une loi sur la présomption d’innocence[62] permet de réduire durablement la part des prévenus parmi les personnes incarcérées, de 45 % en 1990 à 33 % en 2002 et 21 % en 2015. Cette loi renforce aussi les pouvoirs du juge d’application des peines, pour favoriser les alternatives à l’incarcération.


      Il n’est pas certain toutefois que ce soit par pure sympathie pour les « marginaux » décrits dans les rapports que ces décisions sont prises : elles interviennent à l’issue d’une forte mobilisation, dès la fin des années 1990, de personnalités du monde des affaires et de la politique qui ont connu la prison dans le cadre d’affaires politico-financières. Comme le suggère un avocat lors d’un colloque en 2002, « la grande réforme de 1945 a été acquise parce que les gens biens, les résistants, sont allés en prison. Maintenant c’est peut-être en raison des PDG en prison qu’on s’est de nouveau posé la question des personnes incarcérées ». Forts d’un réseau social influent, les « VIP emprisonnés » ne sont pas représentatifs de la population détenue, mais ils peuvent plaider en faveur de l’amélioration générale des conditions de détention[63]. Cette élite qui a fait l’expérience de la prison a ainsi pu légitimer les témoignages sur les conditions de détention : capables, comme « dignitaires », d’en imposer par la mobilisation d’un capital symbolique qui déjoue en partie le stigmate carcéral, ils peuvent porter la revendication d’une reconnaissance de la « dignité » des détenus[64].


      Il n’en reste pas moins que la critique de la prison se formule selon des termes universels, qui s’appuient sur le renforcement, dans les années 1990, d’un discours international des droits de l’homme et des institutions destinées à les garantir. La Cour européenne des droits de l’Homme exerce une influence majeure dans l’extension – au moins formelle - de la reconnaissance des droits individuels face à la raison d’État. Ainsi les modalités d’exécution d’une peine privative de liberté ne doivent pas soumettre la personne détenue « à une détresse ou à une épreuve d’une intensité qui excède le niveau inévitable de souffrance inhérent à la détention[65] » : le respect des règles de procédures par les agents de l’institution ne suffit pas à garantir la légalité de leur activité, la Cour examine également le ressenti subjectif des personnes sur lesquelles cette activité s’exerce. Lorsqu’il s’agit de protéger les individus des « traitements cruels ou dégradants », les jugements de la CEDH font appel à une appréciation de la proportionnalité entre les objectifs d’intérêt public poursuivis par l’institution (par exemple, la sécurité), et la souffrance endurée par l’individu, ou son sentiment d’humiliation. Cette instance jouit d’une autorité morale considérable : ses décisions font l’objet d’une large publicité, et constituent des précédents mobilisables dans les litiges devant les tribunaux nationaux[66]. Le droit européen des droits de l’homme conduit à une évolution de la manière dont les juges apprécient la protection des droits individuels, et, plus largement, la moralité du traitement pénitentiaire. En particulier, les responsabilités de l’administration sont accrues à l’égard de ceux dont elle a la charge, considérés comme vulnérables car ils sont privés de liberté : ainsi l’administration peut être tenue pour responsable en cas de suicide d’un détenu, si elle n’a pas pris les mesures de prévention adéquates. Il devient possible de considérer juridiquement le détenu comme victime de la prison[67].


      Au niveau national également, les procès de la prison se multiplient : des détenus peuvent obtenir des indemnisations en raison des conditions de détention indignes qu’ils ont subies[68]. Le changement est d’autant plus spectaculaire que, jusqu’au milieu des années 1990, les droits des détenus n’étaient pas véritablement garantis par les juges : les décisions prises par l’administration à leur encontre étaient considérées comme des « mesures d’ordre intérieur », relevant de la gestion des services, et ne pouvant pas faire l’objet de recours au tribunal administratif. En 1995, un arrêt du Conseil d’État, rendu à propos d’un détenu qui avait été placé au quartier disciplinaire pour s’être plaint des soins médicaux en prison, a considéré que la mesure faisait grief, et que le détenu était fondé à saisir la justice administrative pour « excès de pouvoir[69] ». Ce renversement de jurisprudence ouvre la voie à un contrôle par le juge administratif des pouvoirs discrétionnaires exercés dans la prison.


      Ce développement du contrôle juridictionnel de la prison peut s’interpréter comme la conséquence d’un engagement plus affirmé des magistrats, qui démontrent leur indépendance vis-à-vis de l’administration voire leur volonté d’intervention sur elle, dans le contexte d’une politisation plus générale de la justice[70]. Les juges acquièrent une place importante dans la formulation de ce qui constitue un mauvais traitement (et, en creux, ce que doit être un bon traitement), et des conceptions qui orientent la réforme de la prison[71]. L’évolution de la jurisprudence concernant les prisons met en évidence également le rôle des associations et avocats défendant les droits des détenus, et le développement d’un militantisme juridique : les mouvements contestataires des années 1970 ont progressivement évolué vers une lutte juridique[72]. Le droit s’affirme comme un mode efficace et légitime de contestation de l’État pour les associations représentant les intérêts des individus soumis à sa violence[73]. L’Observatoire International des Prisons (OIP) par exemple, annonce sa création en 1991 sur le constat que « la prison n’est pas un lieu de droit et le détenu n’est plus un citoyen[74] » et ancre son action dans un répertoire résolument juridique : l’association développe une expertise grâce à un service d’aide juridique pour les prisonniers, et un réseau d’avocats assurant la défense de certains d’entre eux dans leurs recours contre l’administration pénitentiaire.


      De son côté, l’administration pénitentiaire doit davantage justifier ses décisions et s’appuyer sur des textes écrits pour pouvoir rendre des comptes devant la justice : le droit de regard élargi des juges ou des instances de contrôle sur le quotidien de la prison entraîne plus largement une juridicisation de son fonctionnement.


      Cette inscription de la prison dans un environnement institutionnel judiciaire a été relativement peu étudiée en sciences sociales ; pourtant, du point de vue des juristes, il s’agit d’une véritable « révolution[75] ». Et pour cause : pendant des décennies, les prisons ont eu une large autonomie de gestion. En France, l’administration ne s’est centralisée que progressivement, à la fin du XIXe siècle, et est demeurée dans le giron du ministère de l’Intérieur jusqu’en 1911 ; même après son rattachement au ministère de la Justice, l’administration pénitentiaire a pendant longtemps conservé une identité et des modes de fonctionnement propres, de sorte qu’elle a longtemps constitué un ordre relativement autonome du judiciaire, autoréglementé[76]. Toutefois, les évolutions récentes du cadre juridique en France, de la jurisprudence garantissant les droits des détenus, et de la législation encadrant l’activité de l’administration pénitentiaire, ancrent celle-ci dans le champ du droit.


      Le contrôle de la prison par les tribunaux s’appuie sur le développement d’instances indépendantes d’inspection des lieux de privation de liberté, dont le principe émane des textes internationaux de sauvegarde des droits de l’homme[77]. Plusieurs autorités administratives indépendantes interviennent pour dénoncer les dysfonctionnements de la prison : le Médiateur de la République[78], qui participe avec l’OIP, en 2006, à l’organisation des États Généraux de la Condition Pénitentiaire ; la Commission Nationale de Déontologie de la Sécurité, qui publie ses enquêtes. Enfin, le Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté, officiellement institué en 2008, insuffle dans le débat un discours plus radical sur les droits individuels face à la puissance publique, mettant en lumière les différents aspects de la violence institutionnelle (violence physique, humiliation, négligence mais aussi violation du droit à l’intimité...)[79]. Cette mise en visibilité continue des conditions concrètes d’incarcération participe à maintenir ouvert le débat politique sur la prison.


      Une forme d’adaptation de l’institution pénitentiaire a été de reprendre à son compte le discours des droits de l’homme. L’adoption des Règles Pénitentiaires Européennes illustre bien cette dynamique. Établies par le Conseil de l’Europe, sous l’influence de réflexions engagées au niveau de l’ONU[80], les règles pénitentiaires européennes (RPE) constituent un ensemble de recommandations destinées à établir des normes de bon traitement des détenus[81], en référence aux principes des droits de l’homme et de la dignité humaine. Elles préconisent notamment que les restrictions qui sont imposées en détention « doivent être réduites au strict nécessaire et doivent être proportionnelles aux objectifs légitimes pour lesquelles elles ont été imposées » (règle n° 3) ; et que la vie en prison doit être « alignée aussi étroitement que possible sur les aspects positifs de la vie à l’extérieur de la prison » (règle n° 5). Ces principes généraux se déclinent ensuite en dispositions pratiques, préconisant par exemple l’accès des détenus au téléphone.


      Elles sont adoptées (partiellement et à titre expérimental) par l’administration pénitentiaire dans un contexte où l’institution, soumise à de virulentes mises en cause, tente de montrer sa bonne volonté pour se moderniser. Au-delà de l’affichage, l’adoption des RPE traduit la prégnance, au sein de l’institution, des injonctions à sa moralisation et à sa réforme.


      Un trait saillant de ces dynamiques réformatrices multiples est l’affirmation des droits humains comme mode de régulation de l’activité pénitentiaire. Issu d’une évolution des sensibilités qui accorde davantage d’importance à la personne, à la fois sujette de droits et vulnérable à la souffrance, ce corpus des droits humains est promu par une diversité d’instances, au niveau européen et au niveau national. Ces instances diffusent un « sens commun » de la régulation des pouvoirs souverains, une éthique du pouvoir opposant à la force publique le respect de la dignité des individus[82].


      Une telle éthique est consacrée dans le texte de la « loi pénitentiaire », adopté en 2009. Cette loi s’inscrit dans la continuité du débat formulé en 2000. C’est au nom de la nécessité de conformer la prison aux principes de l’État de droit et des droits de l’homme que le texte est discuté et adopté[83]. Le contentieux administratif contre l’administration pénitentiaire a révélé la complexité et le « flou » du droit qui s’applique dans les prisons, mêlant circulaires, notes de service, règlements intérieurs souvent inaccessibles[84] ; la loi inscrit dans le code de procédure pénale un certain nombre de règles de fonctionnement des établissements, conformant ainsi la prison aux principes de l’État de droit comme système institutionnel dans lequel la puissance publique est soumise au droit. Comme l’a formulé Grégory Salle, la figure de l’État de droit est devenue une référence incontournable de la condition pénitentiaire. Liée à une « tradition juridico-humanitaire » (ou plutôt, juridico-humaniste, puisqu’elle s’appuie sur une vision du sujet comme doté de droits), la notion d’État de droit véhicule « le souci d’une bonne mesure dans l’exercice du pouvoir de punir[85] ». L’intégration dans la loi des règles pénitentiaires européennes, est à cet égard représentative d’un souci de protéger les sujets des abus de la puissance publique, tout en renforçant l’efficacité et la légitimité de cette dernière.


      Au niveau de sa discussion au parlement, le projet de loi pénitentiaire fait globalement consensus. La représentation d’un état dramatique des prisons est largement partagée, même par ceux des élus favorables à des politiques pénales centrées sur l’enfermement : les parlementaires n’ont pas de mots assez durs pour qualifier l’état du système carcéral français, vu comme archaïque et violent. La préoccupation pour les droits humains apparaît centrale dans le débat, et entérine les glissements dans la conception du traitement pénal, d’une moralisation du détenu vers une moralisation de l’institution : ainsi, le débat sur l’encellulement individuel ne porte plus sur l’enjeu d’évitement de la « contagion » et d’incitation à la « rédemption » ; il est désormais défendu au nom du respect de la personne et de son intimité. Mais cet exemple de l’encellulement individuel est tout aussi significatif de l’incapacité à mettre en œuvre les principes énoncés : compte tenu de la pénurie de places en établissement pénitentiaire, un moratoire suspend l’application de ce principe d’un détenu par cellule[86].


      La loi est aussi le fruit d’un travail en amont au sein de l’administration pénitentiaire, et de cercles réformateurs regroupant magistrats, directeurs d’administration pénitentiaire, et universitaires. Elle vise à répondre à un certain nombre de problèmes matériels que rencontre l’institution : ainsi les dispositions concrètes de la loi élargissent les alternatives à l’incarcération par des mesures telles que la simplification des procédures d’aménagement de peine, l’extension des critères d’éligibilité pour les libérations conditionnelles, ou la création de dispositifs quasi automatiques de placement sous surveillance électronique pour les détenus en fin de peine. Si de nouvelles obligations incombent à la pénitentiaire, elle acquiert aussi une plus grande marge de manœuvre avec l’adoption du principe des « régimes différenciés » et l’élargissement des attributions des conseillers d’insertion et de probation. Il n’est donc plus question seulement d’enfermement, mais plus largement de traitement pénal, incluant différents degrés de coercition et de desserrement de la coercition.

    


    
      Les paradoxes du tournant punitif


      Cette pénétration dans la prison d’une éthique libérale intervient paradoxalement au moment d’un nouveau pic d’incarcération : depuis 2002, l’insistance sur la lutte contre l’« insécurité », contre la « récidive » et contre l’« impunité » a conduit à une forte augmentation de la population sous main de justice (voir graphique 1).
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      Graphique 1 : Évolution de la population sous main de justice (source : Direction de l’Administration Pénitentiaire).


      La mobilisation médiatique et politique autour du thème de l’insécurité, ainsi que le débat public sur la notion de dangerosité inspirent des lois plus répressives, que ce soit dans les durées de peine, dans les dispositifs (comme la « rétention de sûreté », enfermement post-pénal), ou dans la mise en œuvre[87]. Le souci d’accélérer la réponse pénale aux actes de délinquance a conduit au développement des comparutions immédiates, procès tenu sans délai qui ont permis de réduire le recours à la détention provisoire, mais ont eu aussi pour conséquence d’augmenter le nombre de personnes condamnées à de la prison ferme, sanction plus fréquemment prononcée dans ce type de procédure[88]. La loi de 2007 sur les « peines plancher » (qui prévoit une durée minimale d’enfermement en cas de récidive) a conduit à un allongement des peines (la durée moyenne sous écrou est passée de 7,7 mois en 2002 à 10,4 mois en 2013). De plus, l’empressement à lutter contre l’« impunité », s’est traduit par la mise à exécution de courtes peines (que l’on laissait parfois « dormir » dans des placards des tribunaux), et par une forte augmentation du flux annuel d’entrées en prison, de 67 308 pour l’année 2001, à 90 982 pour l’année 2012. Sur cette période, le développement, réel, des aménagements de peine et des alternatives à l’incarcération n’a pas réduit le recours à l’enfermement : la montée en puissance du « milieu ouvert » a simplement élargi le filet pénal. L’apparente affirmation d’une « éthique libérale » dans les pratiques punitives ne servirait-elle alors qu’à masquer un tournant punitif ?

    


    
      

      


      
        

        
          37

          . Ce « processus de civilisation » décrit par Norbert Elias à propos de l’évolution des sociétés occidentales (Elias 2009) a servi de référence pour penser les évolutions du châtiment (Garland 1990 ; Pratt 2003).

        

      


      
        

        
          38

          . Petit 1990, 9.

        

      


      
        

        
          39

          . Faugeron et Le Boulaire 1992 ; Artières, Lascoumes, et Salle 2004.

        

      


      
        

        
          40

          . Paul Amor, « La réforme pénitentiaire en France » Revue de Science criminelle et de droit pénal comparé, 1947, cité par (Bellanger 2007, 91).

        

      


      
        

        
          41

          . Petit 1990 ; Boucher 2011.

        

      


      
        

        
          42

          . Faugeron et Le Boulaire 1988.

        

      


      
        

        
          43

          . Cette philosophie pénale a été élaborée dans des cercles de réflexion européens, notamment par le juriste Raymond Saleilles, puis par Pierre Cannat et Marc Ancel, lesquels ont participé à la formulation de la réforme Amor (Wright 1983).

        

      


      
        

        
          44

          . Ces décisions sont toutefois considérées, jusqu’en 2000, comme de simples mesures d’« administration judiciaire », et non comme de véritables décisions de justice. La fonction est d’ailleurs peu prestigieuse, elle occupe le bas de la hiérarchie de la magistrature.

        

      


      
        

        
          45

          . Décret du 21 juillet 1949.

        

      


      
        

        
          46

          . Froment 1998.

        

      


      
        

        
          47

          . La guerre d’Algérie, conduisant à une forte augmentation de la population carcérale et en particulier de militants politiques, « achève le processus de dissociation entre réformateurs et gestionnaires de la prison » (Faugeron 1991, 315). Comme l’écrit Hélène Bellanger, « toutes les réformes des prisons, réelles ou annoncées, depuis 1945 ont été construites sur deux mouvements parallèles de sécurisation et d’humanisation » (Bellanger 2007, 11).

        

      


      
        

        
          48

          . Le philosophe David Garland a désigné cette période comme « penal welfarism », en référence au développement concomitant de l’État-providence (welfare State) (Garland 1990).

        

      


      
        

        
          49

          . Goffman 1968.

        

      


      
        

        
          50

          . Modèle de l’engagement anticarcéral, le « Groupe d’information sur les prisons » (GIP) se constitue en 1971 notamment autour des figures de Jean-Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet et Michel Foucault (Artières et al. 2003 ; Salle 2004).

        

      


      
        

        
          51

          . Bérard 2013.

        

      


      
        

        
          52

          . Tournier et Robert 1991 ; Hazard 2008.

        

      


      
        

        
          53

          . Céré 2011.

        

      


      
        

        
          54

          . Marc Bessin et Lechien 2000 ; Milly 2001.

        

      


      
        

        
          55

          . Milly 2004 ; Salane 2010.

        

      


      
        

        
          56

          . On peut citer par exemple le Génépi, groupement étudiant d’enseignement aux personnes incarcérées, créé dès 1974.

        

      


      
        

        
          57

          . Akrich et Callon in Artères et Lascoumes (dir.) 2004.

        

      


      
        

        
          58

          . La loi contre les exclusions votée en 1998 envisage de garantir l’« accès effectif de tous aux droits fondamentaux » dans des domaines sociaux, économiques et culturels (Loi du 29 juillet 1998).

        

      


      
        

        
          59

          . Astier 2007.

        

      


      
        

        
          60

          . Vasseur 2000.

        

      


      
        

        
          61

          . Commission d’enquête du Sénat (Guy-Pierre Cabanel et Jean-Jacques Hyest), 2000, Prisons, une humiliation pour la République, Rapport sur les conditions de détention dans les établissements pénitentiaires en France, Paris, Sénat.

        

      


      
        

        
          62

          . Loi du 15 juin 2000.

        

      


      
        

        
          63

          . Voir le « Manifeste des VIP emprisonnés » Nouvel Observateur, 21 janvier 2000.

        

      


      
        

        
          64

          . C’est notamment l’argument défendu par James Q. Whitman : en France, l’importance historique de l’emprisonnement politique aurait produit, par diffusion démocratique des normes de traitement des personnes de statut élevé, un rejet général des traitements dégradants, tandis que, par contraste, l’approche égalitariste américaine aurait permis le maintien de châtiments humiliants (comme l’enchaînement des forçats) par refus de considération pour le « statut » des personnes (Whitman 2003).

        

      


      
        

        
          65

          . Larralde 2012.

        

      


      
        

        
          66

          . La Cour est créée en 1959 mais c’est à partir des années 1980 (lorsqu’est ouverte la possibilité de recours individuels, après épuisement des voies de recours interne) qu’elle devient une véritable cour d’appel des cours suprêmes nationales (Rask Madsen 2004).

        

      


      
        

        
          67

          . Sur l’analyse juridique de cette évolution du régime de la responsabilité, voir (Poncela 2000). Plus largement, sur les développements d’une reconnaissance des droits des victimes, voir (Fassin et Rechtman 2007).

        

      


      
        

        
          68

          . Tribunal administratif de Rouen, 27 mars 2008, n° 0602590 (« L’État condamné pour des conditions de détention contraires à la dignité humaine » AJDA 2008, p. 668). Sur l’influence du droit européen dans les juridictions françaises, voir (Enderlin 2008).

        

      


      
        

        
          69

          . Arrêt Marie du 17 février 1995 (n° 97754, publié au recueil Lebon).

        

      


      
        

        
          70

          . Commaille et Kaluszynski 2007 ; Roussel 2003.

        

      


      
        

        
          71

          . La place majeure des tribunaux dans les évolutions des droits des détenus a été démontrée pour le cas américain (DiIulio 1990). Pour le cas de la France, l’importance d’une politique pénitentiaire centralisée oblige à nuancer cette analyse mais il n’en reste pas moins que la crainte de devoir rendre des comptes au juge est devenue une obsession des directeurs pénitentiaires.

        

      


      
        

        
          72

          . Salle et Chantraine 2009.

        

      


      
        

        
          73

          . Chantraine et Kaminski 2007. Plus largement, sur l’« arme du droit » dans les mouvements sociaux, voir Israël 2009a.

        

      


      
        

        
          74

          . Voir la tribune dans le journal Le Monde du 16 novembre 1991. Voir également Sowerwine 2012.

        

      


      
        

        
          75

          . Voir la contribution de Martine Herzog-Evans dans L’institution du droit pénitentiaire (De Schutter et Kaminski 2002). L’intérêt des juristes pour la question carcérale, et les insuffisances normatives du droit pénitentiaire (Céré 1994 ; Péchillon 1998 ; Herzog-Evans 1998 ; Poncela 2000) a joué un rôle important dans la réforme de la prison.

        

      


      
        

        
          76

          . Froment 1998.
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          . La Convention contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants (adoptée par l’Assemblée des Nations-Unies en 1984) inspire au niveau du Conseil de l’Europe, le Comité de Prévention de la Torture (CPT) qui, depuis 1989, visite les lieux de privation de liberté. Un protocole facultatif à la convention contre la torture, adopté en 2002, prescrit à chaque État signataire de créer un organisme indépendant de contrôle des lieux de privation de liberté.
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          . Devenu « Défenseur des Droits » en 2011 et englobant la CNDS.

        

      


      
        

        
          79

          . Cette mission le rapproche parfois des positions des associations : il faut noter qu’à la différence de la CNDS ou du Médiateur, dont les membres sont principalement issus des administrations (notamment des corps de direction ou d’inspection), le CGLPL inclut davantage de personnes issues de la société civile, des avocats, d’anciens responsables associatifs.
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          . Des « règles a minima pour le traitement des détenus » ont été adoptées à Genève en 1955.
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          . C’est le Comité pour les Problèmes Criminels (CDPC), instance du Conseil de l’Europe composée d’universitaires, d’experts, de professionnels (notamment des directeurs pénitentiaires), qui, à l’issue de concertations et échanges de « bonnes pratiques », ont formulé des recommandations communes. Une première version de ces règles pénitentiaires paraît en 1973, elles sont révisées en 1987 puis réactualisées en 2006 : dans leur version actuelle, les RPE sont au nombre de 108, réparties en 9 rubriques.
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          . En Grande-Bretagne, suite à de violentes émeutes carcérales en 1990, le rapport Woolf préconise de rétablir l’ordre en répondant aux « attentes légitimes » des détenus ; ce constat donne lieu à la mise en oeuvre d’un programme de réformes tendant à améliorer les conditions de détention et le traitement des détenus (envisagé non plus seulement sous l’angle de la garde, custody, mais aussi du suivi, care). Désignée sous le terme de decency agenda, cette politique met l’accent sur une moralisation du pouvoir, inspirée des textes internationaux de protection des droits humains (Rutherford 1993 ; Sparks et Bottoms 1995).
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          . Froment 2011.
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          . Herzog-Evans 1998 ; Péchillon 1998.
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          . Salle 2009, 10.
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          . Arrivé à échéance en novembre 2014, le moratoire sur l’encellulement individuel devrait être prolongé, faute de places disponibles.
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          . Bonelli 2008 ; Mucchielli 2008a ; Bourgoin 2013.
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          . Christin 2008.

        

      

    

  


  
    Chapitre 2

    « Vous entrez en prison... »


    Il est vingt heures, mon matricule 49203.


    J’entre en cellule, D128, la porte claque, mon cœur bat.


    Le trouble est dans ma tête !


    Et le maton te guette. [...]


    Première nuit, matelas pourri, lits superposés,


    carreaux cassés, des rats passent sous mes pieds.


    Au réveil, j’ai comme la corde au cou, dans cette cage qui fouette.


    Passi, « Le maton te guette », 2004.


    
      Au suivant


      Ce matin de février 2011, la maison d’arrêt de Broussis compte cinq nouveaux arrivants. C’est un jour ordinaire : ils sont parfois quatre, parfois sept, davantage les lundis à cause du week-end. Dans le couloir repeint de couleurs vives, ils attendent que le surveillant leur signale leur tour pour la visite médicale, ou pour l’entretien avec la conseillère d’insertion et de probation. Ils sont silencieux, gardent à la main leur carte de circulation, comportant leur numéro d’écrou et leur photo d’identité. L’un feuillette le livret qu’on lui a distribué, intitulé Je suis en détention, expliquant, entre autres, comment se faire apporter du linge par la famille et commander des cigarettes à la « cantine », l’épicerie de la prison. Dans la petite pièce d’entretiens, la conseillère pénitentiaire est assise devant une pile de dossiers ; au-dessus de sa tête, une affiche de prévention contre la violence, sur laquelle est inscrit un numéro d’appel gratuit. Entre un jeune homme débraillé, ses cheveux crépus en bataille, tenant son pantalon d’une main pour qu’il ne tombe pas. De l’autre, il serre la main que lui tend la conseillère pour l’accueillir. Il a un air adolescent, le visage couvert d’acné. Il porte un t-shirt à manches longues, et sent fort la transpiration. Martial Delabonne[89] dit que c’est sa première fois. Il est né en 1988 à Fort-de-France, n’a pas encore vingt-trois ans, célibataire et sans enfant. Il a suivi son père en métropole et logeait avec lui dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale destiné aux personnes en difficulté. La conseillère remplit les items du dossier social : jeune sans qualification, il a été jusqu’en terminale sanitaire et sociale, mais n’a pas eu le diplôme. Après avoir interrompu ses études, il a travaillé comme pompiste, puis dans l’administration, il a fait divers petits jobs, du nettoyage dans les sociétés. « Et concernant les faits, je vois sur votre fiche pénale que vous êtes prévenu pour violence aggravée ? — On m’accuse d’avoir tapé des policiers. C’est flou, on dit que j’ai fait beaucoup de choses que j’ai pas fait — Vous avez un avocat ? — Je sais pas, je suis pas sûr... » Voyant au dossier qu’il doit passer en audience correctionnelle le mois suivant, la conseillère lui propose de faire une demande d’avocat commis d’office. Elle offre également de prévenir sa mère en Martinique, et lui donne un nécessaire de correspondance pour écrire à ses proches. Lorsqu’il sort de la salle d’entretien, il reçoit du surveillant un bon de circulation pour aller à la radio : « C’est au médical, vous demanderez votre chemin au pic ». Il hésite un peu, puis suit la direction que le surveillant lui indique, vers le point de contrôle au bout du couloir. Préoccupée par l’apparence de Martial Delabonne, son élocution lente, son regard perdu, la conseillère décide d’aller signaler au surveillant que le nouvel arrivant n’a pas l’air tout à fait normal, et qu’il faudrait être vigilant. Elle réfléchit à voix haute au signalement qu’elle va inscrire sur la fiche de contact : « A l’air d’avoir une déficience... euh... psychiatrique. » Le surveillant n’est pas du même avis : « Je ne crois pas non, il a l’air plus perdu qu’autre chose ! » La conseillère conclut : « Alors je vais marquer “A l’air d’avoir besoin d’un suivi psy”. » Elle appelle le suivant.


      Parce qu’il constitue le moment sensible où l’institution prend le pouvoir sur des individus qu’elle enferme, et se confronte à la réalité de leur précarité sociale, le moment de l’incarcération est un lieu privilégié d’observation des tensions pratiques entre la gestion bureaucratique des populations, et les injonctions morales à la protection des personnes. L’entrée dans l’institution est souvent décrite, tant par ceux qui la vivent que par les sociologues, comme un moment de dépersonnalisation, de mort sociale[90]. C’est précisément parce qu’il s’agit d’un moment potentiellement violent (au moins symboliquement), que les procédures d’« accueil » des nouveaux détenus ont fait l’objet de prescriptions et réglementations nombreuses, dans la perspective d’« humaniser » la prison. Ces procédures d’accueil font même l’objet d’une labellisation, attribuée par un organisme privé de certification qualité, destiné à garantir le respect des droits des nouveaux entrants en prison et de leurs besoins, en matière sanitaire et sociale notamment.


      C’est cette tension qu’interroge ce chapitre : transformer en « détenus » les individus qui entrent dans la maison d’arrêt est une gageure pour une institution qui n’en maîtrise ni le nombre, ni le profil, et qui de surcroît se voit enjointe de mettre à distance l’aspect coercitif de cette prise en charge, au nom d’un « accueil » qu’elle doit concilier avec les priorités sécuritaires. Comment les agents de l’institution font entrer en prison ?

    


    
      Le bout de la chaîne


      La prison est une administration d’exécution de la peine, dont le fonctionnement est dépendant de l’activité des tribunaux et, en amont, des services de police. Elle n’a pas de maîtrise des flux d’entrées, c’est-à-dire du nombre de personnes qui sont confiées à sa garde ; les maisons d’arrêt n’étant pas soumises à numerus clausus, les établissements de Dugnes et de Broussis connaissent une surpopulation chronique qui pèse autant sur l’expérience carcérale des détenus que sur les pratiques des professionnels. Pour un « stock » de plus de deux mille détenus en 2009, la maison d’arrêt de Dugnes reçoit chaque mois près de cinq cents nouveaux entrants ; à Broussis, pour neuf cents détenus, les flux d’entrées mensuelles sont de cent à cent cinquante détenus.


      Ce sont les tribunaux qui décident de l’orientation des prévenus et condamnés vers tel établissement pénitentiaire. Le principe de répartition est territorial pour les petites et moyennes maisons d’arrêt ; pour les grandes maisons d’arrêt, il peut être établi sur des critères arbitraires, comme l’ordre alphabétique, ou en fonction de la présence de services spécifiques, en particulier médicaux. En position de dépendance par rapport à l’institution judiciaire, la prison peut certes tirer la sonnette d’alarme lorsque ses effectifs débordent au point que la sécurité intérieure est menacée : toutefois, elle ne dispose pas de leviers de régulation de son activité. Et, au sein du système pénitentiaire, la maison d’arrêt se caractérise comme le lieu qui ne sélectionne pas son public en fonction de sa dangerosité ; elle accueille le tout-venant des palais de justice et des commissariats, sans partage entre les « gros profils » et les « petits délinquants ».


      « On arrive en bout de chaîne », c’est sans doute la formule la plus souvent répétée par les personnels pénitentiaires pour se justifier de devoir prendre en charge une population qu’ils n’ont pas choisie, ni en nombre ni en profils. Or le profil social de cette population n’est pas indifférent, pour une institution qui doit se charger de leur garde au quotidien.


      
        Des sélections négatives


        D’emblée, la prison apparaît non pas comme un reflet de la société, mais comme un miroir grossissant de ses marginalités[91]. Les plus pauvres, les moins diplômés, les étrangers et les personnes issues de l’immigration y sont surreprésentées.


        On n’entrera pas ici dans les détails des mécanismes qui font que la chaîne pénale, au long de ses différents maillons, identifie des illégalismes qu’elle traite différemment selon la gravité perçue (ainsi les atteintes aux personnes sont plus sévèrement punies que les atteintes aux biens[92]) et selon les propriétés sociales de leurs auteurs, en fonction desquelles ils vont apparaître comme plus ou moins menaçants pour l’ordre public. Les travaux sur le fonctionnement de la justice, et notamment des comparutions immédiates, ont montré combien la faible insertion sociale aggravait les peines[93]. Avant même la condamnation, le placement en détention provisoire dépend non pas seulement de la gravité des faits commis, mais aussi, explicitement, des « garanties de représentation » que la personne inculpée peut fournir : un logement, un emploi stable, une situation régulière s’agissant d’un étranger etc. Par ces effets de sélection, ce ne sont pas seulement les individus les plus « dangereux » au regard des faits commis qui se retrouvent en prison, mais aussi les plus marginaux, les moins insérés, les couches sociales les plus dominées parmi l’ensemble des personnes qui ont affaire aux institutions d’application de la loi[94].


        La prison présente un tableau éloquent du résultat de ces sélections négatives : elle enferme des hommes jeunes, sortis tôt de l’institution scolaire et mal insérés dans le marché du travail (sans emploi ou occupant des emplois précaires). Des « hommes jeunes », car la population carcérale est particulière sur le plan de l’âge et du sexe. Plus de 96 % des détenus sont de sexe masculin. Au niveau de l’âge : la moitié des entrants en détention ont moins de 28 ans, et la proportion de la classe d’âge 18-24 ans à l’arrivée en détention est sept fois plus élevée que dans la population générale (32 % contre 4,6 %[95]). Concernant l’emploi et le niveau d’étude, les données disponibles, bien que lacunaires, montrent qu’à l’échelle de l’ensemble du système pénitentiaire, un détenu sur sept n’a jamais exercé d’activité professionnelle, et parmi ceux qui ont exercé une activité professionnelle, un sur deux a été ouvrier, contre un sur trois dans l’ensemble de la population[96]. Un comptage réalisé sur un échantillon de détenus de Broussis montre qu’à leur entrée dans la maison d’arrêt de Broussis, 43 % des personnes se déclarent sans emploi, 28 % déclarent une profession d’ouvrier ou d’employé non qualifié (chauffeur-livreur, agent de sécurité, peintre en bâtiment...), et seulement 2 % déclarent un emploi stable de profession intermédiaire, comme salarié ou fonctionnaire[97]. La majorité des personnes entrant en détention sont sans emploi stable, exercent occasionnellement des « petits boulots », tirent des revenus de l’économie informelle[98], relative aux activités illégales, mais aussi à la participation à une petite entreprise familiale. Ces situations d’emploi sont associées à des niveaux de qualification très bas, reflétant la faiblesse du capital scolaire des personnes entrant en prison : au niveau national, 70 % des écroués déclarent au plus un niveau de brevet des collèges ou d’enseignement professionnel secondaire (CAP)[99]. La proportion des détenus n’ayant aucun diplôme est trois fois plus importante que dans l’ensemble de la population ; à l’inverse, la proportion des détenus ayant un baccalauréat est trois fois moins importante que dans l’ensemble de la population[100].


        La chaîne pénale, au long de ses différents maillons, sélectionne aussi préférentiellement les personnes étrangères et issues de l’immigration, soit parce qu’elles sont plus fréquemment issues des milieux populaires dont les comportements déviants sont plus fortement pénalisés ; soit parce qu’elles sont victimes de préjugés défavorables voire de discrimination administrative dans le cadre de la législation sur les étrangers. La pénalisation de l’immigration en Europe a eu des conséquences importantes sur l’incarcération des personnes de nationalité étrangère[101]. En France, la proportion d’étrangers en prison, après avoir fortement augmenté dans les années 1980-1990 pour atteindre un pic de 31 % en 1993 a ensuite diminué jusqu’à 18 % en 2014. Cette diminution ne signifie pas un relâchement des contrôles : celui-ci s’est simplement spécialisé, avec des centres de rétention administrative distincts de l’appareil pénitentiaire. De plus, dans les maisons d’arrêt des grandes métropoles la proportion d’étrangers incarcérés est demeurée très élevée : à Dugnes et Broussis, elle est respectivement de 30 et 40 % au moment de l’enquête. Ces établissements sont proches d’aéroports, où sont constatés des délits tels que les trafics de stupéfiants ; et ils se situent sur des territoires à forte population immigrée.

      


      
        Le tabou de la couleur de peau


        Les statistiques carcérales permettent de saisir la proportion de personnes de nationalité étrangère en détention, mais ne disent rien de l’importance de la population d’origine étrangère, issue de l’immigration, ou encore d’outre-mer. L’absence de statistiques ethniques ou raciales en France conduit à une approche de la prison très différente des travaux américains par exemple, dans lesquels, à l’inverse, la catégorie raciale est parfois mobilisée comme un substitutif de l’origine sociale[102]. Il n’y a donc pas moyen, en France, d’objectiver la sursélection, au sein du système pénal, de personnes non-blanches, en particulier « noires » et « arabes[103] ». Dans le contexte français où les statistiques ethniques n’existent pas et où le vocabulaire se référant à l’identité raciale est disqualifié comme raciste, il est difficile de nommer ce phénomène[104]. Le chef de service d’insertion et de probation de Broussis l’évoque ainsi :


        « Personne ne sait comment traiter ça, d’ailleurs on n’en parle pas, c’est un énorme tabou... [...] En tout cas nous on n’en parle pas, mais je ne comprends pas comment on fait : alors que c’est hyper frappant ! On est hyper gênés... mais oui, c’est un problème gigantesque, moi ça m’avait estomaqué quand je suis entré pour la première fois en prison, je ne m’attendais pas à ça. C’est hallucinant ! »


        Pour objectiver cette impression, j’ai compté, parmi l’échantillon de dossiers examinés de Broussis, combien présentaient des indications pouvant les assimiler à des minorités soit du fait de leur patronyme, soit du fait de leur lieu de naissance : il ne s’agit pas d’une méthode fiable, et mais cette approche permet de donner un ordre de grandeur quant au phénomène « hallucinant » évoqué par le chef du service d’insertion et de probation. Ainsi, plus des deux tiers des détenus de la maison d’arrêt pouvaient être identifiés comme « noirs » ou « arabes », et 15 % d’autres origines étrangères ; ceux qui ne pouvaient pas être identifiés comme appartenant à une minorité représentaient à peine plus du quart de l’ensemble de la population détenue à ce moment.


        La prédominance à Broussis comme à Dugnes de personnes issues des minorités ethniques et raciales (au point qu’elles ne sont plus minoritaires, mais majoritaires) est une donnée très délicate pour les personnels pénitentiaires. Établir une statistique ethnique risquerait de conduire à associer faussement délinquance et origine, et exposerait les détenus à davantage de stigmatisation. De plus, un tel comptage exposerait davantage une institution déjà soupçonnée de discrimination. Face à ce risque, les personnels pénitentiaires réaffirment continuellement leur attachement à une idéologie républicaine aveugle à la couleur de peau, laïque et égalitaire, inspirant une morale du traitement indifférencié des détenus.


        Confrontés à une réalité sociale qu’ils ne peuvent pas ne pas voir, mais qui n’est pas acceptable dans l’éthique républicaine (au point qu’elle en est « taboue »), les agents protègent leurs pratiques en mobilisant des catégories administratives ou pénales (on parle de prévenu criminel, de condamné correctionnel, etc.), qui ne désignent pas les propriétés sociales des personnes, encore moins leurs origines ethniques ou leur phénotype. Le processus de la mise sous écrou participe à cette neutralisation (ce recouvrement) des caractéristiques sociales des détenus.

      


      
        La mise sous écrou


        Le moment de la mise sous écrou marque officiellement l’emprise de l’établissement pénitentiaire : les personnes qui entrent en prison pénètrent dans une administration d’exécution des décisions judiciaires. C’est le greffe, service administratif de la prison, qui est en charge, lors de l’arrivée d’un détenu, de l’enregistrement des pièces autorisant son incarcération. Les agents du greffe s’intéressent en premier lieu à l’état civil de la personne et à sa situation pénale. Ils doivent s’assurer de la régularité de l’incarcération : incarcère-t-on la bonne personne et pour la bonne durée ? Les tâches du greffe consistent en premier lieu à contrôler et enregistrer les documents autorisant l’incarcération (mandat de dépôt du juge). Du point de vue de l’institution, ce travail est la condition de la légalité de la prise en charge de l’individu par l’administration pénitentiaire.


        Le greffe doit s’assurer de l’identité de la personne écrouée, en associant l’individu physique à un dossier administratif, au moyen de photographies et empreintes digitales qui doivent permettre d’éviter les confusions liées aux homonymies, à l’usage de pseudonymes, ou à l’usurpation d’identité. En cas de doute sur l’identité d’une personne (défaut de pièce d’identité par exemple), elle est enregistrée comme « XSD » : x, se disant... À l’issue de cette procédure scripturale et anthropométrique, le greffe attribue au détenu une carte de circulation qui sert à son identification au sein de la prison. Les individus sont associés à un numéro d’écrou, matricule attribué par l’établissement en fonction de l’ordre d’arrivée (lors d’un transfert depuis un autre établissement, ou lors d’une réincarcération, un nouveau numéro d’écrou est attribué).
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