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Prologue

Depuis trois jours, la neige tombait. Sur le sol étouffé par déjà quatre mois d’hiver, elle ajoutait avec patience ses flocons lents et tendres. Son voile pesant, tendu tout autour, entre le ciel et le sol, masquait encore l’œuvre promise. Mais pour qui connaissait, comme Ève, la planèze et son cadre, la scène qui se révélerait en fin d’ouvrage ne serait pas une surprise. Elle serait pourtant un ravissement : au loin, les arêtes adoucies des cimes ; à leurs pieds, les forêts et la lande transfigurées ; plus près encore, vers le sud, les gorges abruptes et sauvages, peuplées de chênes et de hêtres au caractère ombreux et soumises à la garde de quelques pitons noirs qui seuls survivraient à l’invasion nivale.

Les couleurs des saisons étaient l’une des rares joies qui animaient les jours d’Ève d’Orval. Même dans le froid, même dans le vent, elle se plaisait à monter sur les courtines pour redécouvrir – ou ré-imaginer, comme en ce jour – ce paysage immuable que seul le temps renouvelait, le long temps immobile qui régnait sur sa vie comme sur les murailles noires du château de son époux.

C’est au cours de cette contemplation qu’elle sentit la première douleur dans son ventre. Dans un réflexe, elle enfonça sa main dans la neige qui couvrait un merlon et s’appuya sur la pierre glacée. Elle resta un long moment ainsi. Le froid détournait son esprit de la douleur qui s’estompait. Elle tenta à nouveau de porter son regard au plus loin – sur la brume grise noyant les arbres alentour. Elle ne put retrouver le fil de sa rêverie. Son premier enfant allait naître – aujourd’hui même ou le lendemain – et elle avait peur.

Une autre contraction la saisit. Regarder encore le vide grisâtre ; souffrir encore la morsure du froid sur ses doigts ; sentir encore la neige venir piquer son visage ; retarder encore ce moment.

Mais un spasme insoutenable la traversa et lui fit lâcher prise. Des deux mains, dont une bleuie, elle ceignit son ventre. L’éclat vif qui l’avait assaillie n’en finissait pas de s’effacer. Elle comprit alors qu’elle devait faire face. Pas à cet enfantement, mais à ses conséquences. A quinze ans, elle se sentait prête à vivre sa maternité. Mais elle n’était toujours pas parvenue à comprendre pourquoi l’ambition seule, au-dessus des désirs et des rêves, animait le cœur des hommes.

D’un pas lent, elle regagna la tour d’angle par laquelle elle était montée. La descente fut difficile et à plusieurs reprises elle s’arrêta pour s’adosser au mur et tenter de dominer ses maux. Puis elle reprit sa marche. Étrangement, plus elle avançait, plus elle s’approchait du moment final, plus elle entrait à nouveau dans le logis triste où elle vivait depuis un an auprès d’Enguerrand d’Orval, et plus sa peur s’éloignait. Elle comprenait enfin que, quels que fussent les souhaits qui pouvaient entourer cette naissance, c’est elle et elle seule qui la vivrait. Alors, que la suite soit ce qu’elle devait être. Mais que ces instants ne soient que pour elle.

C’est là l’unique raison pour laquelle, lorsqu’elle eut regagné ses appartements, elle fit requérir la sage-femme mais omit de faire avertir Enguerrand, son époux.

Ce n’est que le soir, alors qu’il ne la voyait pas venir pour souper, que ce dernier s’inquiéta de son état. L’intendant eut pour mission d’aller demander des nouvelles.

Il revint bien vite. Derrière lui, trottinait l’une des chambrières d’Ève. Elle s’inclina avec humilité avant d’annoncer au Baron d’Orval que son épouse subissait depuis le matin les efforts et les douleurs de l’enfantement.

« Que ne me l’a-t-on dit plus tôt ! » s’exclama le Seigneur, sur un ton courroucé. « J’aurais pu faire partir des messagers avant la nuit. »

« Messire, l’enfant n’est pas encore né », osa rappeler timidement la servante.

« J’entends bien, mais il naîtra. »

« Certes, mais… »

« Mais quoi ? Mon héritier est sur le point de paraître : seul cela compte. Il me faut donc sans tarder le faire savoir. Gauthier ! »

L’intendant, ainsi interpellé, s’avança. La servante se hasarda à insister :

« Messire, tant que l’enfant n’est pas né… »

« Mais que veux-tu encore ? Que cherches-tu à dire ? Qu’il pourrait ne pas vivre ? C’est cela, hein ? »

« Il faut songer à tout, Messire », balbutia la pauvre femme en baissant la tête.

« Sache que seuls les fils des gueux trépassent avant même que de respirer. Cet enfant a mon sang dans les veines, il est taillé pour vaincre : il vivra ! De plus, venir au monde n’est certainement pas la plus difficile des épreuves qu’il aura à connaître. Alors cesse de m’importuner, retourne auprès de mon épouse et rappelle à la matrone qui l’assiste de prendre grand soin de mon fils. S’il lui arrive quoi que ce soit de fâcheux, cette vieille bougresse n’aura pas le temps de s’en repentir. »

La servante s’éclipsa dans un mouvement exagérément révérencieux, tout autant guidé par la déférence que par la crainte. Enguerrand d’Orval n’attendit pas qu’elle eût disparu pour se tourner vers Gauthier Favargues. Il lui dressa rapidement la liste des seigneurs importants qu’il voulait informer de la naissance de son fils. Puis il le laissa et partit se coucher.

Le lendemain au réveil, il n’eut pas la moindre pensée pour l’événement imminent qu’on lui avait annoncé la veille. Il se leva, se vêtit rapidement et chaudement, enfilant, par-dessus sa chemise, une cotte, un épais surcot et un manteau de velours doublé de vair. A sa ceinture, il fixa sa dague, deux clés, son aumônière et son épée. Il quitta alors ses appartements pour se diriger vers la grande salle et rejoindre ainsi la chapelle qui lui était contiguë. Mais à peine eut-il franchi le seuil, qu’il s’arrêta : Gauthier Favargues, en faction dans le couloir depuis longtemps déjà, lui annonça, du ton monocorde qui lui était usuel : « Messire, l’enfant est né. »

Passé le moment de surprise, Enguerrand appliqua ses deux mains massives sur les épaules de l’officier qui vit alors le visage de son maître s’éclairer comme jamais auparavant.

« Ah ! La grande nouvelle ! » s’exclama le Baron de sa voix tonitruante. « Guide-moi pour le voir ! »

Comme il poussait Gauthier vers les appartements de son épouse, il remarqua la présence d’une vieille petite femme à ses côtés. Il reconnut en elle l’accoucheuse qu’il avait fait venir de Corteliesse, un mois plus tôt, en prévision de la naissance proche. Il lui lança d’un ton jovial : « Dis-moi, toi qui l’as vu sortir : mon fils a-t-il déjà le fier tempérament de guerrier de son père ? »

La paysanne hésita avant de répondre.

« Certes le tempérament ne lui fera pas défaut », bredouilla-t-elle, en inclinant le regard. « Mais l’enfant ne sera sûrement pas guerrier, Messire. »

« Que dis-tu ? » Le Baron se renfrogna. « Aurait-il quelque tare qui le rende impotent ? Pourquoi a-t-il vécu alors ? »

« Non, l’enfant a la constitution la plus parfaite qui soit », continua la matrone de sa voix douce et humble. « Mais il ne pourra être guerrier, Messire, car Dieu a voulu que ce soit une fille. »

« Une fille ! »

Enguerrand avait hurlé ces deux mots. Il sortit son épée de son fourreau, bouscula Gauthier et partit en courant dans le couloir.

« Une fille ! » rugit-il à nouveau en poussant avec fureur la première porte des appartements d’Ève. Il traversa l’antichambre en trombe, provoquant l’effroi des servantes qui laissèrent toutes tomber ce qu’elles tenaient en mains. Le fracas des seaux d’eau, des bûches et des plats d’étain couvrit un autre hurlement de leur maître. La seconde porte fut ouverte avec plus de violence encore.

« Une fille ! Quel maléfice as-tu accompli pour que ce soit une fille ? » vociféra-t-il à l’adresse de sa femme.

Alitée et tenant son enfant dans ses bras, Ève regarda son époux se ruer dans la pièce. Elle ne réagit pas ; elle attendait cela ; mais cela ne pouvait effacer les heures qu’elle venait de vivre.

Enguerrand s’approcha en trois enjambées, l’épée haute et le regard exalté. Ève serra son enfant plus fort encore contre son sein, prête à périr par le même coup.

Mais l’homme furieux s’arrêta juste au bord du châlit. Son geste sembla se figer subitement. Comme saisie par une main plus forte, sa poigne se desserra du manche de son arme. L’épée tomba au sol derrière lui. Ses yeux et sa bouche parurent se distendre d’une surprise immense. Il avança la main droite et la posa sur la tête de l’enfant.

Ève sentit ses nerfs se relâcher, sa peur s’éloigner. Touchant tous deux l’enfant, il lui sembla que pour la première fois, son mari et elle-même se rencontraient. Le même sentiment les habitait. Et la même paix les unissait.

« Nous la nommerons Anne », lui dit-elle d’une voix douce.

Il releva son regard vers elle et lui sourit. Puis il fit volte-face et repartit d’un pas aussi vif qu’à son entrée. Les chambrières qui ramassaient vaisselle, linge et ustensiles, les lâchèrent à nouveau.

« Gauthier ! » héla-t-il, une fois dans le couloir, « trouve de la lumière et suis-moi ! »

L’intendant s’exécuta et, prenant deux torches, tenta de rejoindre son maître qui déjà gagnait la grande salle. Ils la traversèrent tous deux en courant, dépassèrent la chapelle, s’engagèrent dans les communs attenants puis sortirent sur la passerelle qui accédait au premier étage du donjon. Dans l’escalier de la tour, Gauthier eut encore du mal à suivre l’allure de son seigneur. Ils descendirent jusqu’aux caves. Là, Enguerrand s’arrêta.

Un long couloir traversait la maîtresse tour dans son diamètre. Sur la gauche, sept portes donnaient sur des celliers. Sur la droite, une seule ouverture occupait le long mur. Enguerrand saisit l’une des torches que portait l’officier puis, à l’aide d’une grande clé qu’il prit à sa ceinture, il ouvrit la pièce et y pénétra.

Dans les flammes mobiles que tenaient les deux hommes, un alignement de coffres noirs se révéla. Disposés en plusieurs rangées serrées et empilés sur trois hauteurs, ils formaient une véritable muraille de bois, ponctuée des reflets froids de leurs lourdes ferrures.

Enguerrand s’en approcha ; il y posa la main et glissa son regard d’une extrémité à l’autre. Quelle quantité !

C’était la première fois qu’il observait ainsi cette accumulation. Chacune de ses venues en ce lieu n’avait jamais duré que quelques instants : le temps d’ouvrir la porte, de donner des ordres aux porteurs et de refermer derrière eux et, déjà, il oubliait pourquoi il y était entré. Il oubliait l’argent, l’or, les gemmes contenus dans ces coffres. Il oubliait la reconnaissance des comtes, des ducs et des rois qui avaient salué sa bravoure et son dévouement par la splendeur de leurs dons. Il oubliait les assauts, les destructions, les pillages qui avaient encore augmenté la masse des richesses rapportées de ses campagnes militaires. Il oubliait les cris, les flammes, les cadavres. Il revenait à la vie. Une vie simple et sans éclat, apprise depuis toujours de sa terre noire et pauvre. La même vie que celle de ses paysans, taciturnes, travailleurs et surtout immensément tristes. Une vie seulement un peu plus morne et silencieuse au retour de chaque nouvelle guerre.

Bien sûr, il n’avait pas placé tout son trésor dans cette cave ; mais ce qu’il avait employé pour agrandir son château, l’entretenir, payer ses soldats et nourrir et vêtir ses gens, sa femme et lui-même n’était rien en regard de ce que recelaient encore ces coffres.

« Gauthier… », commença-t-il après quelques instants, mais sans se retourner, conservant sa main sur le bois étonnamment doux et chaleureux – il gardait à l’esprit la froideur des métaux précieux et des corps mutilés. « Gauthier, une grande chose vient de se produire par cette naissance. »

« J’en suis heureux pour vous, Messire. »

« Je n’en doute pas : tu as toujours partagé les plus forts moments de mon existence, comme si tu la vivais toi-même : affligé par toute peine qui assombrissait ma vie et réjoui de tout bonheur qui l’éclairait. De joies, j’en connus pourtant bien peu… »

Le Seigneur marqua un silence, que son serviteur n’osa interrompre.

« Cependant », reprit Enguerrand après un instant, « de cette fidélité je vais te demander maintenant un gage nouveau ; et bien plus grand que tous ceux que tu m’accordas par le passé. »

« Tout ce qui vous plaira sera fait, Messire. »

« Bien. Dans ce cas, réponds sans te dérober : c’est la vérité que j’attends comme preuve de ta loyauté. Dis-moi ce que mon peuple pense de moi. »

« Eh bien, Messire, tous s’entendent pour vous reconnaître comme un guerrier courageux, zélé pour les causes qu’il défend et… »

« Non, non ! » s’emporta Enguerrand, en se retournant brusquement. Il fixa Gauthier droit dans les yeux. L’intendant avait déjà trop souvent fait l’expérience de ce regard mauvais. Le Baron d’Orval continua, sur un ton accordé à cette dureté du visage : « Je te demande d’être honnête, médiocre vilain. Pas de décrire mes actes – je les connais ; mais de décrire mon âme : ce qui s’en voit, ce qui s’en ressent parmi les gueux qui peuplent mon domaine. Je sais bien que ton dévouement n’a d’autre raison que l’agrément de ta situation : la place est sûre, la chère est bonne ; voilà ce qui guide un être servile comme toi. Mais maintenant, oublie cela ; et surtout, oublie cette peur qui te fait ramper devant moi. Et réponds-moi en vérité ! »

Enguerrand sortit sa dague du fourreau qu’il portait à la ceinture. Gauthier recula d’un pas. Il sursauta quand son maître lança l’arme sur le sol, la faisant glisser à l’autre bout de la pièce.

« Vas, parle maintenant. Tu n’auras pas à pâtir de ta franchise. »

Le prévôt était pétrifié. Il maintenait ses pupilles fixées sur celles du Baron et restait totalement incapable de prononcer la moindre parole. Il savait très bien ce qu’il avait à dire, mais ne pouvait s’y résoudre. Il ne se sentait pas le courage de renier tant d’années de soumission, passées à observer sans rien dire les agissements de son maître – quand il n’en avait pas été lui-même la cible.

La vérité était qu’Enguerrand d’Orval avait toujours tenu tout être humain dans le plus profond mépris ; à part les seigneurs plus puissants, les rois, les empereurs, les évêques et les papes. Son seul intérêt était dans la guerre : chevaucher ou naviguer vers l’ennemi, le réduire en pièces, ruiner ses possessions, montrer sa force et son courage en gardant l’épée à la main là où tant d’autres reculaient, voilà où était son plaisir. Un plaisir qui, pourtant, l’écœurait dans son excès. Alors il revenait encore plus dédaigneux pour ses serviteurs, plus indifférent pour les malheureux qui cultivaient les terres ingrates d’Orval. Il rudoyait les uns et les autres avec plus de brutalité encore et punissait avec de plus en plus de vigueur ceux qu’ils jugeaient déloyaux, outrageants ou simplement inconvenants ; jugement rapide et sans défense, à l’aune seule de son dédain, et dont la sentence, administrée le plus souvent de sa propre main, n’attendait pas. Gauthier ne comptait plus les corps sans vie qu’il avait ramassés dans la grande salle du château.

« Ton silence est un aveu, Gauthier. Un aveu de ton dégoût ! »

Le Baron s’approcha à pouvoir toucher le pauvre homme tremblant.

« Les mots que tu pourrais me dire », continua-t-il, « ont tant la saveur du sang que ta bouche se refuse à les laisser sortir. Tu ne sais pas le goût du sang et tu le crains quand même ! Preuve, s’il en fallait une autre, de ta couardise. »

Gauthier recula encore d’un pas et se trouva dos au mur. La porte ouverte était à sa main droite, mais jamais il n’aurait osé s’y jeter pour fuir.

Enguerrand ne le suivit pas dans son mouvement, mais il reprit, en pointant un doigt démonstratif vers le visage perlé de sueur.

« Eh bien, je vais te dire, moi ce que tu penses. Je vais te dire ce que chacun, sur mon domaine, pense de moi : je suis un tueur, pourfendant l’infidèle, trucidant l’hérétique et tant épris de ce geste grandiose que fait la main qui porte l’épée que je ne peux, en période de paix, me satisfaire de voir passer une semaine sans que tombe un mort à mes pieds, fût-il un pauvre manant innocent ! »

L’emportement avec lequel son maître prononçait ces paroles empêchait Gauthier de discerner s’il les disait avec repentir ou avec délectation. Quoi qu’il en soit, il restait prisonnier de l’autorité de cette voix et de la monstruosité de ces propos. Ainsi fasciné, il tressaillit quand le Baron porta à nouveau la main à sa ceinture.

« Tiens, prends cette clé ! » lui ordonna-t-il.

Gauthier obéit. Sa main droite quitta lentement la pierre froide et s’éleva, vacillante.

« C’est la clé de cette pièce », continua son seigneur. « Prends également celle-ci : elle ouvre un coffret, placé sous mon siège dans la grande salle. Tu y trouveras les deux cent cinquante deux clés qui ouvrent chacune l’un de ces coffres. »

Gauthier referma ses doigts sur les deux objets métalliques. Il ne fut convaincu d’être hors de danger que lorsque son maître les eut lâchés et qu’il eut rabaissé sa main sans avoir porté aucun coup.

« Dans chaque coffre, tu trouveras plus de richesses que tu pourrais en imaginer. Prends tout ce qu’il faut pour nourrir chacun des hommes qui vivent sur mes terres. Habille-les également. Et par ce temps glacial, laisse-les prendre plus de bois qu’à l’accoutumée. Que chacun ait chaud dans sa maison. Ensuite, enquiers-toi des malades. S’il y en a, conduis-les ici : je les ferai soigner. »

Pour la première fois depuis le début de sa tirade – mais peut-être aussi pour la première fois depuis que Gauthier Favargues et lui se connaissaient – le Baron d’Orval porta sur l’intendant un regard dans lequel se lisait une grande attention, à défaut d’un réel intérêt. Il sembla alors que, en s’attardant de cette manière sur le faciès anxieux de son serviteur, il en saisissait vraiment, comme jamais auparavant, la signification qui était que le pauvre homme ne comprenait rien.

Lorsqu’il reprit la parole, d’une voix soudainement plus calme, ce fut pour fournir une explication. Ainsi, en plus de savoir désormais discerner ce que quémandait un regard, il apparaissait subitement capable de satisfaire sans attendre une telle demande. Bien sûr, ce qu’il donna alors n’était que des mots ; mais c’était ce dont l’intendant avait besoin en cet instant. Et le Baron d’Orval n’avait jamais rien donné ; sinon la mort à ses ennemis.

« Vois-tu, Gauthier », dit-il alors, « Dieu nous juge et nous condamne pour nos actes. Ma condamnation, c’est Anne, ma fille, qui me l’a fait connaître. A l’instant où je la vis, pure et sainte dans l’inconscience qu’elle a encore des crimes de ce monde, je compris que mes jours seraient désormais voués à réparer les méfaits que j’ai pu commettre. Voilà mon châtiment : à trop avoir joui du mal et de la souffrance, je me vois imposer, par une enfant, de donner le bien jusqu’à mon dernier jour. Maintenant, je te laisse régler les affaires que je t’ai confiées. »

Le Baron passa devant le prévôt pour quitter la pièce. Cependant, alors qu’il avait déjà fait quelques pas dans le couloir, il fit demi-tour et revint. Gauthier, toujours immobile contre le mur, tourna ses yeux hagards vers lui.

« Ma dague ! » ordonna le seigneur. Il tendait la main vers l’objet, à l’autre extrémité de la salle.

Devant son ton péremptoire, Gauthier sortit de sa torpeur et se dirigea vers l’arme. Il sentait s’évanouir la confiance qu’il avait vue s’éveiller en l’écoutant quelques instants plus tôt. N’arrivait-il pas à l’épilogue d’une sinistre farce, imaginée seulement comme une démonstration supplémentaire de mépris et de cruauté ? Il se pencha vers le sol et avant qu’il ait touché la dague, son maître lui dit : « Garde-la. Je n’en aurai plus besoin. »

Puis il sortit.

Gauthier, incrédule, resta un long moment à scruter l’amoncellement de coffres. C’est seulement lorsque sa torche s’éteignit qu’il quitta la pièce. Et c’est en titubant dans l’obscurité des caves du donjon qu’il s’engagea dans la période la plus faste que connut la châtellenie d’Orval.


I

Enguerrand fit sortir tous les serviteurs. Sous les hauts vitraux de la grande salle, ne restèrent plus, en rang face à lui, que ses treize plus fidèles vassaux.

Chacun d’eux supposait l’importance du motif de cette convocation. Non seulement par l’heure tardive, mais également par la présence, aux côtés d’Enguerrand, des quatre membres de sa famille : sa femme, Ève ; sa fille, Anne ; et ses deux fils, Albéric et Bartholomé.

Des sept garçons nés après Anne, ils étaient les deux seuls qui, par la grâce de Dieu, étaient parvenus à passer les premières années de l’enfance.

A Albéric, le plus âgé – il était venu au monde un an après Anne et avait seize ans à l’époque des faits que je rapporte ici – Enguerrand avait donné la force de son caractère, sa voix puissante et convaincante, son port altier et la capacité d’avoir toujours la certitude qu’il agissait pour le mieux, tant pour lui-même que pour tous ceux qu’il dominait.

Dans son enfance, déjà, il avait su user avec à propos et fort efficacement de ce tempérament. Il se plaisait à commander son frère et les nombreux pages que le Baron d’Orval avait pris sous sa coupe afin de les élever à la manière sévère et noble qu’il appliquait à ses deux propres fils. Enguerrand avait toujours considéré que sa progéniture ne trouverait pas meilleure éducation ailleurs que sur ses terres. Il comprenait donc que nombre de ses amis eussent choisi de lui confier leurs enfants afin qu’ils s’instruisissent aux mêmes sources.

En ajoutant à cette formation chevaleresque la vigueur développée dans l’adolescence, Albéric était prêt, maintenant, à seconder son père dans les plus délicates affaires qu’il pouvait être amené à régler. Enguerrand commençait à le mettre, en certaines occasions, dans la confidence à propos de manœuvres diplomatiques qu’il ne révélait à nul autre. Il ne concevait aucun doute sur la fidélité de ses vassaux, mais la confiance du sang était, selon lui, bien plus solide encore.

Bartholomé – était-ce l’héritage de sa mère, l’influence apaisante de sa sœur ou l’ascendant subi de la part de son frère ? – s’était toujours montré plus calme et conciliant que ce dernier. Lorsqu’il était enfant, il entrait dans les défis proposés par Albéric uniquement pour ne pas décevoir son père. Celui-ci souhaitait que, à l’instar de son frère aîné, Bartholomé se montrât digne de la race de guerriers dont il était issu. Mais les trois années qui séparaient les deux garçons avaient toujours été en défaveur du puîné. Et c’est seulement depuis qu’Albéric s’absentait de temps à autre pour suivre Enguerrand, que Bartholomé commençait à s’affirmer au milieu des autres damoiseaux élevés au Château. L’autorité ne lui était pas une qualité aussi naturelle que pour son aîné ; mais les leçons qu’il avait reçues de lui l’aidaient à dépasser cette retenue.

Ce soir-là, en les voyant tous deux campés sur leur siège à chaque extrémité de l’estrade, on ne pouvait pourtant discerner aucune différence. Seule s’imposait l’évidence qu’ils étaient fils d’Enguerrand d’Orval.

Entre Albéric et son père, à la droite de ce dernier, était assise Ève. Son regard clair se portait droit devant elle, bien au-delà des têtes humblement inclinées des treize chevaliers. Ni le temps ni les nombreux enfantements n’avaient diminué l’élégance de son visage simple, blanc comme un ciel d’hiver. L’encadrement de ses cheveux noirs, de même que la couleur profonde de son vêtement vert et du touret assorti qui la coiffait, rehaussaient encore sa pâleur. Elle souriait, telle qu’à son habitude. Depuis dix-sept ans, sauf aux instants cruels où elle avait vu cinq de ses enfants retourner à Dieu prématurément, ce même sourire ne l’avait pas quittée. Et pour tous les habitants de la Seigneurie, cette vision avait été, tout au long de cette période, la part de douceur et de calme qui équilibrait la prodigalité trépidante de leur maître. Toujours en chemin pour visiter ses malades, aider ses indigents, encourager ses paysans, féliciter ses soldats, Enguerrand avait bien souvent laissé Ève régler les affaires du château et faire le don de sa bonté à sa manière discrète.

Pour cela, comme pour tant d’autres traits, Anne avait suivi sa mère, ajoutant la ressemblance du cœur à la similitude de l’apparence : même limpidité du regard, même harmonie des lignes, même simplicité des gestes, même lumière, même chaleur, même générosité dans les sourires et dans les rires. On aurait pu dire que ce que le temps n’avait osé reprendre à Ève, il l’avait pourtant accordé à sa fille. Mais ce n’était qu’une impression. Car la comparaison s’arrêtait là.

Ève elle-même, dans l’honnêteté de son amour maternel, proclamait que jamais aucune femme n’avait pu égaler Anne par sa beauté. Et que, sans doute, jamais aucune ne le pourrait. Cette évidence était admise par tous ; même si personne ne savait l’expliquer. Y compris parmi les fins rimeurs qu’Enguerrand accueillit à sa cour, nul ne parvint jamais à trouver les termes pour peindre cette beauté.

Pourtant ils savaient. Ils étaient tous à Orval pour cette raison. Tout comme les essarteurs, les paysans, les bâtisseurs, les ouvriers venus par centaines, puis par milliers, participer à l’essor de la Seigneurie, tous ces trouvères, ces chevaliers poètes, ces clercs érudits, savaient. Mais pas un ne fut capable de décrire ce que tous percevaient.

Mais quels mots auraient-ils pu utiliser ? Car les mots, même fidèlement choisis sous l’emprise d’un tel charme, qu’auraient-ils pu faire entendre ? La lumière d’un regard, les nuances d’un reflet et l’infini langage du mouvement des paupières. La teinte d’une joue et les confessions exprimées par sa tonalité. Le dessin du visage, le tracé de la bouche qui parle des silences que l’œil seul peut entendre. Puis le galbe du corps, son élégance, sa force, sa présence attirante, tous les pouvoirs qui s’en dégagent. Et la main qui dévoile le cœur par ses gestes et avoue l’âme dans les façons qu’elle a de se figer. Oui, sans doute, tout cela des mots auraient pu l’apporter. Mais la beauté d’Anne ne se pouvait réduire à ces manifestations apparentes. Elle était visible, bien sûr, mais indescriptible ; sensible, mais incompréhensible ; prenante et irrésistible ; impérieuse, tout simplement.

Quand d’autres femmes sont séduisantes, fascinantes, envoûtantes, Anne se situait au-delà. Comme ces principes – l’amour, la foi, l’espérance – qui nous guident, mais nous dépassent. Ils nous meuvent, donnent inspiration et courage à notre vie, nous aident même parfois, par leur force, à les comprendre un peu. Mais à la fin des poèmes, des sermons et des hymnes, quand le silence nous porte à nouveau vers les bras froids du doute, nous voyons nos limites et constatons qu’aucune parole ne saurait vraiment dire d’où ils viennent, ce qu’ils sont et ce qu’ils font de nous.

Anne était de ces certitudes qui seules peuvent offrir le feu à nos âmes. C’est en cela qu’elle restera unique. Et c’est pour cela que je me dois d’écrire ces lignes : afin que sa beauté, si longtemps condamnée au silence, puisse enfin se trouver dévoilée et de nouveau resplendir.

Cet hommage que je rédige ne restera pourtant qu’un reflet sans couleur de ce que fut vraiment sa vie. J’en suis consciente. Mais je sais, avec plus de conviction encore, que je ne peux me soustraire à cette obligation de mémoire. Et même si reconstituer cette existence prodigieuse peut sembler une bien lourde tâche pour une vieille femme comme moi, j’ai maintenant la certitude que je ne faillirai pas. Car, depuis que j’ai commencé à écrire, il me semble sentir, dès l’instant où mes doigts saisissent la plume, la main d’Anne d’Orval se poser sur la mienne. Sa chaleur, les pulsations de son sang, la pression de sa paume ou de ses phalanges intiment à l’encre les courbes qu’elle doit tracer sur le papier. Je mesure alors la force qui permit à cette histoire de parvenir jusqu’à moi, malgré tout ce qui fut fait pour entraver cette transmission. Et je retrouve sans doute ce que tous ceux qui demeurèrent auprès d’elle eurent le privilège de vivre.

Parmi ces bienheureuses gens, les treize chevaliers que le Baron d’Orval avait rassemblés, ce soir-là, dans la grande salle du château, tinrent une place toute particulière. Mais ils n’échappèrent pas à cette emprise. En cette occasion, comme en tant d’autres, c’est dans l’aura d’Anne qu’ils savouraient le ravissement de se sentir accueillis : même s’ils fixaient leur suzerain et paraissaient n’attendre que son discours, ils s’abandonnaient tout à elle. A tel point que, lorsque Enguerrand, solennel, emplit l’immensité de la pièce de sa voix grave, le charme ne fut pas rompu.

« Amis valeureux », commença-t-il, « il nous a été donné, par la grâce de Dieu, au cours des dix-sept années passées, d’avoir la force et la persévérance d’entreprendre de grandes choses. »

Il laissa l’écho de ses paroles se perdre sous la haute voûte avant de poursuivre :

« Vous n’étiez tous que des enfants – certains mêmes ne vivaient pas ici – lorsque cela débuta ; le jour où Anne vint en ce monde. Mais vous suivîtes l’exemple de vos pères qui, dès le premier jour, crurent en cette foi qui m’animait. Certains d’entre vous, nés, comme moi, sur cette terre pauvre, la virent se muer en ce puissant et heureux domaine qui est désormais le nôtre. D’autres, quittant leur pays pour avoir simplement entendu quelque récit de notre vie, s’abandonnèrent tout entiers à l’irrésistible attraction qui fut la source de notre essor. »

Un silence, encore, afin de permettre à tous de savourer cette douce réminiscence. Habitués au phrasé emphatique de leur maître, les treize hommes écoutaient sans broncher. On aurait dit une statuaire, érigée pour l’éducation des jeunes pages aux augustes postures qu’ils se doivent d’adopter s’ils prétendent vouloir devenir chevaliers.

« Tous, cependant », claironna à nouveau Enguerrand de son timbre puissant, « fils de nos montagnes ou de contrées lointaines, vous avez su montrer, au long de ces années, la noblesse de votre cœur, protégeant nos terres prospères des convoitises et défendant notre peuple laborieux. Je vous en suis reconnaissant. »

Cet hommage prit le temps de se laisser mesurer par chacun de ceux à qui il était destiné. Formés à ne s’émouvoir que des insultes – pour les punir – mais jamais des éloges, ils conservaient leur immobilisme noble et respectueux, évoquant de plus en plus des figurines de marbre.

« C’est pour preuve de ma gratitude », reprit Enguerrand – mais les treize regards ne cillèrent pas plus à ce nouvel assaut de sa voix – « que je vous ai choisis et convoqués ce soir. »

Il accompagnait maintenant ses paroles vibrantes de grands gestes, afin d’accentuer un peu plus l’importance de cet instant.

« La mission que je vais vous confier vous honorera. »

Il pointa un index démonstratif.

« Elle fera de vous, dans la mémoire des siècles futurs, ceux par qui le chef-d’œuvre dont nous sommes les témoins aura pu se prolonger. »

Une pause plus grande tomba au milieu des guerriers de pierre, comme pour qu’ils puissent tenter d’entrevoir cet avenir.

Anne, Ève, Albéric et Bartholomé étaient sans doute invités au même effort d’imagination. Mais ils se tinrent pourtant tout aussi impassibles, jusqu’à ce que le Baron déclamât : « J’ai décidé qu’il fallait trouver pour ma fille un époux. »

Les treize statues s’animèrent du même bruissement insensible. Treize mains se resserrèrent sur les pommeaux de treize épées. Dans les treize cœurs, treize grandes vagues d’émotion s’élevèrent et montèrent jusqu’aux treize visages qui restèrent pourtant impavides.

Depuis qu’Anne avait eu l’âge de se marier, les sollicitations n’avaient pas manqué. Bien sûr, tous les amis d’Enguerrand avaient tenté leur chance, pour eux ou pour leurs fils. Mais nombre de lointains comtes, de princes étrangers avaient également entrepris cette démarche. Quittant leurs palais somptueux, ils avaient traversé cette planèze froide, passé ces sévères remparts, chevauché au milieu de ces maisons de pierre noire vers le sommet de cette colline éprouvée par les vents, pour finalement s’incliner devant un baron si modeste et demander la main si pâle d’une damoiselle si simple.

Pourquoi ? Sûrement pas pour les témoignages qu’ils avaient pu recueillir des voyageurs de retour d’Orval. Pas un, en effet, qui fût capable d’exposer clairement, sans bredouiller, ce qu’il y avait vu, et encore moins ce qu’il y avait ressenti. Non, comme je l’ai déjà dit, jamais un seul mot convaincant ne fut prononcé au sujet d’Anne d’Orval. Mais il n’en était pas besoin : il suffisait de voir ce feu, limpide et puissant, animant le regard des témoins qui l’avaient approchée, pour décider de prendre à son tour le chemin qui menait vers elle. Et l’on en repartait toujours avec cette même lumière. Même si, en proposant une alliance avec Anne, on s’était entendu répondre : « l’amour que vous portez à ma fille vous honore ; la joie que vous avez connue en la rencontrant vous a comblé ; maintenant que vous connaissez la perfection et la pureté, qu’elles vous guident dans la conduite de votre existence et votre recherche d’une épouse. »

Cette phrase, les treize chevaliers la connaissaient bien. Non pas pour en avoir été destinataires eux-mêmes – aucun, jamais, n’aurait osé demander en mariage la fille de son suzerain. Mais parce que chacun avait été témoin de centaines de ces refus ; et avait fini par acquérir, comme tous les habitants de la Seigneurie, la certitude que le Baron ne marierait jamais sa fille. La seule chose qui faisait encore doute était le nombre d’hommes qui, depuis cinq ou six ans, étaient repartis ainsi, déçus, mais charmés. Certains disaient mille deux cents, d’autres mille quatre cent cinquante, d’autres, encore, plus de deux mille.

En cet instant, les treize chevaliers partageaient une seule et même idée, sans imaginer que leurs voisins concevaient la même.

« Ainsi », se disaient-ils, « notre suzerain a dédaigné ces hommes de plus haut rang, qui mettaient à ses pieds terres, trésors et palais. Il a éconduit les princes qui offraient à sa fille un nom, un prestige, une place dans l’Histoire. Il a repoussé ce pour quoi tant d’autres petits seigneurs de sa sorte s’entretueraient. Et la raison de ces refus n’était autre que son désir d’unir Anne à l’un d’entre nous ! »

« Mais », s’interrogeaient-ils encore, sans qu’aucun ne laissât paraître l’émoi que suscitait cette question, « quelle prouesse devra être accomplie pour désigner, parmi nous, celui qui sera digne d’épouser Anne ? »

« Pour trouver cet époux,… »

Les treize hommes tressaillirent comme treize rameaux légers d’un même arbrisseau. Comme jamais auparavant, ils s’étaient laissés surprendre par leur suzerain qui reprenait le cours de son monologue.

« … pour être sûr qu’il est réellement celui qui mérite d’épouser ma fille, il me fallait des hommes comme vous. »

Les treize poitrines se gonflèrent de fierté.

« Car je souhaite que cette union lie deux êtres de la même excellence. Et vous seuls, en vivant auprès d’Anne, avez vu la magnificence des œuvres faites sous son influence. Vous qui avez combattu pour que ces créations ne soient point entachées par les assauts de quelque vil voisin trop belliqueux ; vous qui avez le cœur pur et éclairé par cette grâce dans laquelle nous vivons tous ; vous serez capables de reconnaître d’un seul regard l’homme que Dieu a créé pour Anne. »

Aucun des auditeurs ne fit voir sa surprise. Cette dernière phrase, pourtant, avait fait naître dans les treize esprits le même doute.

« Car cet homme, vous savez comme moi ce à quoi il ne doit pas ressembler : je ne veux point de ces vieux ducs, riches à s’étouffer mais sans tendresse ; pas plus que je ne veux de ces princes à la lignée grandiose mais à l’âme misérable, noyée d’orgies et de vice, et dont la vie de dépravation est une aussi fidèle image des enfers que l’existence d’Anne est une représentation parfaite de l’Eden. Je ne veux pas même d’un roi, pas même d’un empereur si cela doit signifier pour ma fille d’être prisonnière de son rang, délaissée pour l’intérêt d’une nation, voire abandonnée pour quelque guerre dont elle n’aura pour seul loisir que d’en attendre la fin avec inquiétude. Voilà ce dont je ne veux pas pour elle. Malheureusement, je ne peux vous dire ce que je veux. »

Treize soupirs de déception furent retenus tant bien que mal. Mais le Baron parut ne pas s’en rendre compte et continua :

« Vous n’aurez donc rien d’autre que votre noble cœur et votre connaissance d’Anne pour déceler, dans les contrées que vous explorerez, qui est cet homme. En fait, je ne sais qu’une chose sur lui, et avec certitude : c’est que, même si je continue à l’attendre ici, il ne viendra jamais. Car, parmi les innombrables qualités qui sont très certainement les siennes, doit se trouver celle qui, assurément, fait défaut à tous les prétendants qui se bousculent à ma porte : l’humilité. Tous se jugent dignes de ma fille, alors que pas un ne mériterait le privilège de garder les porcs de sa basse-cour ! »

Ainsi, les treize vassaux du Baron d’Orval avaient bien tous compris. Les idées insensées qui avaient à peine éclos dans leurs esprits furent définitivement enterrées. La fidélité à leur suzerain vint reprendre la première place dans la hiérarchie de leurs sentiments. Ils écoutèrent alors avec la plus grande attention les détails de leur mission, tels que leur seigneur les avait décidés.

Chacun d’eux, à l’exception de Gui de Fontbonne, devait explorer une région bien définie, dont Enguerrand leur décrivit les limites. Il leur expliqua ensuite comment procéder dans leurs prospections, quelles questions poser, mais aussi comment écouter avec attention et sagacité les récits qu’on leur ferait d’un homme prétendument remarquable, afin d’en pouvoir discerner les vérités des inventions. Enfin, dans la mesure où cela leur serait possible, il fallait qu’ils parvinssent à s’introduire auprès dudit personnage. En vivant quelques jours à ses côtés, ils pourraient ainsi confirmer ou infirmer les descriptions qu’ils en auraient entendues précédemment. En dernier lieu, Enguerrand d’Orval demanda aux douze émissaires, mais également à Gui de Fontbonne, de garder le secret sur leur mission : si son désir de trouver un époux pour sa fille venait à s’ébruiter, il craignait une cohue de soupirants au pied de son château.

« Cinq hommes accompagneront chacun d’entre vous. Ils auront pour rôle de vous servir et de vous défendre. Ils sont déjà prêts, dans la cour. Aucun d’eux ne sait le but de votre voyage, et ne doit le savoir. Le jour de la Sainte-Anne, vous attendrez la nuit pour vous regrouper devant la chapelle St-Martial, dans la forêt de Peyralade. Gui de Fontbonne, que j’ai choisi pour assumer ce rôle mais également pour recueillir toute information que vous voudriez faire connaître pendant les prochains mois, vous y attendra. Maintenant, si aucun de vous n’a de question, vous pouvez aller. Que Dieu vous protège et vous éclaire dans vos jugements ! »

Les treize chevaliers s’inclinèrent respectueusement pour signifier leur acceptation de cet exaltant mandat. Lorsqu’ils se furent redressés, Pons de Peyregardeilles, le plus âgé des treize – il devait avoir vingt-six ans – s’avança d’un pas et prit la parole :

« Messire, notre bras, soutenu par Dieu et guidé par votre exemple, s’est toujours trouvé honoré de porter l’épée pour défendre vos amis ou repousser vos ennemis. Mais la conquête dans laquelle vous nous engagez aujourd’hui est sans doute la plus grandiose de celles auxquelles nous aurons jamais à prendre part. Comme vous l’avez dit vous-même, il s’agit de donner à nos descendants la chance d’être au service des descendants d’Anne, votre fille. Pour le bien que nous leur souhaitons, nous mènerons ce combat de toutes nos forces et de toute notre âme. »

Enguerrand considéra un instant ses treize vassaux, avant de répondre :

« Pons, mon ami, tu es, par ton honnêteté, l’exemple que tout jeune écuyer doit rêver de parvenir à suivre. Mais je sais que tes paroles auraient pu être prononcées par l’un quelconque de tes compagnons, présents ce soir à tes côtés et que tous auraient parlé avec une conviction tout aussi forte. Je sais en effet que vous possédez tous la même sagesse et le même courage. Ces qualités qui font d’un homme un soldat, d’un soldat un chevalier et d’un chevalier un héros. Car grâce à elles, l’homme apprend à maîtriser les armes de guerre, puis le soldat apprend à maîtriser les règles de l’honneur et, enfin, le chevalier apprend à maîtriser ses sentiments. »

Les treize hommes furent saisis par cet hommage de leur suzerain, mais plus encore par la reconnaissance implicite du difficile sacrifice qu’ils venaient tous de s’imposer en oubliant, afin de mieux servir Anne, l’amour qu’ils éprouvaient pour elle. Évidemment, pas un ne laissa paraître la satisfaction provoquée par la réponse d’Enguerrand. Mais le Baron et ses vassaux s’étaient mutuellement compris.

L’un après l’autre, en commençant par Pons de Peyregardeilles, les douze émissaires gagnèrent la sortie et rejoignirent leur escorte respective. Le Baron d’Orval les regarda disparaître l’un après l’autre avec fierté et confiance. Il ne pouvait savoir que l’un d’eux, tout en croyant servir Anne, lui ramènerait la cause de sa perte.


II

La quête dura quatre mois. Enguerrand parvint cependant à distraire cette longue attente sans trop de difficultés. L’importance acquise par son domaine et son développement incessant lui demandaient quotidiennement de longues heures pour en assurer le gouvernement efficace et juste. Il lui fallait également veiller au bon déroulement des nombreux chantiers en cours ou accueillir de nouveaux arrivants – maîtres artisans et apprentis, troubadours ou saltimbanques, chevaliers errants ou pèlerins, commerçants ou seigneurs en visite.

En plus de cela, ses activités charitables occupaient une grande part de ses journées. Il avait voulu éradiquer la misère et la maladie de sa seigneurie, mais l’une et l’autre s’étaient montrées plus irréductibles ennemies que ceux qu’il avait combattus à l’épée par le passé. Les gueux, dès qu’ils étaient comblés, cédaient la place à d’autres gueux, venus d’ailleurs et plus faméliques encore. Quant aux malades – qui bien souvent étaient les mêmes – ils ne pouvaient s’attendre à ce que la bonne volonté du Baron fît des miracles là où physiciens et apothicaires se montraient impuissants. Au moins faisaient-ils l’objet d’attentions qui, même sans les guérir tous, apaisaient leurs cœurs dans ces moments pénibles qui, pour nombre d’entre eux, étaient les derniers de leur existence.

En somme, il n’y avait que la paix que le Baron d’Orval eût réussie à instaurer durablement dans sa Seigneurie. Cette bataille-là était de celles dont il connaissait les règles : tout comme il avait combattu les infidèles au-delà de la mer, il leva contre les routiers et coupe-jarrets de ses forêts une armée qui eut tôt fait de les mater ou de les mettre en fuite.

Malheureusement, plusieurs années passèrent avant qu’il songeât à assainir de la sorte son domaine. Être bienfaisant ne lui était pas naturel et il lui fallut bien du temps pour comprendre qu’il ne suffisait pas à son peuple d’être repu et soigné pour être heureux : il fallait aussi qu’il cessât de vivre dans la crainte.

En fait, l’idée ne lui vint que lorsque son propre frère succomba dans un traquenard de l’une des bandes meurtrières qui hantaient son territoire. Seulement alors, il réalisa son tort : il avait tout fait, tout donné pour que sa terre, réputée pauvre, portât d’abondantes récoltes et de splendides constructions ; et il avait laissé à la merci des brigands aussi bien les fruits de ce travail que les travailleurs eux-mêmes.

Il se sentait profondément fautif pour cette négligence. Il donna dès lors à ses soldats des moyens considérables qui lui permirent de se racheter en peu de temps. Mais cela ne rendit la vie ni à son pauvre frère ni à tous ceux qui, comme lui, avaient rencontré les mêmes criminels.

Outre ces trois plaies – famine, maladie et égorgeurs – un quatrième fléau avait, de tout temps, accablé le laborieux peuple d’Orval : la tristesse. Était-ce la grisaille des roches volcaniques ? l’ingratitude de la terre qui nourrissait à peine les bras qui se brisaient à la sarcler et à l’ensemencer ? le tourment incessant du vent qui asservissait la lande de ses bourrasques lourdes, longues, perçantes, envahissantes – des souffles bien trop froids pour être diaboliques, mais portant malgré tout un doute au sujet de la poitrine assez puissante et malveillante pour les avoir enfantés ? Était-ce la dureté des hivers passés dans le cloître blanc d’une neige sans espoir ? Ou était-ce Enguerrand lui-même, leur seigneur sans compassion, sans pitié et sans joie, qui leur avait appris cette tristesse d’où même l’éclat d’une larme était banni ?

Quelle qu’en eût été l’origine, cette morosité fut abolie dès qu’Anne vint au milieu de ce peuple. Parce qu’elle donnait, par sa présence, un autre sens à toute vie qui rencontrait la sienne. Même ces vies de paysans qui, somme toute, n’avaient que peu changé : certes, ils ne souffraient plus ni de la faim ni de l’injustice ni de la peur, mais ils travaillaient toujours un sol avare sous des ciels sévères. Simplement, leurs sillons se dessinaient maintenant pour la plus belle enfant de la terre. Et la prospérité qu’ils parvinrent à en tirer par des années de défrichements et de courage ne se nourrit que des espoirs qui naquirent pour couronner ces hommages.

Au cours des quatre mois que dura la mission de ses émissaires, Enguerrand n’eut en fait que peu d’occasions de penser à la façon dont elle se déroulait. Affairé tout le jour aux activités que je viens de décrire, il avait tout au plus une pensée quotidienne pour eux, au moment de ses prières matinales. Et elle était pour espérer qu’ils restaient tous en vie.

Anne, pour sa part, ressentait les journées bien plus longues. Elle aussi, pourtant, disposait de bien des occupations. A l’aube de chaque jour, une messe était dite dans la chapelle du château. Abélard de Forges officiait. Ancien moine du prieuré de Chaudes-Aigues, où il avait eu pour compagnon Guérin d’Orval, le frère d’Enguerrand, il s’était établi auprès de ce dernier à la suite de l’atroce massacre au cours duquel il avait lui-même faillit périr et qui coûta la vie à Guérin et à tous les autres voyageurs qui cheminaient à ses côtés ce jour-là. Si Abélard avait survécu à cette tuerie, qui le laissa pourtant cruellement mutilé, c’est qu’un miracle s’était produit pour lui, et pour lui seul. Il n’avait en tout cas pas d’autre explication à donner ; et n’avait pas besoin d’en chercher, puisque Enguerrand partageait cette théorie.

Après ce moment de recueillement, Anne partait parfois avec son père. Depuis plusieurs années déjà, il appréciait en effet qu’elle fût à ses côtés lorsqu’il visitait les pensionnaires de l’hospice qu’il avait bâti dans les faubourgs de Villeneuve d’Orval. Plus que ses mots à lui, ses regards à elle, sa main posée sur les bras amaigris, les prières qu’elle murmurait auprès des alités, donnaient à ces pauvres gens, sinon une rémission, du moins quelques instants d’espoir, et une image du lieu qui les appelait déjà.

Quand Enguerrand partait ailleurs, pour régler des affaires plus matérielles ou politiques, seul Albéric était autorisé à l’accompagner. Anne restait au château. Jusqu’à sixte, elle s’occupait avec ses amies à quelques ouvrages manuels. Elles étaient souvent six ou sept auprès d’elle. Parmi ces suivantes, Cateline, sa cousine, était sa préférée. Elle était fille de l’une des sœurs d’Enguerrand, laquelle avait perçu comme un infini privilège cette place d’honneur offerte à son enfant. Combien de jeunes filles auraient donné leur vie pour être ainsi admises dans l’intimité d’Anne d’Orval ! D’ailleurs, si Cateline n’était toujours pas mariée à dix-neuf ans, c’est que ses parents jugeaient plus flatteur pour elle de vivre aux côtés de sa cousine plutôt que de partager l’existence d’un seigneur, fût-il comte ou duc.

Au milieu de ces damoiselles, Anne offrait encore, bien évidemment, sa joie resplendissante. Elle bavardait avec elles toutes, comme elle l’avait toujours fait, mais en restant attentive aux pensées, aux questions de chacune. Et parfois, elle riait et son rire illuminait les autres rires.

Après le dîner, Anne et ses suivantes profitaient des heures plus douces qu’offrait le printemps pour flâner dans les alentours. Leurs promenades se limitaient à la basse-cour, ce qui constituait déjà un terrain suffisant pour le jeu, la détente ou la simple rêverie.

En effet, cette dépendance du château s’étendait sur près de trois cents toises vers le sud, pour une largeur variant entre quarante et cent toises. Elle avait été ajoutée par Enguerrand à la forteresse initiale, héritée de son père, en prolongeant les courtines originelles jusqu’au nouveau bourg de Villeneuve d’Orval. La petite cité qui s’était établie au pied de la colline dans les toutes premières années qui suivirent la naissance d’Anne, avait crû rapidement par l’arrivée de colons toujours plus nombreux, attirés par la prospérité de la Seigneurie. De beaux et solides remparts lui furent donc bientôt nécessaires.

Cependant, si Enguerrand avait voulu relier de la sorte le bourg au château, c’était également parce que, dans son esprit, le développement de ses possessions devait aussi se voir dans la forteresse qui en était le centre. Il ne pouvait donc rester engoncé dans les murs que lui avait légués son père.

Ainsi, il avait commencé par faire édifier, dans la haute-cour, un nouveau logis, adossé au mur sud. Le triste corps de bâtiment qui s’élevait au nord et où il avait toujours vécu – et où Anne et ses frères étaient nés – n’était plus convenable. Il le garda pour y loger ses invités.

Dans le même souci de splendeur, il avait fait surélever le toit de la grande salle. Dans celui de ses murs qui donnait sur la cour centrale, il avait fait percer de hautes baies et y avait fait placer des vitraux qui contaient, en riches couleurs et en dessins pleins de maîtrise et de vigueur, des scènes édifiantes. Leurs sujets étaient essentiellement militaires, retraçant croisades et batailles fabuleuses que certains des rois qu’il admirait avaient conduites.

La chapelle attenante s’était vue, de même, embellie de telles œuvres vitrées. Leur thèmes en étaient, bien évidemment, différents. On pouvait en effet y lire quelques épisodes de la vie du Christ ou des grands saints. Cependant, un point commun existait entre les deux ensembles de vitraux : en regardant de plus près le visage de Philippe-Auguste dans la grande salle ou celui de saint Jean-le-Baptiste dans la chapelle, on ne pouvait manquer de discerner une ressemblance, qui n’était pas sans rappeler les traits du Baron d’Orval lui-même.

Toutes ces extensions des anciens bâtiments avaient conduit Enguerrand à sortir de la haute-cour ce qui n’y pouvait plus tenir. Car, tout comme la maîtresse tour, qui se dressait toujours à plus de cent vingt pieds, les murailles n’avaient pas changé. Et leur cadre ne suffisait plus.

Remises, ateliers, écuries, four, moulin, logements des serviteurs, des jardiniers et des soldats furent donc reconstruits hors les murs, sur les terrains qui constituèrent alors la nouvelle basse-cour. Dans le château lui-même ne restaient donc plus, la nuit, que les valets et chambrières nécessaires au service de chaque membre de la famille, ainsi qu’une trentaine des trois cents hommes d’armes que comptait la garnison. Cette défense rapprochée se répartissait dans les salles de garde qu’Enguerrand avait prudemment conservées au dernier niveau du donjon et de l’enceinte primitive.

Enfin, logeait également à l’intérieur l’intendant, Gauthier Favargues, que les années avaient diminué, mais que le bonheur qu’il avait d’être au service d’Enguerrand depuis la naissance de sa fille, gardait toujours vif et efficace.

A tous ces bâtiments élevés dans la nouvelle enceinte, furent rapidement adjoints nombre d’autres éléments. Certains le furent par nécessité, tels le jardin potager, le verger ou les carrés d’herbes médicinales qui prirent la place des quelques rares rangs de légumes qui existaient antérieurement au pied des murailles, en multipliant par vingt ou trente la superficie qu’ils occupaient. A l’inverse, d’autres de ces nouveaux aménagements avaient, de toute évidence, le seul et unique but d’être les reflets du prestige de leur commanditaire.

Sur la gauche du chemin qui descendait à Villeneuve, une grande étendue fut ainsi réservée pour que joutes et tournois s’y tinssent. Enguerrand, pendant les premières années tout au moins, y brilla avec fougue et élégance, accumulant les victoires et s’élevant peu à peu comme un exemple dans l’art de jouter.

Puis le temps – pour ne pas dire l’âge – vint où il considéra qu’il n’avait plus à prendre part à ces affrontements : leurs rôles étaient de maintenir vifs et prêts à servir les forces, les réflexes et les facultés stratégiques des combattants. Enguerrand, qui avait formé tant de jeunes écuyers à l’illustre fonction chevaleresque, pouvait désormais se passer de tels exercices pour lui-même. Il eut la sagesse de décider cela avant que les défaites – ou une blessure – ne le lui imposassent.

De l’autre côté de ce chemin, Enguerrand fit élever une seconde chapelle. Là se tenaient les offices quotidiens pour ses gens et ceux des habitants de Villeneuve qui le souhaitaient. Mais sa taille – double des dimensions de la chapelle intérieure du château – ainsi que son ornementation, la destinaient en fait à accueillir les cérémonies d’exception. Ici, tous les enfants d’Enguerrand nés après son achèvement – donc ni Anne, ni Albéric – avaient été baptisés. Ici, tous ses chevaliers avaient été adoubés. Et ici, le mariage d’Anne serait célébré.

Bien sûr, la magnificence du lieu était un hommage à ceux qui devaient y vivre d’aussi grands moments – ses enfants et ses vassaux. Mais les matériaux précieux, les couleurs vivantes des murs, des colonnes, des vitraux, les prouesses des sculpteurs, des ébénistes, des maçons et des peintres ne leur étaient pas uniquement destinés. En réclamant du marbre pour daller la nef, le Baron d’Orval entendait déjà le pas des vicomtes s’avançant vers les fonds baptismaux sur lesquels on porterait sa descendance. En choisissant les plus talentueux tailleurs de pierres, il voyait déjà se relever les regards des comtes, des ducs, des rois peut-être, qui viendraient faire halte sur son domaine et écarquilleraient des yeux ébahis devant l’incroyable vivacité des scènes ornant ces chapiteaux. En dirigeant la décoration – motifs grandioses, mais portés par un dessin subtil ; aplats d’ors somptuaires, mais légers, humbles, travaillés avec délicatesse, pour épouser toute la palette des pigments appliqués sur les murs, dans le respect de leurs teintes et de leurs tessitures variées – il sentait déjà battre le cœur des évêques qui – il le savait au jour où fut posée la pierre d’angle – viendraient en ce lieu pour bénir les unions de ses enfants. Ces cœurs hautains et certains de toute chose découvriraient enfin, dans les scènes à leurs regards offertes, non point seulement l’image, mais également la conviction de Dieu.

Pourtant, pour y être venu seul maintes fois, Enguerrand savait que les bâtisseurs et artistes qui lui avaient obéi ne lui devaient rien. Anne et elle seule les avait guidés. Et depuis son achèvement, l’édifice était vide quand elle n’y était pas. Fresques et vitraux n’étaient que des matières, des couleurs, écrins inutiles du froid silence. Mais que l’enfant lumineuse se tînt au premier rang, et le décor s’ouvrait, dévoilant à l’assistance sa vérité, dans un mouvement autour des âmes semblable à celui des nuages qui s’écartent pour révéler l’azur.

Au dehors, la végétation répondait au luxe intérieur. Cela restait discret dans la première partie, entre le château et la chapelle, occupée par le verger et le potager. Mais, déjà en cet endroit, Enguerrand avait souhaité offrir un cadre agréable aux jardiniers qui y travaillaient et une vision plaisante aux visiteurs. Ce n’était donc pas de simples alignements de fruitiers ou de plants de légumes. Un soin inhabituel avait été apporté dans l’agencement des parcelles et dans la disposition des arbres – pruniers, cognassiers, néfliers, alisiers – afin que les saisons pussent jouer d’elles-mêmes sur les palettes offertes par les floraisons successives, par l’expansion des différents feuillages et enfin par l’éclat flamboyant de leurs dernières parures, précédant le sommeil hivernal.

Anne se plaisait à flâner dans ce lieu ; elle s’arrêtait de longs moments pour observer le travail des manants qui semaient, taillaient, bouturaient, soignaient, récoltaient pour le plaisir – tant de la vue que du goût – des habitants du château.

Toutefois, ses pas la menaient plus souvent à contourner le chevet de la grande chapelle. Passant dans un silence respectueux entre les tombes éparpillées sous l’ombre paisible des fruitiers, elle gagnait le jardin secret qui commençait plus en aval.

Au monument de pierre dressé auprès d’elle, cette œuvre végétale faisait un juste répons, splendide mais humble, comme un remerciement à Dieu de l’avoir si harmonieusement dotée. Car là encore, Enguerrand avait demandé les plus subtils efforts d’imagination et de goût aux ouvriers qu’il avait commandés.

Pour pénétrer dans ce jardin enclos de haies de buis, il fallait passer des portiques de bois tressé, répartis sur son périmètre, et accueillant un chèvrefeuille pour le premier, du jasmin pour le second, pour le troisième des clématites, et enfin, pour les deux derniers, respectivement des églantiers et des aristoloches.

A l’intérieur, l’espace était encore divisé par d’autres haies qui composaient de multiples recoins ombragés et intimes, propices aux confidences. Des banquettes engazonnées disposées à ces endroits accueillaient les damoiselles. Au-dessus d’elles, lilas, églantiers et rosiers se penchaient pour préserver leurs paroles. Et, tout autour, sur les prés-hauts, lys, glaïeuls, iris, massifs de géraniums, de giroflées ou d’œillets de poète s’offraient pour illustrer, par la variété de leurs teintes, l’infinie et changeante diversité des sentiments des jeunes filles.

Une autre occupation qu’avait toujours prisée Anne, et qui l’amusa encore bien souvent au cours de ces quatre mois d’attente, était l’observation, en cachette, des jeux des garçons. Le plus risible en cela était, à ses yeux, le sérieux avec lequel ces jouvenceaux se lançaient des défis. A la lutte, à la quintaine et même à la longue paume, il fallait qu’ils montrassent – à qui ? aux filles ou à eux-mêmes ? – qui était le plus fort.

Pourtant, l’issue de ces compétitions était connue d’avance. La première raison en était qu’aucun des compagnons d’Albéric et de Bartholomé n’aurait osé contester la prééminence dont jouissaient les deux fils du Baron d’Orval, du fait même de cette filiation. Si, à l’occasion, il leur fallait se mesurer à l’un ou à l’autre, ils simulaient tous habilement un peu de résistance avant de finir par se laisser vaincre. Ensuite, les seules confrontations qui auraient pu s’affranchir de cette retenue – à savoir celles qui mettaient face à face les deux frères – se trouvaient soumises à un autre biais qui en prédéterminait tout autant le résultat.

En effet, Albéric, en qualité d’aîné, n’aurait pu supporter, ne serait-ce qu’une fois, que son cadet eût gagné contre lui. De ce fait, quand il advenait que Bartholomé paraissait capable de prendre l’avantage, Albéric changeait les règles ou ajoutait une épreuve. C’est ainsi qu’il inventa le tir aux oiseaux.

Le but était de départager, au moment où il décidait que c’était nécessaire, les deux combattants ou les deux équipes rangées derrière chacun d’eux. Pour cela, il fallait réussir à abattre, d’un seul tir de flèche, l’un des oiseaux qui nichaient dans les murs du château ou ses environs immédiats, sans exclure les colombes blanches que l’on élevait dans le pigeonnier de la basse-cour. Anne, qui chérissait ces oiseaux qu’elle trouvait si gracieux, avait pourtant maintes fois demandé à son frère de les épargner. Mais l’adolescent se moquait bien des récriminations de sa sœur.

« Tu ne te plains pas quand elles te sont servies à table », lui rétorqua-t-il souvent. « Qu’elles périssent le cou tordu par les mains d’un marmiton ou le cœur transpercé par l’une de mes flèches, quelle différence ? Si ce n’est que le marmiton se divertira certainement moins que moi ! »

Enguerrand n’appréciait pas plus qu’Anne ce jeu. Non pas qu’il conçût autant de pitié pour les colombes que celle qu’éprouvait sa fille. Mais il considérait qu’il était grand temps pour ses fils de renoncer à l’usage de l’arc. Cette arme restait celle de la piétaille. Albéric et Bartholomé approchaient de l’âge de leur adoubement : bientôt, ce serait par l’épée, et par elle seule, qu’ils défendraient leur honneur.

« La flèche n’a pourtant pas son pareil pour prendre un ennemi de court », avait osé répondre Albéric à son père.

« Le vrai chevalier ne cherche pas cela », s’était emporté Enguerrand. « Il cherche l’affrontement, face à face, épée contre épée, gageant sa vie contre celle de son adversaire ! »

Mais malgré la colère qu’il montrait, le Baron avoua plus d’une fois à son épouse que le tempérament de son aîné – le seul qui osât lui tenir tête par des phrases de ce type – lui procurait une certaine fierté.

Un autre motif de mécontentement pour Enguerrand, quand il apprenait que ses fils avaient encore joué au tir aux oiseaux, était le danger que représentait ce jeu. Non pas pour eux, mais pour leur entourage. En effet, une fois choisi le volatile qu’il faudrait abattre, le tireur représentant chaque équipe devait ne pas le perdre du regard jusqu’au moment qu’il penserait le plus opportun pour lancer son trait. Or, tout à cette intense concentration, les deux jeunes archers ne se préoccupaient plus de ce qui se trouvait dans l’environnement immédiat de leur cible mouvante. Dès que le jeu débutait, soldats et serviteurs du château se mettaient à l’abri. Les jeunes filles, quant à elles, frémissaient de peur – mais avec joie – en attendant de savoir dans quelle direction allait partir la flèche, ce dont s’amusaient les garçons qui savaient qu’elles se dissimulaient derrière les arbres. Mais le jeu s’achevait à chaque fois de la même façon : Albéric tuait l’oiseau avant même que son adversaire eût réalisé ce qui arrivait. Sachant cela, Enguerrand comprenait que son aîné rechignât à laisser de côté son arc : il ne connut jamais personne dont l’habileté et la rapidité dans le maniement de cette arme purent rivaliser avec les siennes.
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