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			Renan se tenait à la fenêtre, téléphone à la main, écoutant Morris sans rien dire. Il faisait nuit. La ville ressemblait à une masse inerte veillée par un jeu inextricable de guirlandes lumineuses.

			— Non mais tu te rends compte, Renan ?

			Il s’ installa sur le canapé et posa son portable sur la table basse. La voix nasillarde de Morris reprit de plus belle, métallique, lointaine. La télévision diffusait des images agressives, des crashs de voitures, des accidents d’ hélicoptères, des hommes qui se faisaient électrocuter sur un chantier, des flics de la brigade canine arrêtant des pauvres types au fin fond du Missouri. Les séquences étaient ponctuées par des boums ! et des bangs ! barrant l’ écran, écrits en lettres de sang et de flammes. Le son était coupé, si bien qu’ on pouvait penser que Morris, qui criait de plus en plus fort dans le téléphone, était la voix off de l’ émission.

			— Tu as conscience de ce que tu as fait ?

			Renan s’ empara de la télécommande, zappa un peu et s’ arrêta sur une chaîne musicale. Là aussi, tout s’ avéra rapidement violent. Des rappeurs, revolver à la main, mimaient des poses proches de la pornographie avec des femmes appuyées sur des voitures de sport.

			— Renan ?

			Il raccrocha et remit le volume de la télévision.

			Le lendemain, il se réveilla sur le canapé, courbaturé, la bouche sèche, le regard embrumé. Les clips de rap avaient cédé le pas à de la pop anglaise, puis… il ne se souvenait plus, il avait sombré dans un sommeil profond. À présent, l’ écran diffusait en boucle la météo européenne, ville par ville – de la neige sur la capitale. Il était déjà l’ heure de partir au bureau. Et les mots de Morris lui martelaient encore la tête :

			— Tu as conscience de ce que tu as fait ?

			⁂

			Depuis une semaine, la neige habillait la ville d’ un manteau blanc. La fin du mois de décembre approchait avec son lot de fêtes imposées et de cadeaux obligatoires. Renan s’ engouffra dans la station de métro. Sur le quai, les sièges en plastique ne l’ attiraient pas. « Trop froid », se dit-il. Il patienta debout, figé au milieu d’ une petite foule frigorifiée par le vent glacial qui soufflait dans la station.

			La rame arriva enfin. Le wagon était bondé. Renan guettait les gens assis. Agrippé à une barre métallique, il attendait que quelqu’ un se lève. Une Africaine bien en chair, qui revenait visiblement du marché matinal – plusieurs sacs débordant de fruits et légumes gisaient à ses pieds –, présentait des signes d’ impatience. « Oui », se dit Renan, rassuré, « aucun doute, elle va descendre au prochain arrêt ». La rame filait à bonne allure. Il se posta à côté de la femme corpulente. Un peu effrayée, cette dernière rassembla vers elle les sacs qui traînaient par terre.

			Le métro freina brusquement en arrivant dans la station suivante et Renan fut emporté un peu plus loin dans la rame. Les portes s’ ouvrirent. L’ Africaine se tenait debout, droite devant lui, bloquant le passage. La place qu’ elle venait de quitter était encore libre et probablement chaude. À deux mètres, un homme en costume avait visiblement les mêmes vues que Renan sur le siège. La femme sortit de justesse du wagon avant que les portes ne se referment. Plus rapide que Renan, l’ homme en costume s’ assit sur le siège, un petit sourire de satisfaction aux lèvres. « Tiède, il doit être tiède de toute manière », se dit Renan pour se réconforter. À peine s’ était-il remis d’ avoir été devancé par l’ homme en costume, qu’ une place se libéra juste en face. D’ un bond peu élégant, il se jeta dessus. Il ne fut pas déçu. S’ il en avait eu l’ occasion, Renan aurait aimé remercier celui qui venait de lui offrir ce moment, cette chaleur partagée en ce jour froid de décembre. Les arrêts de métro se succédaient. Il regardait les stations défiler, des noms qu’ il lisait tous les jours, mais dont il n’ avait jamais cherché à connaître l’ origine. Des appellations citadines avec lesquelles il ne se sentait aucune affinité. Il vivait dans la capitale depuis peu. Avant de s’ y installer, la ville n’ avait été qu’ une destination où il se rendait pour travailler et, certains week-ends, un but occasionnel pour faire quelques achats difficiles à réaliser en province.

			Cinq mois plus tôt, Renan avait quitté son village natal, à une soixantaine de kilomètres de la capitale, où il avait vécu avec sa mère jusqu’ à ses trente-cinq ans. Isolé entre le Haut Plateau et une zone boisée, le hameau n’ avait même pas vue sur le fleuve dont la vallée serpentait plus bas, loin des yeux. Ce décor lui manquait, mais il était incrusté en lui comme une évidence. Il suffisait qu’ il ferme les yeux pour le revoir. Ce qu’ il fit, là, assis dans le métro. À la belle saison, le ciel était traversé par des petits avions de tourisme, de type ULM pour la plupart, des « tondeuses à gazon volantes », disait sa mère. Le week-end, ils décollaient à intervalles réguliers du plateau. Renan scrutait l’ horizon, il guettait les appareils par la fenêtre de sa chambre. Bien que proches, la piste – une prairie – et le hangar de l’ aérodrome n’ étaient pas visibles depuis la maison. Mais Renan reconnaissait les bruits caractéristiques des manœuvres des avions pour se mettre dans l’ axe de la piste, ceux, plus inquiétants, des atterrissages, ceux enfin des avions que quelques hommes poussaient à l’ huile de bras pour les ranger dans le hangar. Il avait développé cette manie de l’ écoute attentive du bruit des moteurs, celui des roues dans l’ herbe. L’ observation des couleurs aussi, celles des avions, surtout le rouge et le jaune, tranchant avec le gris, le blanc et le bleu du ciel. Il savait exactement qui était dans chaque appareil : des pilotes chevronnés, des élèves-pilotes en formation, des touristes ayant payé pour une initiation, des jeunes pour un baptême de l’ air. Renan connaissait le nom du propriétaire de chaque avion, des gars du coin, mais aussi d’ autres régions et même de la capitale. Certains jours, il marchait avec sa mère le long des champs et des prairies, parfois jusqu’ à la chapelle Saint-Martin. Ils allaient aux champignons à l’ orée du bois, ou alors ils se rendaient jusqu’ au hangar à avions en face duquel se trouvait une buvette. Assis en terrasse ou dans la petite salle, selon la saison, Renan regardait les avions, l’ air absent, tandis que sa mère avait les yeux posés sur ce fils qui lui semblait si loin.

			Absorbé par ses rêveries, Renan n’ avait plus prêté attention au défilé monotone des stations de métro. Il était déjà beaucoup trop avancé sur la ligne. Aujourd’ hui, il arriverait en retard au bureau. En temps normal, cela n’ aurait pas porté à conséquence. Mais une réunion était prévue ce matin-là. L’ équipe de Renan devait rencontrer des sous-traitants. Lorsqu’ il se leva, la chaleur du siège avait fortement perdu en intensité. Il descendit de la rame et rejoignit le quai opposé pour prendre un autre métro qui le ramènerait en arrière. Une fois dans le wagon, ni vu ni connu, il prit la place laissée par un adolescent. Elle était chaude, mais pas comme il l’ eut espéré, le jeune ne l’ avait pas occupée suffisamment longtemps. La chaleur emmagasinée sous la fine pellicule de similicuir lui permit néanmoins de gagner la station suivante dans des conditions acceptables.

			⁂

			Chaque jour, qu’ il fasse chaud ou froid, Renan passait au-dessus de la soufflerie du système d’ aération de la station de métro. Il s’ arrêtait sur la grande grille sous laquelle on devinait un vide inquiétant et sans lumière. Tandis que le sol tremblait sous ses pieds au passage des rames, il se délectait de la chaleur odorante, un peu âcre, crachée des entrailles de la Terre. Elle rentrait par son pantalon, remontait lentement le long de ses jambes pour finalement taquiner ses fesses. Son téléphone vibra dans sa poche, un message de Morris :

			— Renan ! Dis-moi que tu n’ as pas recommencé ! Pas avec Lucie !

			La réunion allait bientôt débuter. Il n’ y avait plus de temps à perdre. Renan imaginait la salle se remplir peu à peu. La tour abritant la société qui l’ employait était en vue. Il accéléra le pas, songeant aux chaises libres de moins en moins nombreuses autour de la table. Cinq minutes plus tard, il poussa la porte de l’ immeuble. Petite fierté personnelle, la maquette d’ un planeur qu’ il avait conçue ornait le hall d’ entrée. Habituellement, lorsqu’ il n’ y avait pas de réunion, Renan prenait le temps de s’ attarder sous ce qu’ il considérait comme son chef-d’ œuvre. Un appareil léger, d’ apparence fragile, utilisé pour le tourisme, les sorties aériennes du dimanche : un Centrair Pégase 101, planeur monoplace de classe standard, rouge et jaune, car s’ il devait voler – techniquement parlant, il était apte à prendre l’ air –, il fallait qu’ il tranche avec le gris, le blanc et le bleu du ciel du Haut Plateau, avec le vert des prairies et des bois, avec le brun des labours.

			Renan était ingénieur. Pour son entourage – très limité –, un tel titre devait le préserver de tout, surtout du pire. Pour Renan, c’ était autre chose. Les études qu’ il avait faites à l’ université ne tendaient vers aucun but social, mais bien vers la réalisation d’ un désir, celui, enfantin, de concevoir lui-même des petits avions semblables à ceux qu’ il avait vus voler au-dessus du plateau. Son univers mental était très porté sur les techniques, les structures, les assemblages complexes, les matériaux a priori impossibles à marier. Voilà dix ans qu’ il travaillait chez Aéro-Consult. Ses manies et son accoutrement – très « vieux garçon de province » – lui avaient valu pas mal de railleries les premières années. À présent, c’ était différent. Son expérience était indéniable et même indiscutée. Si quelques sourires s’  affichaient encore sur les visages des personnes qui ne le connaissaient pas et qui le croisaient pour la première fois à des réunions comme celle de ce matin-là, Renan faisait l’ objet d’ un réel respect au sein de l’ entreprise et, au-delà, dans la profession. Il était régulièrement invité à participer à des colloques scientifiques regroupant ingénieurs, experts de l’ aéronautique et de l’ aéromodélisme. Au début, il avait même signé quelques articles dans des revues spécialisées ; écrire étant un exercice qui le rebutait, il ne renouvela pas souvent l’ expérience. Mais l’ essentiel était là, dans le petit monde de la conception de modèles réduits d’ avions de tourisme, Renan s’ était fait un nom, le sien : Falck. Et de ce parcours professionnel impeccable, sa mère avait toujours tiré une fierté immense. Comme l’ ascenseur se faisait attendre, Renan prit les escaliers qu’ il escalada quatre à quatre. Et les chaises ? Combien d’ entre elles étaient encore libres ? L’ heure avancée – 9 h 12 – laissait présager le pire. Outre ses collègues habituels, Nordine et Pierre, cinq sous-traitants étaient conviés à la réunion. Ils connaissaient la notoriété de Renan dans le milieu de l’ aéromodélisme, mais pas encore son look de vieux garçon au regard absent. Ils ne purent en effet s’ empêcher de sourire lorsqu’ il fit son entrée dans la salle. Renan ne se soucia guère des légers rires étouffés. Il ne songeait qu’ à trouver une chaise, chaude de préférence. 

			L’ équipe était presque au complet. Il ne manquait que le patron qui, comme l’ annonça Nordine, achevait une conversation téléphonique dans son bureau. Renan salua tout le monde, faisant le tour de la table, commençant par ses collègues. Il se présenta ensuite aux cinq « extérieurs » qui se levèrent un par un, comme un jeu de domino inversé. Tandis qu’ il leur glissait quelques politesses, Renan observait leur chaise, espérant repérer dans la forme laissée par leurs fesses sur le coussin rembourré, un indice, un signe. Le dernier sous-traitant qu’ il salua était le plus corpulent de tous. S’ il souhaitait passer une réunion sereine, Renan devait s’ asseoir là et pas ailleurs. C’ est derrière cet homme qu’ il devait se poster jusqu’ à ce que son patron fasse son entrée dans la pièce. Car l’ homme se lèverait de nouveau, cette fois pour saluer le directeur d’ Aéro-Consult… et là, il n’ aurait plus qu’ à bondir. Pour justifier sa présence derrière l’ homme, Renan feignit de s’ occuper d’ un vieil écran sur lequel il imaginait que serait projetée la présentation PowerPoint. Les sous-traitants étaient souriants, bien qu’ un peu embarrassés par le silence qui gagnait en intensité – les présentations et les excuses répétées relatives au retard du directeur étaient de plus en plus lointaines. Renan ne savait plus que faire pour conserver une attitude convaincante derrière la chaise qu’ il convoitait. Pierre l’ enjoignit à prendre place :

			— Assieds-toi, Renan !

			Il tenta de défendre sa position :

			— C’ est que… Il faut que je vérifie si l’ écran…

			— L’ écran ? coupa aussitôt Pierre, il y a longtemps qu’ on ne l’ utilise plus celui-là ! Tu devrais le savoir ! Mouais, m’ enfin…

			Pierre se tourna vers Nordine pour le prendre à témoin :

			— Ce n’ est pas pour rien qu’ on t’ appelle « Le Planeur », hein Renan ! Pas vrai ?

			Pierre, Nordine et les cinq « extérieurs » rirent de concert, mais avec respect, sur ce ton qu’ on utilise parfois entre gens d’ une même profession pour taquiner une petite sommité du milieu. Les joues de Renan s’ empourprèrent.

			— Mais oui, évidemment… Où avais-je donc la tête ? dit-il, l’ air désolé.

			Sa réponse fit de nouveau sourire l’ assemblée. Depuis que Renan avait dessiné le planeur qui ornait le hall de l’ immeuble, le surnom lui collait à la peau.

			— Hé ! « Le Planeur », atterris un peu, lança Nordine.

			Pierre fit descendre l’ écran du fond de la salle à l’ aide d’ une télécommande. Entre-temps, le patron était arrivé. Immobile dans l’ encadrement de la porte, il semblait apprécier la bonne humeur qui régnait dans la salle. La réunion s’ annonçait on ne peut mieux. Lorsque la présence du directeur fut remarquée, tous se levèrent pour l’ accueillir. Renan fit un effort considérable pour rester debout car, devant lui, la chaise convoitée était enfin libre... 

			Le patron fut présenté aux sous-traitants par Nordine. Quand il parvint à hauteur du quatrième homme, le patron fut surpris de voir Renan planté derrière lui comme un piquet. Il salua le collaborateur et interrogea ensuite Renan :

			— Tout va bien ?

			Renan se laissa tomber sur la chaise. La température de la place était réconfortante.

			— Renan ? insista le patron.

			Tout le monde le regardait. Il se ranima un peu.

			— Pardon… Tout va bien. Un petit malaise, rien de grave…

			Ses fesses épousaient à merveille les formes de la chaise. Le mot « fusion » lui vint à l’ esprit, un accord parfait entre lui et le siège sensiblement de la même température, ne formant plus qu’ une entité. Mais, autour de lui, on ne riait plus. 
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