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			J’épouserais bien Maurice Ronet


			En ville, je n’y étais venue qu’à deux reprises. Et jamais toute seule. La première fois c’était pour me faire arracher une dent. Oh ! mais qu’elle est douillette celle-ci, avait aimablement fait remarquer le dentiste, pas comme son frère tiens. Que voulez-vous c’est une fille, avait répondu ma mère en soupirant. La deuxième fois c’était en 1963 pour le mariage de ma grande sœur Jacqueline avec Bernard Bosson, un gendarme, en l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Venir en ville c’était toujours une sorte d’expédition, même si ce n’était tout de même qu’une petite ville. Ce matin de septembre 1965, en montant dans l’autocar Chausson, ma valise à la main et des cailloux au fond du ventre, autant vous dire que je n’étais pas spécialement fière. Mon père était aux champs, comme d’habitude. C’est donc ma mère et ma sœur Marie-Ange, ma cadette de deux ans, qui m’avaient accompagnée. Debout toutes les deux, bien droites sur la place du village, elles m’adressèrent le même petit signe discret de la main. Plus tard, Marie-Ange, plus douée que moi à l’école, sûrement plus maligne et que tout le monde s’accordait à trouver plus jolie, aurait le droit de poursuivre des études de comptabilité. L’autocar ne s’attarda pas sur cet au revoir tout en retenue et quitta le village sans demander son reste. Une heure et quelques plus tard, au moment de sonner à la porte, les cailloux s’étaient encore alourdis et me descendaient jusque dans les godasses. J’avais pourtant lu, relu, trituré, malmené le petit papier où était inscrite l’adresse, 27 boulevard d’Alsace, à cent mètres à peine de l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, rien n’y faisait, j’étais morte de trac. 


			Lorsque madame Laprévotte avait ouvert la porte, je l’avais trouvée jolie souriante parfumée bien coiffée bien habillée. Et très accueillante. Pourtant, j’ai bafouillé je ne sais trop quoi. Ânonné mon nom comme si je devais répondre à un interrogatoire. Alors elle : enfin Josiane ne restez pas plantée là, entrez voyons entrez donc, posez votre valise, je vous fais visiter et vous présente les enfants.


			Peut-être m’attendais-je à un château ? L’appartement du troisième étage me sembla loin d’être grandiose. Venez venez Josiane, n’ayez pas peur, ici les chambres des enfants, la première, pour les grands, Jean-Charles et Denis, ici, les petits, Céline et Gauthier. Les enfants, saluez Josiane s’il vous plaît et accueillez-la comme il faut, car c’est elle qui va s’occuper de vous à présent, bonjour Josiane, bonjour les enfants vous pouvez m’appeler Josette si vous voulez, bonjour Josette, Josette chaussette, ricana Jean-Charles l’aîné. Dès cet instant, je sus que lui et moi on n’allait pas être copains. Et comme vous voyez, il y en a un cinquième qui s’annonce, ajouta madame Laprévotte en se tapotant gentiment le ventre. J’ai marmonné un genre de félicitations bancales, qui la fit sourire, avant de poursuivre la visite, salle de bains cuisine salle à manger salon et retour dans l’entrée carrelée noir et blanc. Et puis, avant d’avoir eu le temps de me demander si l’on me réservait un matelas gonflable entre les lits des marmots ou dans un placard, elle ajouta, enjouée et très sûre d’elle : rassurez-vous, d’ici deux ou trois ans, nous allons faire construire, une maison, une grande maison, ce sera tout de même mieux n’est-ce pas ? remarquez nous venons juste d’avoir trente ans mon mari et moi, nous ne sommes pas si pressés, et puis il faut le temps pour que la société de mon mari tourne à plein, mais c’est pour bientôt je vous le promets, et maintenant suivez-moi Josiane je vous montre votre chambre, indépendante, je le précise, j’espère que vous n’en abuserez pas, vous au moins, pas comme cette pauvre Mariette, celle qui vous a précédée et dont nous avons été obligés de nous séparer, bref c’est une autre histoire, prenez votre valise, on ressort. Bon, vous verrez c’est un peu spartiate, mais à votre âge on n’a pas besoin d’un palace n’est-ce pas ? 


			Au rez-de-chaussée de l’immeuble, entre le boulevard et une petite cour à l’arrière, un passage pavé de la largeur d’une voiture, fermé par une lourde porte cochère. D’un côté, les locaux d’une compagnie d’assurances, de l’autre une petite pièce, avec un lit, une table de chevet, une armoire métallique, un lavabo dans un coin, une fenêtre à barreaux, un plafonnier sommaire et un christ au mur en guise de déco. C’était donc dans ces huit mètres carrés que j’allais passer mes prochaines années. J’avais juste seize ans et venais de quitter l’école. Avec un simple certif en poche. 


			Michel Laprévotte, le père et chef de famille incontesté, travaillait beaucoup. À la tête d’une entreprise de transport plutôt florissante fondée par son père après la guerre, lorsque tout était à reconstruire, il avait confié la gestion du foyer à Chantal son épouse, qui ne travaillait pas. Bien assez à faire avec toute cette marmaille surtout avec ce cinquième qui arrive, répétait-elle en boucle. L’aîné, Jean-Charles, sept ans, était scolarisé à l’école Saint-François d’Assise, dans un autre quartier de la ville. Les deux suivants, Denis et Céline, allaient au jardin d’enfants de la Très Sainte Croix, une sorte d’école maternelle dirigée d’une main de fer par sœur Marie-Bénédicte. Seul Gauthier, le dernier, dix-huit mois, restait à la maison. 


			Les journées étaient parfaitement rythmées. Lever des gosses, petit déj, commissions au Familistère, la promenade du dernier au parc de l’Hôtel de ville, les trois autres à récupérer à 11 h 30, le repas de midi, dites-moi Josette, vous n’êtes pas la reine des cordons bleus ou bien je me trompe, Josette chaussette Josette chaussette, oh ! la barbe Jean-Charles, fais un effort pour être un peu plus gentil avec Josette s’il te plaît et les autres on se dépêche sinon on ne sera pas à l’heure à l’école. Puis, l’après-midi, ménage lessive repassage re-école à 16 h 30, Josette chaussette t’es encore en retard, oui eh ben je fais comme je peux Jean-Charles, alors toi on dirait bien que tu peux peu ha ha ha, une expression de son père. Parfois, il m’appelait Olive, la fiancée de Popeye, à cause de ma taille, de mon menton un peu fort et de mes grands pieds. J’encaissais en silence mais ne pouvais décidément pas le blairer ce petit con. Puis ça enchaînait avec les devoirs les bains le repas la vaisselle la prière le coucher et enfin, à 21 heures, retour dans mon réduit du rez-de-chaussée, d’où je percevais comme si j’y étais les bruits du boulevard, les mobylettes, les pas sur le trottoir et la résonance particulière d’une petite ville de province, la nuit.


			Au cours du dîner, depuis la cuisine, je saisissais des bribes de paroles, celles du père surtout, quasi le seul à parler, la mère se bornant à acquiescer : il faudra bientôt augmenter la flotte de camions et choisir entre le nouveau semi-remorque Saviem JM240 et les Berliet qui ne nous ont jamais déçus, et puis je ne te cause pas de cette concurrence déloyale que nous impose le transport ferroviaire et sa palanquée de fonctionnaires qui cherchent sans arrêt à nous foutre dedans, pourtant tout le monde sait bien qu’aujourd’hui le chemin de fer faut oublier, et que l’avenir c’est le transport routier, mobilité, indépendance, modernité, économie, rentabilité et tout le toutim. Ou bien lorsqu’il évoquait avec dévotion Mon Général. Moi, je ne perdais pas une miette du monologue paternel, façon de tenter de comprendre un peu mieux la marche du monde, une chose encore très abstraite pour moi. Puis, le dîner avalé et les enfants couchés, je pouvais rejoindre ma piaule. Là, je me plongeais dans les livres de la comtesse de Ségur gentiment prêtés par madame Laprévotte : vous allez voir Josette ça va vous plaire, je lisais ça quand j’étais enfant, pendant la guerre, faites-y attention j’y tiens beaucoup et j’ai hâte de les faire découvrir aux miens, et j’ai aussi acheté ça si vous voulez, Fantômette, c’est nouveau et Jean-Charles est encore un peu jeune, d’ailleurs ce n’est peut-être pas très adapté pour lui, ce serait plutôt pour les filles si vous voulez mon avis, bref n’hésitez pas en attendant. 


			Le samedi après-midi, j’avais quartier libre. J’en profitais pour remonter le boulevard jusqu’aux Magasins réunis, où je regardais les vitrines, les étalages et les clientes cossues. Mais comme ma paye était très menue, je préférais économiser. Pour l’avenir. Au cas où. 


			Le dimanche matin, la messe, incontournable, à l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Toute la famille s’y rendait, à pied, costumés cravatés bien peignés, et je devais les accompagner, quelles que soient les circonstances. Puis, parfois, déjeuner chez les grands-parents. Là, j’étais tranquille. Mais le plus souvent c’étaient les grands-parents qui venaient prendre le repas dominical boulevard d’Alsace. De temps en temps, il y avait aussi Claudine, la sœur aînée de monsieur Laprévotte, son mari et ses deux enfants. Ces dimanches-là, avec tous les gosses à faire manger à la cuisine j’avais trois fois plus de boulot. En général, le repas se terminait mal. Le mari de Claudine était jaloux de la réussite de Michel, le grand-père très critique quant aux orientations expansionnistes choisies par son fils pour l’entreprise et la grand-mère assez sarcastique à l’égard de Chantal sa bru. Pourtant, moi, les entendre se foutre sur la gueule me faisait plutôt sourire. Je me disais qu’il n’y avait pas que dans la famille Méheut que ça pouvait s’engueuler. Enfin chez nous, du temps de notre enfance, c’était surtout main leste et martinet. Ensuite, avec le retour de Lucien mon grand frère, en 61, ce fut plutôt un grand silence qui s’installa à la ferme. 


			Un jour, je devais avoir dans les treize ans, j’avais surpris une conversation entre Lucien et Jacqueline, la numéro deux, quelque temps avant son mariage avec Bernard le gendarme. D’une voix sourde, venue des tréfonds, Lucien disait à ma sœur que c’était bien pour elle de quitter la ferme et de partir habiter en ville. Il savait qu’elle serait heureuse avec Bernard, qui avait l’air d’un type bien. Mais pour lui, avec sa jambe en moins et son bras à moitié paralysé, l’avenir c’était cuit. Il ne pourrait jamais reprendre l’exploitation familiale, ni la développer comme c’était prévu avant son départ, grâce à ces nouvelles machines agricoles et ces engrais révolutionnaires. Autrement dit, il était devenu inutile, un nuisible, un parasite. Il maudissait l’Algérie, les fellagas et les généraux. Puis avait replongé dans son mutisme. Un silence qui en disait bien plus long sur ce qu’il avait vu et vécu là-bas que n’importe quel discours. Un silence que Jacqueline n’avait pas osé briser. Un silence qui pouvait durer des jours. Et qui se terminait invariablement par des colères que le père ne parvenait plus à maîtriser. Lucien avait une telle violence en lui qu’un jour, en 64, les parents n’eurent plus d’autre choix : il fallut le faire enfermer à l’asile de fous. Il n’en est plus jamais sorti. Pour les parents, ce fut une blessure irrémédiable. Un couvercle qui se refermait. Puis, comme mon père savait qu’il ne pourrait pas compter sur Joseph, le numéro trois, pour le seconder efficacement à la ferme – un peu concon notre Joseph, faut bien reconnaître, plus tard on dirait légèrement déficient mental, bref –, il se résolut à engager un ouvrier agricole, Gino, un jeune gars costaud et rigolard, qui me faisait bien marrer avec son accent à couper au couteau. Après quoi, mes parents avaient dû faire un choix radical : seule Marie-Ange, la plus prometteuse, aurait le droit de poursuivre des études. 


			À l’automne 1966, alors que Christelle la petite dernière venait d’avoir neuf mois, Michel Laprévotte annonça à sa famille la grande nouvelle : il venait de signer l’achat d’un terrain, en périphérie de la ville. Les travaux commenceraient dès le printemps. Là-dessus, il déroula un plan de la future maison et, tout excité, en expliqua la topographie : ici un jardin avec parking, là une grande entrée, salon, salle à manger, cuisine équipée dernier cri, deux salles de bains, deux WC, un garage pour deux voitures et une chambre pour chacun, oui, même pour vous Josette, jubilait-il. Ce qui ne ressemblait pas forcément à une bonne nouvelle. Ici, ma piaule était sommaire et mal chauffée mais me laissait au moins un vague sentiment de liberté. D’ailleurs, à plusieurs reprises, et sans en demander l’autorisation, je m’étais aventurée en ville, seule, le soir. J’errais ainsi sans but dans les rues quasi désertes et me laissais gagner par une sorte de vertige. Un soir, j’étais passée devant un bistrot encore ouvert, avais été tentée d’y entrer, mais vu la clientèle exclusivement masculine, j’y avais finalement renoncé. J’étais alors retournée au 27 en faisant le grand détour par la gare routière, la place de la République et le quai Victor-Hugo, le long de la rivière. L’air était doux. Et il était presque 23 heures lorsque je me jetai sur mon lit, comme ivre. Impossible de dormir. Pour donner un minimum d’intimité à ma chambre, je m’étais procuré deux bougies que j’avais collées dans une boîte de sardines. C’est dans cette lumière vacillante que je feuilletai pour la énième fois les quelques numéros de Cinémonde que madame Laprévotte m’avait gentiment prêtés. Peut-être dans le but de les soustraire aux regards parfois insistants que monsieur posait sur la plastique impeccable de Raquel Welch, Brigitte Bardot ou Jane Fonda en couverture des trois exemplaires que j’avais fini par connaître par cœur.


			Et puis, dans les pages intérieures, il y avait Maurice Ronet, dont je ne connaissais des films que ce qu’en racontait le magazine. Je pouvais passer des heures à regarder ses photos. Pour moi, il n’y avait aucun doute, si un jour je devais me marier, ce ne serait pas avec Alain Delon, plus connu et bien trop m’as-tu-vu, mais avec lui. Maurice Ronet. 


			Malheureusement, ce ne fut pas Maurice Ronet qui entra dans mon lit quelques mois plus tard. 


			Le projet de maison était devenu un sujet récurrent, laissant au second plan Mon Général, les Saviem, les Berliet et les feignasses des chemins de fer. Et c’est à propos de cette future maison que le bras droit de monsieur Laprévotte, un certain Gérard Maucotel, un ancien chauffeur monté en grade, venait régulièrement au 27. Pas très grand, je le dominais d’une demi-tête, la cinquantaine bedonnante, plutôt chauve mais très moustachu, c’est lui qui avait indiqué à son patron la meilleure entreprise de construction de la région : celle où son frère était employé comme conducteur de travaux. Le chantier venait de démarrer et on en connaissait l’évolution minute par minute. À chaque fois que Gérard Maucotel passait, j’étais à la cuisine en train de faire manger la petite Christelle. Il se glissait dans mon dos, me posait la main sur l’épaule, se penchait, très près, l’haleine âcre de fumeur de Gauloises, et me gratifiait systématiquement d’un alors Josy, ça va la vie ? et d’un clin d’œil pas discret. Il s’obstinait à m’appeler Josy. Je ne sais pas pourquoi. J’avais l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre. 


			Un soir, j’étais en train de m’endormir, on frappe à ma fenêtre. Trois coups impérieux. Je sursaute, me lève, m’approche. La moustache en balai-brosse de Gérard. Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Gérard ? je lui dis en lui ouvrant la porte. Tu d’vines pas Josy ? Et il entre brutalement dans ma piaule. Non mais attendez monsieur Gérard. Allez allez fais pas ta mijaurée j’ai bien vu ton p’tit manège, j’ai bien vu que t’en pinçais pour moi, la Mariette c’était déjà pareil. Non mais pas du tout monsieur Gérard qu’est-ce que vous allez croire. Tu m’excites ma Josy tu m’excites j’y peux rien tiens regarde, et il me prend brusquement la main pour se la coller sur son pantalon. J’ai voulu la retirer, lui dire non monsieur Gérard, mais il était fort et me tenait le poignet. Son autre main s’est élevée au-dessus de mon visage. Ses yeux avaient l’air de sortir de ses orbites. Puis, d’une voix rauque, comme un souffle : ah tais-toi Josy tais-toi, sinon. Et je me suis retrouvée sur le lit, chemise de nuit retroussée, Gérard sur moi. Alors j’ai serré les poings et fermé les yeux, avec une seule pensée, une pensée stupide : comme ça au moins la chose serait faite. Puis le vide. Comme une absence. Avec juste quelques grincements du sommier métallique, comme un fond sonore très lointain. Je l’ai vu se relever, se rhabiller, vaguement entendu dire : bon faut que j’y aille maintenant, faut vraiment que j’y aille, sinon ma femme va se demander ce que je fous. 


			Et il est parti. 


			Me laissant pétrifiée et frissonnante sur mon lit. 


			Dans les mois qui suivirent, il passa moins souvent au 27. Et quand il venait pour faire le point sur les travaux et boire une Valstar avec son patron, il évitait soigneusement la cuisine. J’étais devenue transparente. Et ne m’en portais pas plus mal. 


			Au cours de l’été 1966, on m’avait emmenée dans la maison de famille des parents de Chantal, en Normandie. En arrivant, j’avais été éblouie, forcément : voir la mer pour la première fois, puis l’imposante demeure à colombages, le parc, la plage, les bateaux et la traditionnelle visite du mont Saint-Michel. Mais j’avais vite déchanté : avec toutes ces familles, le nombre d’enfants avait été multiplié par trois, de tous les âges, et dont certains auraient pu faire passer Jean-Charles pour le plus sage des anges. Mon corps maladroit, ma peau blafarde et mon maillot de bain extrêmement moche avaient fait l’objet de tous les sarcasmes des gosses. Et aux yeux des adultes je n’existais même pas. Sans parler du lit pliant trop court dans la chambre des plus petits, sur lequel il m’avait fallu dormir pendant six semaines. Un calvaire. L’idée d’y retourner l’été suivant me glaça. 


			Pourtant, ce fut loin d’être aussi horrible : une famille de moins et, surtout, une deuxième bonne, Sophie, étudiante en sociologie à Paris, dont je partageais la chambre. Elle avait été recrutée pour s’occuper des jumeaux, nés en décembre, et fils de la jeune sœur de madame Laprévotte. Sophie n’avait pas la langue dans sa poche et on devint tout de suite très copines. Avec elle, j’entrais dans un univers inconnu. Et pour la première fois quelqu’un s’adressait à moi sans me donner d’ordre ni me prendre pour une demeurée. Pendant longtemps, on s’est écrit. On s’est même revues, bien des années plus tard. D’ailleurs, dans les mois qui suivirent, grâce à elle et à ses lettres, j’en ai beaucoup plus appris sur les changements du monde que tous les Cinémonde et Fantômette réunis. 


			Fin août, dès mon retour, nouveaux coups sur le carreau. Il ne m’avait pas oubliée. Cette fois, pas question de le laisser entrer. J’ai ouvert la fenêtre et il s’est mis à me parler, chuchotements bien séparés par les barreaux : tu m’as manqué Josy si tu savais, tu me laisses entrer ? Non s’il vous plaît monsieur Gérard. Allez c’est pas pour c’que tu crois, c’est juste pour causer toi et moi. Et vas-y que j’te tanne et vas-y que j’t’embobine et que j’te promette je ne sais quoi, et moi, bien sûr, bête comme j’étais, j’ai fini par lui ouvrir la porte. 


			Et me suis fait prendre une deuxième fois. 


			À nouveau sans crier ni rien oser dire. Juste serrer les dents. Et dès son départ, laisser couler mes larmes. Puis l’eau froide sur mon visage et sur mon ventre. 


			Quelque temps après, j’eus l’occasion d’en savoir un peu plus sur le personnage. C’était à l’heure de l’apéro, comme toujours, alors que j’étais à la cuisine avec les enfants. Ce jour-là, la nouvelle maison et ses finitions n’étaient pas à l’ordre du jour. Gérard Maucotel voulait informer son patron des rumeurs qui couraient au sein de l’entreprise, ainsi que d’une certaine mauvaise humeur chez les salariés. Il faut dire que, depuis plusieurs années, et comme pour de nombreux secteurs du pays, la société Laprévotte Transports Nationaux était dans une expansion telle qu’il avait fallu acheter des dizaines de camions et embaucher des chauffeurs à tire-larigot. Et voilà que les mecs commençaient à se plaindre de leur salaire. Merde alors 390 francs par mois c’est plus que le SMIG, qu’est-ce qu’ils voudraient encore ? rétorqua Laprévotte. C’est vrai ça, regardez, moi, avec mes 30 francs par semaine, est-ce que je me plains ? J’aurais pu répondre ça. Dans sa dernière lettre, Sophie m’expliquait que même nourrie et logée c’était anormal ce salaire de misère, qui plus est sans être déclarée. Du coup, je tendais l’oreille pour connaître la suite du débat. Alors voilà que notre Gérard se met à aborder d’autres sujets, les syndicats fouteurs de merde, les bonnes femmes qui en voulaient toujours plus, l’Algérie qui aurait dû rester française et on n’en serait pas là aujourd’hui, mais bon pour ça, il aurait fallu se battre un peu plus, et d’ailleurs qui c’est la cause de tout ça, faut pas chercher, de Gaulle, évidemment, sans parler de son accointance avec les cocos après la guerre. Silence côté Laprévotte, qu’on devinait un poil mal à l’aise, sûrement à cause de sa dévotion sans faille pour son général. Moi, à ce moment-là, j’aurais bien aimé lui causer de Lucien, mon frangin, de sa jambe en moins et de sa vie foutue. Et lui demander si lui, Gérard, il y était allé au moins, en Algérie. Mais je n’ai rien dit. Je suis restée à ma place et j’ai continué à faire manger les gosses, en silence, comme si j’étais indifférente, avec Chantal un peu anxieuse de l’autre côté de la table, qui entendait la discussion des hommes autant que moi, elle aussi à sa place, auprès des enfants. Et puis, malgré les lettres de Sophie, sa vie d’étudiante parisienne et ses points de vue très tranchés, moi, j’étais encore bien loin de comprendre la logique de tout ça. Et me demandais quel pouvait être le rapport entre l’Algérie, la pilule et le général de Gaulle. Peut-être qu’à ce moment-là, Maucotel s’était rendu compte qu’il s’était un peu fourvoyé dans la discussion, car il était de lui-même revenu à leur sujet : augmenter les chauffeurs patron ? Sûrement pas. Faut les mater plutôt. Et surtout empêcher la CGT de continuer à foutre la merde dans l’entreprise, croyez-moi patron. Un flottement. Des verres qui se remplissent. Et qui se vident. Du coup, madame Laprévotte, de plus en plus mal à l’aise, d’une voix forte et fausse : alors les enfants, et si vous nous racontiez votre journée ? 


			Je me doutais bien que Gérard ne s’en tiendrait pas là. 


			En février, le voilà qui se pointe à nouveau. Cette fois j’étais bien décidée à le laisser dehors. Il pouvait difficilement beugler dans la rue ou pénétrer dans l’immeuble si je ne lui ouvrais pas la porte extérieure. Je me sentais très forte derrière mes barreaux. Pas grave il me dit, pas grave, je vais en parler à ton patron et lui expliquer que t’as le béguin pour moi, que t’arrêtes pas d’insister et de me relancer et de me coller aux basques à chaque fois que tu me croises, et ça fera comme avec la Mariette, tu seras foutue à la porte et une autre viendra te remplacer et pis c’est tout. Tu vois, c’est pas plus compliqué. 


			Oui. Je vois. 


			J’y passai donc une troisième fois. 


			Et pour la troisième fois, dès son départ, je me précipitai vers le petit lavabo, la nausée au bord des lèvres, le vomi qui ne venait pas, et me lavai abondamment, à l’eau froide. 


			Les semaines suivantes, monsieur Laprévotte était ultra-tendu. La grogne des chauffeurs s’était transformée en une vraie menace de grève. La grève. Un mot totalement inédit dans la grammaire Laprévotte. Un mot incompréhensible. Un mot comme un séisme. Du coup, dès qu’il rentrait, souvent après 20 heures, il s’en prenait à sa femme et à ses gosses. Moi je baissais la tête et tentais de me faire oublier dans un coin de la cuisine. Ne pleure pas Christelle, disait la mère, tu sais papa est très fatigué en ce moment, et il a beaucoup beaucoup de soucis à son travail. Autour de la table, inutile de dire que ça la ramenait pas. 


			Avec Sophie, on s’écrivait de plus en plus souvent. Elle me racontait l’agitation qui régnait dans son université, me décrivit en particulier la nuit du 22 mars, me parlait du Vietnam, du mouvement des femmes, m’assurait que ça allait péter. Je lui répondais tant bien que mal, avec mon peu de vocabulaire et mon max de fautes, ce qui se déroulait ici dans notre petite ville de province loin de Paris, lui précisant bien que je n’étais pas sûre de tout comprendre. C’est un écho, m’expliquait-elle, et tu vas voir, ça va s’amplifier. Et puis je m’étais aussi décidée à lui causer de mes soucis avec Gérard, ses intrusions, sa brutalité, son chantage et sa mauvaise haleine. Voilà encore un truc qui doit changer ma Jo, et qui va changer, tu verras. Bientôt, nous les filles, on n’aura plus à être leur chose, ni à leur service, je te jure. J’aimais ses lettres, sa manière simple de me raconter le mouvement du monde et de m’appeler comme ça, Jo. 


			Avec les sous que j’arrivais à mettre de côté, un jour, j’irais la voir à Paris. 


			Mi-avril, il y eut le déménagement. 


			Et tout bascula. 


			On m’avait casée dans la petite chambre de Christelle, qui venait d’avoir deux ans. Comme quoi, Sophie avait raison : il ne fallait jamais faire confiance à ses patrons. J’en venais à regretter ma piaule sordide du 27. On vous installera une chambre au sous-sol Josette, c’est promis, mais là, avec tout ce qui passe, vous voyez bien que ce n’est pas possible. Tu parles. 


			Maucotel fut pris à partie par ses anciens collègues, qui lui reprochèrent d’avoir choisi le mauvais camp. Il fallut l’intervention de la police. J’appris tout ça par la télévision. Oui parce que depuis le début de l’année, l’objet magique était arrivé dans le foyer Laprévotte. Et j’avais maintenant le droit de la regarder moi aussi. Comme les gosses. À l’entreprise, la situation s’était tendue chaque jour un peu plus. La plupart des chauffeurs refusaient de remonter dans leurs camions. Laprévotte était de plus en plus irritable. À la télé, après Bonne nuit les petits et avant le couchage des gosses, je parvenais à choper quelques images des émeutes parisiennes, qui confirmaient ce que me racontait Sophie dans ses lettres, et qui mettaient Laprévotte dans une panique chaque soir plus incontrôlable. Lui qui m’avait paru si posé et aimable deux ans et demi auparavant passait désormais son temps à s’agiter, à picoler et à pester contre ses gosses, sa femme, sa bonne, les étudiants, les fonctionnaires, les gauchistes, la populace, le gouvernement, la CGT, les chauffeurs, le chiffre d’affaires qui s’effondrait et surtout, surtout, contre Gérard Maucotel, incapable de maîtriser la situation. Bien la peine d’être allé le chercher dans la classe ouvrière celui-là tiens. D’ailleurs, quelques jours plus tard, il était viré de l’entreprise. Pas moi qui allais m’apitoyer sur son sort. 


			Régulièrement, je continuais à recevoir des lettres de Sophie. Puis un jour, plus rien.


			Chantal Laprévotte se mit alors à me tirer une drôle de gueule. 


			L’annonce d’une pénurie de carburant, et peut-être de sucre, de farine et de pâtes fit encore monter la tension. Pour les rares chauffeurs qui n’étaient pas en grève, impossible de repartir sur les routes. Ça manifestait, ça arrêtait le travail et ça castagnait à Paris, et dans plein d’autres villes. Le pays est bloqué et l’entreprise va faire faillite ! hurlait Laprévotte devant sa télé. Les gosses pleuraient et couraient se réfugier au premier étage. Calme-toi chéri, tentait Chantal. Comment veux-tu que je me calme ? répondait le mari. Alors elle insistait, avec douceur, croyant bien faire : si tu veux, en attendant, on va tous se réfugier en Normandie dans la maison de mes parents. Mais enfin Chantal ça va pas non, qu’est-ce que tu crois, déjà que tout est foutu alors qu’on vient juste d’investir un paquet de pognon dans cette baraque, si en plus on fout le camp, t’imagines même pas, non chérie, notre place est ici, sur le pont, sur le front, un point c’est tout. Oui Michel, sûrement tu as raison, se contentait-elle de répondre. 


			Toujours pas de lettre de Sophie. Madame Laprévotte continuait à me faire la gueule. 


			J’avais comme un doute. 


			Le 29 mai, le général disparut. Quelques heures. J’ai cru que Laprévotte allait tourner de l’œil. Le soir même, il m’annonça que j’étais congédiée. Avec ce qui passe Josette vous comprenez, c’est plus possible de vous garder, et puis on ne va pas se mentir, bientôt, de toute façon, nous ne pourrions plus vous payer.


			Je pris acte. Et ne leur réclamai pas les dernières lettres de Sophie. 


			Je m’abstins également de leur révéler qu’en plus de tout ça, j’étais enceinte. 


			Le lendemain, exceptionnellement, mon père descendit de son tracteur et vint me chercher avec l’antique Juva 4. Je lui fis remarquer qu’il serait peut-être temps de passer à la 4L. Il marmonna et on ne se dit plus rien de tout le voyage du retour. 


			À la ferme, devant la porte, ma mère et mon frère Joseph m’attendaient, sans un geste, lèvres serrées. 


			Un peu en retrait, Gino était le seul qui souriait. Il agitait sa grande pogne devant lui.


			Lui aussi, il m’attendait. 


			Et lui, il avait l’air vraiment heureux de me revoir. 


			Cette fois, c’était une évidence : jamais je n’épouserai Maurice Ronet.


		


	

		

			Mon lieutenant


			Fais ce que t’as à faire il me dit. Moi je comprends qu’il faut juste les garder, qu’il faut pas qu’ils bougent et puis c’est tout. Ils sont allongés ou assis, dans une sorte de fossé. Il y a des femmes des vieux des gosses. Ils sont presque immobiles. Peut-être ils ont peur, mais ça se voit à peine. Peut-être ils sont résignés. Peut-être ils y croient pas. Peut-être ils trouvent que j’ai l’air trop jeune. Ou pas assez sévère. Je ne sais pas. Ils attendent, avec moi face à eux. Tout autour dans le village, on entend des coups de feu, et des cris, assez loin, puis plus près, ça vient de la maison voisine, des hurlements, c’est une femme. Quelqu’un a dit en arrivant dans ce patelin : regardez-moi ça les gars, on va pouvoir en profiter. Et on va pas se gêner tiens, on l’a bien mérité merde, a ajouté Callaghan. Callaghan il pense qu’à ça. Tout le temps il en parle. Le lieutenant nous a rappelé que la mission c’était quand même pas que ça, fallait pas oublier pourquoi on était là, loin de chez nous, avec cette chaleur, fallait pas oublier. Il nous a bien expliqué le topo, déjà dans l’hélico, avant qu’on nous dépose. C’est là qu’ils se planquent, dans ce village, My Lai ça s’appelle, c’est joli comme nom, mais faut pas croire, ce bled c’est leur repaire et va falloir les débusquer. Puis il nous a redit pour la énième fois que son père avait participé au débarquement de Normandie, en 44, et que grâce à lui, l’Europe avait été sauvée des nazis. Alors ici c’est pareil. Comme si nous, on avait oublié pourquoi on nous avait envoyés dans ce pays qu’on aurait même pas su placer sur une carte. Comme si une seule minute par jour on pouvait l’oublier. Et il a ajouté qu’on avait des couilles, et que ça non plus il fallait pas l’oublier. Ah ça oui ! a confirmé Callaghan, pour avoir des couilles on a des couilles, de bonnes grosses couilles ha ha ha. 
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