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			À mes parents


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Si j’avais les voiles brodés du ciel, 


			Ouvrés de lumière d’or et d’argent,


			Les voiles bleus et pâles et sombres


			De la nuit, de la lumière, de la pénombre,


			Je les déroulerais sous tes pas.


			Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,


			Sous tes pas je les ai déroulés.


			Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.


			 


			William Butler Yeats, Le vent dans les roseaux


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			1.


			 


			 


			 


			6 juin 1944


			 


			Nous y sommes. C’est l’heure H, le jour J. À moitié écrasée par le barda de celui qui est devant moi, je sens le métal me raboter la peau. Tout autour, c’est le noir. Le silence. Personne ne parle. Ou alors je n’entends pas. Dans ma tête, les mots d’Eisenhower tournent en boucle : « Les espoirs, les prières des peuples épris de liberté vous accompagnent ». C’est ce que le commandant en chef des forces alliées a écrit sur l’ordre du jour qu’il nous a fait distribuer hier. Une façon de nous encourager, de nous redire pourquoi on est là, entassés, dans cette barge à fond plat, dure comme l’angoisse, froide comme la peur. Ces paroles, j’ai du mal à y croire. Je me sens tellement seule au milieu de ces corps crispés par l’immobilisme contraint. Les odeurs de sueurs se mélangent, imprègnent chacun de nos gestes. Les relents de diesel s’invitent partout. Je refoule un haut-le-cœur. 


			Le départ est imminent. La tension se diffuse et s’abat par intermittence, décharges électriques qui font se secouer une tête, lever un bras, déplier une jambe. Personne ne râle. On se contente de remettre le membre au bon endroit, sans faire d’histoire. On reprend la position initiale. L’action va bientôt nous emporter vers ces terres si proches et pourtant inconnues. La mer roule, à portée de pensée, menace luisante sous les nuages argentés. On sait qu’une fois sur son dos l’imposante machinerie sera lancée à pleine puissance. Le compte à rebours a débuté, trop tard pour faire marche arrière. 


			Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est une bonne idée d’être ici. La poitrine comprimée par une bande, le souffle court, les cheveux enfouis sous un casque mal ajusté.


			– Jude ! Arrête de te bouffer les ongles ! Tu me rends nerveux.


			C’est le gars à côté de moi qui me laboure les côtes avec son coude trop pointu. Je jette un coup d’œil à mes mains. J’ai les doigts enflés, les ongles décharnés, du sang coagulé aux jointures, mais je ne sens pas la douleur. Il faudra bien qu’elles soient opérationnelles, mes mains. Il faudra bien qu’ils soient rapides, mes doigts. Mes yeux aussi. C’est un peu grâce à eux que je suis sur ce bateau de malheur. Entre ces hommes armés jusqu’aux dents, prêts à en découdre, pressés d’en finir. Même si c’est pour le pire.


			Je ne réponds pas à celui qui s’appelle Max. Je préfère toucher la courroie qui court autour de mon cou. Il est bien là. Sa présence me rassure. Je n’arrête pas de vérifier depuis que j’ai mis le pied sur ce bateau figé. Mon Leica. L’appareil photo que je n’ai plus jamais lâché depuis que je l’ai sorti de son emballage, le jour de mes quatorze ans. Au-dessus de mon lit, j’ai punaisé la carte qui l’accompagnait : « Pour ma petite fille curieuse. Fais-en bon usage. Il sera le complice de ta vie, l’ami de tes yeux ». Mon grand-père Jo est un sentimental. C’est grâce à lui que je suis ici finalement – à cause de lui dirait ma mère, de la rage sous les sanglots –, coincée dans cette barge. Tout au fond. Le plus au fond possible pour passer inaperçue. Je fais profil bas et poitrine plate. Je ne devrais pas être parmi eux, parmi ces rangers américains, ces jeunes hommes à l’accent brut venus de par-delà l’Atlantique, prêts à risquer leur peau pour le débarquement de tous les dangers. Pourtant j’y suis. Engagée volontaire. Dissimulatrice obligée. Aucune femme n’a l’autorisation de participer à l’opération Overlord1. Moi, pas plus qu’une autre. Mais j’ai déjoué les contrôles, trompé les autorités, calfeutré mon identité. June s’est transformée en Jude, clandestine embarquée. Personne ne doit savoir et je tiendrai mon rôle malgré la trouille, malgré les risques. Si je suis découverte, c’est la cour martiale qui me pend au nez. 


			Mais combien cette menace me paraît dérisoire aujourd’hui ! Quelle condamnation pourrait être pire que ce qui nous guette là-bas, de l’autre côté de la Manche, caché derrière les brumes ? J’imagine d’autres soldats, d’autres uniformes, d’autres visages qui fixent l’horizon avec une appréhension proche de la nôtre. La seule différence est leur ignorance. Ils ne savent pas que c’est pour aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’hésiteront pas à nous tirer dessus à la première alerte, au premier bateau qui traversera la nuit. Combien d’entre nous en sortiront vivants ? Je n’aurai pas d’arme pour me défendre. Je n’aurai que l’objectif à mettre entre leurs balles et moi. Et même si je ne suis pas en première ligne, même si je ne monte pas au front avec les camarades qui m’entourent, il faudra bien que j’accoste, que je saute sur la plage et que j’avance avec les autres. Ma salive pèse une tonne et j’ai du mal à déglutir.


			Je sens bouger à côté de moi. C’est Max. Il fouille dans son sac. 


			– Qu’est-ce que tu fais ? 


			– Je vérifie si j’ai bien tout… 


			Je n’ai pas besoin de me ronger les ongles pour le rendre nerveux, il y arrive très bien tout seul. Pour la cinquième fois, il sort ses petites boîtes où dorment quarante-huit heures de rations, compte ses deux cents francs, ses comprimés contre le mal de mer, déplie et replie les lettres de sa mère, aligne ses tablettes censées purifier l’eau. Ça l’occupe et le regarder faire me distrait. Depuis trois jours que nous sommes cloîtrés tous ensemble à attendre le signal de départ, nous avons eu le temps d’apprendre à saisir la moindre occasion de voir le temps défiler plus vite, entre désir et refus. Ballottés par l’incertitude, nous avons joué aux cartes, lu, parlé... Certains se sont abîmés dans des prières sans fin, tandis que d’autres s’enfonçaient dans un sommeil libérateur. Tout pour éviter de trop penser. Le résultat est loin d’être concluant. Pour ma part en tout cas. J’ai le ventre labouré par la crainte et le cœur martelé par le doute. Jusqu’à hier, nous ne savions pas si notre calvaire allait encore se poursuivre un ou dix jours. Notre aptitude à tenir le choc a été mise à rude épreuve. Mes compagnons ont pourtant été bien préparés. Ils ont suivi un entraînement de choc pour être à la hauteur de la mission historique que les autorités alliées leur ont confiée. Mais cette pause imposée, dans l’attente du moment idéal pour enfin se lancer à la conquête de la Normandie, n’est pas la plus adaptée pour garder les hommes en forme. Ça cogite fort sous les casques. Seul réconfort, la nourriture qu’on nous a servie, bien meilleure que celle de la cantine. Elle vient en appui d’un moral plus que fragile. Nous avons eu droit à des glaces et, mieux, à quelques cocktails de fruits. Des mets de luxe. Cependant, malgré leur aspect particulièrement savoureux, je n’ai pu me résoudre à les goûter. Mon estomac a tout refusé en bloc. Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer ces plats inédits à ceux du dernier repas d’un condamné à mort. Impossible de rien avaler. 


			L’ordre du départ ne devrait plus tarder. Tout est prêt pour le grand saut. Le gilet de sauvetage, les fusils, les sacs, les effets indispensables : plus de trente kilos sur le dos. Bouclier ou boulet ? Nous le saurons bien assez tôt. Hier, en pleine nuit, ceux qui devaient débarquer en premier ont traversé la Manche à la faveur d’une obscurité sans lune. Mon unité en faisait partie. Nous ne sommes plus qu’à une quinzaine de kilomètres de notre objectif. Après l’attente insupportable, nous avons été transférés sur la barge de débarquement. Il est 4 heures du matin et le ciel est chargé de larges volutes sombres, agitées par un vent incessant. Est-ce vraiment la bonne date ? Le bon moment ? Ceux qui nous gouvernent sont-ils sûrs de la réussite de cette folle entreprise ? À moins qu’eux non plus, comme je l’ai entendu, ne soient pas confiants à cent pour cent ? Mais a-t-on un autre choix pour mettre fin à cette boucherie qui dure depuis bien trop longtemps ? Visiblement non. 


			Je ferme les yeux. J’ai besoin de faire un ultime point. Me souvenir des raisons qui font que je suis sur ce pont, avec eux.


			Je suis là pour témoigner. Pour rapporter des preuves tangibles de ce moment historique. Pour que le courage insensé de ces hommes ne soit ni nié, ni oublié, ni dénaturé. Pour braver la censure, cette fille démoniaque de la guerre qui ensevelit sous des tonnes de non-dits les actes de bravoure les plus fous. Si ma volonté flanche, je sais que c’est ton visage qui m’apparaîtra.


			Paul. 


			Toi, mon frère mort trop tôt, trop jeune, trop vite. Toi dont le corps nous a été refusé, toi dont les derniers instants ont été occultés, balayés sur l’autel des raisons militaires supérieures. Mensonges et trahisons. C’est un exercice grandeur nature qui t’a perdu. Un test portant le nom d’opération Tigre et qui t’a labouré de ses griffes. Un fiasco dont nous sommes peu nombreux à connaître l’ampleur et dont les effets dévastateurs ont été dissimulés aux yeux du public. Pour ne pas entamer la confiance du peuple, pour ne pas désavouer les chefs militaires, pour ne pas repousser encore un débarquement que les victimes appellent de leurs vœux, synonyme pour tous de victoire sur l’ennemi. Et moi, qui ai eu connaissance de l’échec de cette entreprise, qui sait dans quelles conditions tu as perdu la vie, je ne pouvais plus me contenter de regarder ceux de notre génération aller se faire tuer. J’ai voulu partager leur sort. Participer. Être avec eux. Et tant pis si je dois te rejoindre. Ce que je veux, envers et contre tout, c’est capturer sur ma pellicule leur vérité, afin de la partager avec leurs familles, refuser qu’on leur mente ; c’est faire mon métier de photographe, jusqu’au bout. Car c’est l’absence d’information qui détruit ceux qui restent. Je le sais, les yeux de maman n’ont pas cessé de me le hurler.


			Un grondement sourd me tire de mes pensées. Au début je n’entends qu’un brouhaha et puis ça s’affine. Je finis par comprendre ce qui bruisse autour de moi. Deux mots que les soldats se font passer comme une grenade dégoupillée avec autant d’effroi que d’impatience : Let’s go! 


			– Eisenhower vient de donner le top départ… 


			Max souffle la phrase à mon oreille, les yeux écarquillés par une terrible excitation. Je regarde ma montre. Il est 4 h 30. Cette fois, on y est. 


			« Les espoirs, les prières des peuples épris de liberté vous accompagnent ». 


			J’enroule la lanière de mon Leica autour de mes doigts. Le bateau s’ébranle. On part. Au fond de la nuit noire il y a notre destin et l’histoire, il y a notre mission et l’inconnu. Une bataille à mener, une guerre à gagner. J’espère désespérément…


			Je n’ai plus de salive.


			




				

					1. Opération Overlord : nom de code de la bataille de Normandie.
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			Novembre 1940


			 


			Elle n’aurait pas dû sortir. Elle le savait. Rachel le lui avait dit et redit. Mais c’était plus fort qu’elle. C’était déjà un miracle que son cadeau lui soit parvenu entier, sans une égratignure. Hors de question de le laisser enfermé au fond de sa boîte. Elle était bien décidée à en profiter. À la première occasion. 


			À peine sa mère avait-elle enfilé son uniforme, déposé un baiser sur ses cheveux, bredouillé un bref « bye » accompagné d’un regard si appuyé qu’elle l’avait esquivé, que June s’était postée à la fenêtre. Elle avait vu la petite silhouette maternelle se fondre parmi les gravats qui avaient remplacé les deux immeubles d’à côté. Des ruines grises qui s’amoncelaient dans un chaos d’enfer. Les consignes étaient claires. À la première alerte, il fallait descendre à la cave et ne plus la quitter jusqu’à nouvel ordre. Le reste du temps, mieux valait demeurer ici, sortir le moins possible. Vivre à l’abri. 


			Mais June le savait : les bombes allemandes préféraient l’obscurité pour tomber. Elle ne risquait pas grand-chose à s’offrir une escapade en plein jour. 


			La veille, elle avait eu quatorze ans. Sa mère n’avait pas pu lui offrir autre chose qu’un gâteau rachitique, effort merveilleux en ces temps de rationnement drastique. Son frère lui avait recopié un poème de Yeats sur un cahier d’écolier. Il y parlait de soleil et de nuit, de cape et de rêves. Il était magnifique. Et puis, il y avait eu ce paquet arrivé sans qu’elle comprenne comment il avait pu se jouer de la censure, comment il avait pu traverser la France et la Manche pour se poser entre ses mains. Un cadeau de son Grandpa, forcément précieux, forcément important. June avait déballé son colis le cœur battant, trouvé la carte – une vieille photo de la tour Eiffel – avant de caresser le petit objet noir glissé dans sa jaquette de cuir marron. Avec son œil de cyclope et ses boutons argentés, il dégageait une étonnante impression de fragile solidité.  


			– Un appareil photo ! s’était exclamée sa mère, jouant la surprise.


			– Arrête ! Tu étais au courant, n’est-ce pas ? l’avait joyeusement rabrouée June, un rire dans le regard. 


			– Mais pas du tout ! Je savais que Jo devait t’envoyer quelque chose mais j’ignorais de quoi il s’agissait. Et puis j’étais un peu sceptique. Le courrier n’est pas ce qui circule le mieux en ce moment. 


			– Waouh ! La chance ! s’était récrié Paul en le lui arrachant des mains. 


			– Attention ! Ne va pas me l’abîmer. 


			– Leica, avait-il ajouté en déchiffrant la marque indiquée au dos de l’appareil. C’est pas allemand ce truc ? Il a pas honte Jo de t’envoyer un machin nazi ? 


			– C’était peut-être le seul moyen de le faire passer, avait tenté Rachel. 


			– Je m’en fiche ! Un Leica ! C’est la crème des appareils photo. Papa l’a toujours dit… avait tranché June, le visage illuminé.


			Un lourd silence s’était abattu sur le trio après cette exclamation enthousiaste. Rachel avait commencé à débarrasser les assiettes à dessert constellées de miettes, alors que Paul fixait bêtement ses chaussures. June, gênée, s’était abîmée dans la contemplation de son nouveau jouet, faisant tourner les manettes, lui ouvrant le ventre pour y glisser la pellicule que Grandpa Jo avait eu la bonne idée d’ajouter à son présent. 


			– Je vais pouvoir partir en reportage ! Comme… 


			Elle s’était arrêtée à temps, contrée par le regard désolé de son frère. 


			– Maman, je… 


			– Ne t’inquiète pas ma chérie, ça va, avait jeté vivement Rachel en se penchant pour ramasser une serviette qui avait glissé sur le sol. En revanche, je t’interdis de sortir plus que nécessaire. Et vouloir faire des photos n’est pas une excuse suffisante. Tu peux toujours en faire ici ou par la fenêtre. C’est déjà bien. 


			Elle s’était éclipsée dans la cuisine, laissant le frère et la sœur en tête à tête. 


			– Tu ne désobéiras pas, n’est-ce pas ? avait murmuré Paul sans la regarder. 


			Un clic lui avait répondu. Sa première photo aurait la forme de sa nuque, la fluidité de ses boucles brunes, la courbe de son front, la moue de ses lèvres. 


			Bien sûr qu’elle allait désobéir. Déjà parce que June était loin des images des magazines, ces petites filles sages à couettes ou à nattes qui avançaient doucement d’une case à l’autre dans les BD qu’elle dévorait pourtant. Ensuite, et surtout, parce que l’envie s’était nichée bien trop profondément en elle pour y résister. Paul était à son cours de violon, sa mère travaillerait toute la journée, c’était le moment idéal. 


			Elle passa son manteau gris, couleur temps de guerre, sur ses épaules et enfila ses chaussures à talons carrés. Elle resserra sa ceinture autour de sa taille et enferma ses cheveux dans un turban. Cette nouvelle mode était très pratique pour éviter de ramasser la poussière qui semblait avoir remplacé l’air depuis le début du Blitz1, cette foudre céleste organisée par les Allemands pour mettre les Londoniens à genoux. June jeta un coup d’œil au miroir en pied qui était dans l’entrée. Elle y vit une ligne fine et élancée et, au-dessus, une jolie tête percée de deux yeux verts soulignés d’une bouche mutine. Elle glissa la dernière mèche rousse rebelle sous son foulard et se sourit. June n’était pas ce qu’on peut appeler une coquette. Mais elle avait quatorze ans maintenant et son image lui importait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle avait hérité, du côté maternel, d’une lointaine ascendance irlandaise qu’elle ne pouvait renier. Mais ce dont elle était le plus fière, c’était sa grande taille et son front volontaire qui lui venaient directement de son père. Elle n’avait que neuf ans quand il avait été emporté par une crise cardiaque imprévisible. Depuis, une rage chagrine ne la quittait plus. Cet homme, elle l’adulait. Elle n’était pas la seule bien sûr. Sa mère en était tombée amoureuse lorsqu’il lui était apparu dans son costume de baroudeur. Journaliste intrépide, venu couvrir pour Le Figaro l’indépendance de l’Irlande du Nord et la signature du traité qui l’entérinait. C’était les années vingt, les Années folles. Normal qu’un amour fou y ait vu le jour. Pierre Scribe, arrivé à Londres avec un anglais proche du charabia, n’avait plus jamais quitté les bords de la Tamise. Sa rencontre dans un club avec la charmante Rachel Scott l’avait définitivement converti à l’inimitable british style dont il s’était épris en même temps que de sa belle. Devenu correspondant à Londres pour son journal français, il s’était installé avec son infirmière de cœur dans cette cité bouillonnante qu’il avait immédiatement adoptée. 


			Paul, puis June, étaient venus compléter l’heureux foyer. Avec moins de deux ans d’écart, le frère et la sœur étaient vite devenus inséparables. Pourtant ils étaient très différents, au physique comme au mental. Si une volonté farouche les animait, elle prenait des allures indisciplinées chez June, alors qu’elle était très consciencieuse chez Paul. Leurs parents les surnommaient affectueusement « Petit ange » et « Petit démon ». Alors que Rachel ne cessait de vouloir le combattre, le côté rebelle de June n’était pas pour déplaire à Pierre. Une grande complicité unissait le père à sa fille. Et sa mort, violente et subite, provoqua un traumatisme si profond, que cinq ans plus tard l’absence était toujours  aussi cruelle. 


			June ferma les yeux sur ses souvenirs et descendit l’escalier de son immeuble. Ils habitaient un petit trois pièces au quatrième étage d’un bâtiment triste depuis la mort de Pierre. Un loyer plus facile pour un espace plus restreint au cœur de South Bank. Mais pour combien de temps encore ? Depuis septembre, la guerre s’abattait avec régularité sur Londres tout entier, aucun quartier ne semblait épargné par la déferlante de la Luftwaffe2 d’Hitler. Ces avions, tels une armée d’insectes géants, lâchaient leur poison explosif sur les habitants sans discernement, avec un seul objectif : détruire. Et ils y parvenaient très bien. La rue, autrefois si tranquille, avait changé de physionomie. Un pan de mur déchiqueté côtoyait une librairie encore intacte, quand une façade décapitée donnait la main à un garage éventré. Au sol, il fallait se frayer un chemin entre les pierres entassées à la va-vite et les morceaux de bois brûlés, vestiges de meubles démembrés. Et ce paysage de ruines encore fumant se répétait bien au-delà des frontières du quartier de June. 


			Si toutes les nuits la peur revenait, hurlant à travers le ciel, chaque matin les Londoniens se munissaient de pelles et de courage pour faire le ménage, sauver ce qui pouvait l’être. Rachel, elle, s’empressait jour après jour et parfois nuit après nuit, auprès des blessés dont le nombre ne cessait de croître. Sans jamais ménager sa peine, tout comme les autres infirmières ou ambulancières du FANY3, elle apaisait les plaintes, bandait les plaies, soulageait les souffrances, réconfortait les âmes. June était très admirative de son dévouement. Mais la guerre, dont les preuves s’écroulaient autour de l’adolescente, demeurait assez floue. Si le Blitz déferlait avec son cortège de dégâts et de morts, il restait pour elle, protégée par une mère et un frère aimants, une réalité encore abstraite. Bien sûr elle voyait les ruines, elle entendait les cris, elle tremblait sous les bombes, cachée dans sa cave, mais la folie meurtrière des combats l’avait jusqu’ici épargnée. Et dehors, ce jour-là, ce qu’elle voyait lui plaisait infiniment. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû éprouver un tel sentiment, mais ces amoncellements de parois défaites, engluées dans la brume épaisse de Londres, offraient un paysage fantomatique si romantique ! Portant l’appareil photo à son œil, elle cherchait le cadrage idéal, celui qui lui offrirait la plus jolie vue à capturer. 
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