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  On me dit pédéraste, nécromancien, menteur, meurtrier violent : ils ignorent que je porte en moi tempêtes et songes de nuits d’été. On me qualifie de plus grand décadent du siècle, alors que je sui un sublime auteur, ce que je ne peux avouer à personne.




   




  Un jour, moi, Edward de Vere, 17e comte d’Oxford, j’ai créé Shakespeare. Et un jour, Shakespeare m’a tué. J’ai usurpé l’identité d’un homme, lui m’a volé mon âme …




   




   




  Brünhilde Jouannic signe un premier roman saisissant sur la véritable identité de Shakespeare. La piste Edward de Vere a été reprise au cinéma par Roland Emmerich, dans le film Anonymous.
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  À Anna et Philippe, mes parents.




  Mémoires




  Le 1er juin 1604




  Comme le spectacle est saisissant ce matin. Le printemps est là, insolent, éclatant de couleurs, de lumière, et sourd à ma vieillesse. Je suis assis et, de ma fenêtre, je cherche du regard la mort que je sais tapie quelque part dans le parterre de mes rosiers. Elle s’est invitée cette nuit, sans un bruit, j’ai vu son ombre danser lentement à la surface de mon plafond. Je crois qu’elle m’a souri. Puis elle s’est évanouie et j’ai compris.




  C’est étrange de commencer une nouvelle journée dans l’attente de son trépas, c’est une occupation inédite. Elle ne manque ni de saveur, ni d’imprévu. C’est une situation qui aurait dû attirer immédiatement mon attention, cependant, je dois admettre que je n’éprouve nulle impatience à en connaître l’issue. Je ne déborde d’aucune curiosité, je ne trépigne pas et, pour la première fois de mon existence, mon tempérament si impétueux semble s’être assagi miraculeusement. J’observe donc avec amusement cette métamorphose – cependant encore incomplète –, car je n’ai pas encore réussi à me départir de ma dérision. Mais qui sait ?




  Je suis indécis soudainement. Qu’ai-je à entreprendre durant ce laps de temps qu’il me reste ? Bien sûr, je pourrais laisser flâner mon regard ainsi dans l’étendue de mon jardin, attendre le retour de cette Grande Faucheuse, avec paresse, sans conviction, presque abêti par tant de désinvolture. Je pourrais. Mais je crois qu’un travail plus ardu me guette, c’est la raison de ce sursis. L’imminence de mon départ me pousse à reprendre ma plume pour couvrir ces dernières pages de mon encre. Un subterfuge pour contrer l’oubli, pour clarifier l’obscur, pour relater l’histoire.




  Mon nom est associé à l’un des plus grands mystères de l’Angleterre, mystère dont je suis le seul responsable. Mais tous les secrets, un jour ou l’autre, se doivent d’être élucidés, n’en déplaise à mon meurtrier.




  Un jour, moi, Edward de Vere, dix-septième comte d’Oxford, je créai Shakespeare. Et un jour, – Shakespeare me tua.




  *




  « Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous. »




  Le roi LEAR




  Je suis né le 12 avril 1550 au château d’Hedingham dans l’Essex, comme nombre de mes ancêtres. Cette demeure qui surplombe toute la ville est dans ma famille depuis 1140. Nous devons son emplacement au mérite de mon aïeul, Aubrey de Vere, qui se vit offrir ces terres à la suite de son succès militaire auprès de Guillaume le Conquérant, à la bataille d’Hastings. Aubrey II, son fils, fit ériger Hedingham avec le concours de l’archevêque de Canterbury.




  Ma famille est certainement l’une des plus grandes et des plus puissantes du royaume d’Angleterre. Depuis toujours, nous sommes au service de la couronne, et chacun de nous s’est vu décerner le titre honorifique de grand chambellan, tandis que de notre noblesse nous possédons le titre de comte d’Oxford. Notre histoire familiale est riche, et je suis fier de dire qu’elle a beaucoup contribué au développement de notre pays. Mon ancêtre, Aubrey, deuxième comte d’Oxford, a combattu aux côtés de Richard Cœur de Lion ; son fils, quant à lui, a forcé Jean sans Peur à signer, le 15 juin 1215, la Magna Carta Libertatum, première charte prônant la liberté individuelle. Ceux qui ont suivi se sont tous distingués aux batailles de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt ou même de Bosworth. Mon grand-père, lui, le quinzième comte d’Oxford, accompagna, le 24 juin 1420, notre roi, Henry VIII, au campement du Drap d’Or, où une rencontre avec le roi de France, François Ier, devait avoir lieu pour envisager un mariage entre le Dauphin et Marie Tudor. Mais les deux parties ne trouvèrent pas d’arrangement et cette alliance ne se réalisa jamais. En 1559, ce fut au tour de mon père, John de Vere, seizième comte d’Oxford, d’avoir le privilège d’accompagner, d’Hatfield à Londres, Elisabeth pour son couronnement tandis que ma mère devenait sa demoiselle d’honneur.




  Cependant, ces mémoires ne seront ni un récit de chevalerie ni une succession de prouesses militaires, car j’ai le courage de l’avouer, ce sont des domaines dans lesquels je n’ai pas excellé. Mon génie, je le tiens de ma plume, et j’ai l’arrogance d’affirmer que je suis certainement l’un des plus brillants auteurs de mon siècle. Je pressens que mes œuvres traverseront les années, les décennies et, peut-être, même les millénaires.




  Je suis maintenant assez vieux – je viens d’avoir cinquante-quatre ans – et passablement fatigué. Je ne me suis rien épargné, j’ai vécu mon existence comme un personnage de fiction. Avec le recul, je ne regrette rien, même si je reconnais avoir constamment dépassé les limites de la bonne conduite et choqué à maintes reprises l’aristocratie dont je suis issu. Mais je refuse que les générations à venir se fassent une idée fausse, erronée ou mensongère de ma personne. Je ne veux pas quitter ce monde avec la fâcheuse impression de n’avoir pas laissé derrière moi ma véritable histoire.




  Car le hasard – le destin ? – a voulu me sacrifier. J’ai usurpé l’identité d’un homme, lui m’a volé mon âme.




  Deuil




  Quelle est donc cette cymbale qui résonne à mes tympans ?




  Les battements de mon cœur restent maintenant en suspens.




  Sa mélodie projette sur mon visage toute la violence de son glas,




  Sans que je ne puisse faire le moindre pas.




  Père, pourquoi tremblez-vous du fin fond de votre tombe ?




  Du tréfonds de ma peine, j’entends rugir votre colère,




  Je sens ruisseler sur la surface de mes joues,




  Toutes les larmes de votre désespoir asilaire.




  Vos pleurs me fouettent comme cette pluie battante au-dessus de ma tête,




  Ils m’inondent de leurs flots et me glacent au plus profond de mes os.




  Du royaume où vous êtes à présent, calmez les cris de vos furies, et rappelez vos filles impétueuses




  Qui crachent leurs flammes tumultueuses.




  Mon père, laissez-vous emporter sur le cours du Styx,




  Car dorénavant c’est mon existence qui se fixe.




  Au centre de l’enfer, vous y rencontrerez Hadès.




  De mon désarroi, c’est certainement ma solitude que je laisse.




  Des entrailles de la terre, pourquoi grondez-vous ?




  N’entendez-vous pas la plainte de vos assassinés ?




  Ils tempêtent contre l’infamie dans laquelle vous les avez condamnés.




  Ne voyez-vous donc pas que mon corps frissonne de toutes parts ?




  Mais le vent de votre aveugle rage ne peut arrêter l’élan de votre corbillard.




  Mon père, reprenez vos éclairs.




  Votre château d’Hedingham et votre première femme




  Se souviendront que vous étiez bigame.




  Vos comédiens sont là près de moi pour vos funérailles,




  Ils vous rendent hommage et louent ce qu’était votre sérail.




  Quelle sombre journée, vous m’avez quitté




  Sans vous soucier de ma propre identité.




  Dans mon sang coule toute la licence des de Vere,




  Dans mes veines bondit déjà toute la décadence de mes vers.




  Triste vieillard aux cheveux blancs,




  Reprenez donc le tumulte de votre charivari.




  Car je tenterai au possible d’éterniser nos armoiries.




  Laissez donc les Heures vous emmener sur leur char flamboyant,




  Laissez donc votre âme courroucée s’apaiser dans leurs chants ondoyants.




  Mon père, aujourd’hui il vous faut partir.




  Mais je me souviendrai de vous comme de mon roi Lear.




  Comme c’est curieux de retrouver après tant d’années ce poème. Je l’ai écrit le 31 août 1563. C’était une journée particulière, haïssable, de celles dont on souhaiterait qu’elles n’existent jamais. Depuis le matin, la pluie tombait en trombe, le vent balayait la plaine par rafale et le ciel se zébrait d’éclairs assourdissants. Et cette météorologie diluvienne correspondait aux déroulements internes de mes pensées.




  « Aujourd’hui, Edward, vous devrez porter le deuil de votre père ». Le deuil ? Du haut de mes douze ans, le terme ne revêtait pour moi aucun sens, il était vague, abstrait, sans importance. J’ignorais pourquoi ce mot de quelques lettres – associé de plus au nom de mon père – provoquait chez ma gouvernante un ton soudain empreint de gravité, une expression subitement fermée, des lèvres pincées. Cette phrase, lancée par l’entrebâillement de ma porte, et prononcée comme s’il s’agissait d’une grossièreté, me laissa perplexe. Quelle était donc cette charge que l’on me demandait de porter ? Son poids semblait, de toute évidence, bien lourd. Face à mon visage impassible, à mes yeux interrogateurs, je l’entends encore me répondre : « Votre père est mort ». Aucune gifle n’aurait pu être ressentie plus violemment, et l’affirmation me tint coi un long moment. Puis, une peur panique m’envahit, et un raisonnement des plus puérils m’assaillit. Elle avait dit : « Aujourd’hui… ». Ce deuil à porter serait donc l’épreuve d’une simple journée, demain, je le retrouverai, avec ses discussions, nos chahuts habituels, et je l’entendrai rire ou appeler ses chiens. Alors, la vie reprendrait son cours. Mais au flot incontrôlable de mes larmes, je compris qu’il s’agissait d’une piètre chimère.




  Comment mon père était-il mort ? Je ne l’ai jamais appris. Je n’ai pas cherché d’explication du côté de ma mère, Lady Margery Golding, car d’une part, une conversation – construite, avec un sujet, un verbe et un complément – avec elle relevait de l’utopie, d’autre part, je la détestais. Je n’avais hérité ni de ses traits, ni de son caractère et le simple fait de la croiser dans les couloirs de notre château d’Hedingham me provoquait des haut-le-cœur. Fade et sans relief, d’une hypocrisie sans limite, d’un esprit aussi étroit que le chas d’une aiguille, je ne pourrais faire meilleur portrait de ma génitrice. Vétilles, potins ou gloutonneries étaient le menu de ses préoccupations journalières à Windsor. Outre qu’elle fut l’une des dames de compagnie de notre reine Elisabeth, je n’ai jamais compris pourquoi mon père avait épousé ce gras moineau, à la tête si pleine de frivolité.




  Lui, était, à mes yeux, exceptionnel. Pourtant, je sais que mes contemporains ne le qualifieraient certainement pas en ces termes. Ils diraient plutôt que ce fut un assassin, un trublion, un excentrique décadent, un agitateur de bonne conduite. Et en un sens, c’est tout à fait exact. Je crois surtout que ce fut un homme passionné, il ne connaissait pas la demi-mesure ; tout ce qu’il entreprenait – en bien comme en condamnable – était systématiquement accompli sans modération aucune. Avant de rencontrer ma mère, il avait épousé Dorothy Neville, mais celle-ci s’était malencontreusement aperçue que, peu de temps après leurs noces, mon père s’était également uni à une autre femme, Joan Jockey. Il fut naturellement accusé de bigamie, mais refusa catégoriquement de rompre avec l’une des deux. Dorothy prit alors le parti de le quitter et de ne plus jamais le revoir. Elle décéda quelques années plus tard, de chagrin, semble-t-il. Le sort de Joan ne fut guère plus enviable. Après plusieurs années de vie commune, mon père se lassa d’elle et ordonna à quatre de ses hommes de s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. Ils ne firent pas dans la dentelle : ils la surprirent chez elle, la défigurèrent en lui coupant le nez et en lui infligeant d’autres terribles blessures. Elle quitta Londres et se réfugia dans sa famille. L’épisode n’est pas glorieux, je le conçois, mais je ne peux cependant pas résumer la vie de mon père à ceci. Sa vie sentimentale était loin d’être louable, et même du temps de ma mère, les maîtresses se succédaient dans son lit ; mais à côté de ces travers, l’homme était d’une grande générosité et très attaché aux artistes. Il monta une célèbre troupe de théâtre, et ses comédiens logeaient avec nous au château. Nous vivions dans une atmosphère joyeuse et bruyante, il y avait toujours une représentation à laquelle assister tandis que des musiciens venaient régulièrement. Hedingham se transformait alors en un repaire ouvert à toutes les festivités. Elisabeth séjourna de nombreuses fois chez nous, soit pour participer aux divertissements, soit en vacances.




  Ce 31 août, l’histoire de mon père, John de Vere, se refermait sur mon avenir. À son enterrement, ma mère et moi ne prîmes pas la peine de nous saluer, nous n’avions que du dédain à partager. Avec un art de la supercherie déconcertant, elle tint son rôle de veuve, poussant la duplicité jusqu’à laisser rouler sur ses joues quelques larmes. Huit semaines plus tard, elle se remariait. Quant à moi, je devenais le dix-septième comte d’Oxford.




  — Edward, venez mon ami, il nous faut partir. La nuit annonce déjà son retour et le chemin à par-courir est encore long !




  Mon ami Georges Gascoigne avait apporté mon cheval. Dans ses dernières volontés, mon père avait confié la charge de mon éducation à William Cecil. Londres m’attendait. Pour la première fois de la journée, je souris, prêt à affronter mon voyage.




  Apprendre




  La demeure de William Cecil serait mienne durant plusieurs années, jusqu’à ma majorité. C’est ici que se joueraient les faits les plus marquants de mon existence, du moins, le lieu où j’acquerrai les prémices de mon devenir. Pourtant, les souvenirs que j’en garde sont loin d’être des plus euphorisants, même si je dois admettre que mon tuteur m’offrit une solide éducation – conforme aux volontés de feu mon père –, un cadre de vie exceptionnel, et indirectement, m’insuffla un goût certain pour la littérature. Mais aujourd’hui encore, la simple évocation de son nom me laisse en bouche une amertume indélébile. William Cecil. Le personnage à lui seul est un empire. Avec lui, l’Angleterre et – à moindre échelle – mon propre sort, furent dirigés d’une main de fer.




  Né sans titre ni fortune, il réussit néanmoins par sa ténacité à atteindre, peu à peu, les plus hautes fonctions de l’État. Notre reine, Elisabeth, le nomma rapidement secrétaire d’État de la couronne, charge qu’il détint pendant quatorze ans, avant que, appréciant ses qualités et sa fidélité, elle fit de lui son trésorier. Sauf à devenir roi, il ne pouvait espérer plus grande gratification. À ma connaissance, personne ne fut à la fois aussi envié et haï. Décrit par mes contemporains comme machiavélique – adjectif que je ne démentirai pas –, autoritaire et sans scrupule, William Cecil fut sans conteste l’homme le plus emblématique de sa génération.




  Dès mon arrivée en ces lieux, William Cecil m’offrit – outre des appartements situés dans l’aile ouest de son château et une domesticité –, un ami. D’un an mon aîné, Edward Manners, troisième comte de Rutland, venait également d’intégrer la demeure, à la suite du décès de son père. Nous étions devenus frères aussitôt les présentations accomplies. Son visage parsemé de taches de rousseur, le regard espiègle et l’esprit vif, je sus immédiatement qu’un lien indéfectible nous unirait. De cette fraternité était né un sentiment d’invincibilité. Ensemble, nous partagions escapades nocturnes, secrets, diableries et bagarres. Avec une similaire arrogance, nous accusions stoïquement les rafales de remontrances que William Cecil nous assenait régulièrement. Aucune idiotie n’était envisagée sans l’accord – voire le concours – de l’autre ; grossièretés et insanités étaient hurlées dans le même écho, menus larcins répartis avec empressement. L’art du mensonge devint également l’un de nos exercices intellectuels favoris. Nous le pratiquions quotidiennement, inventant à tour de bras des histoires, toutes aussi saugrenues qu’incompréhensibles, ce qui, nous l’espérions, expliqueraient – voire excuseraient – nos conduites effrontées. Immanquablement, les claques retentissaient sur nos joues et nous amassions les punitions comme les moutons de poussière sous nos meubles. Nous laissions alors se déverser nos larmes bruyantes – mais non moins fausses –, nous roulions nos corps sur les tapis, gémissant et implorant le pardon de notre tuteur comme deux bouffons imbéciles. Nous vivions de galéjades, de cris, de bousculades et de frasques en tout genre.




  Cependant, le temps des fanfaronnades était largement compensé par les heures d’enseignement. Mon premier voyage en terre littéraire et poétique, je l’avais réalisé à mes huit ans, en découvrant les Métamorphoses d’Ovide. Mon père m’avait choisi comme précepteur sir Thomas Smith – l’éminent professeur de philosophie et de grec ancien de Cambridge – et c’est avec lui que je passais mes premières années de formation. Sa richesse d’esprit et sa grande culture m’avaient ouvert les portes de la connaissance, il m’avait familiarisé avec Socrate et Platon, révélé les mystères de l’astronomie et des étoiles, immergé dans la physique. Aussi, lorsque j’arrivai chez William Cecil, la bibliothèque devint naturellement mon territoire privilégié. Dans ses rayons je rencontrai pour la première fois le génie de l’écriture. Peu à peu, il vint chatouiller mon imagination, pour finalement ne plus jamais me quitter. Les lettres et les mots m’imprégnaient, ils vivaient en moi, s’y nourrissaient et, avec jouissance, je mélangeais leurs caractères et leurs calligraphies. Sous ma plume, je voyais alors apparaître toute leur puissance et leurs infinies possibilités, continuellement je cherchais dans mes écrits à extraire la quintessence de leurs subtilités.




  Par ailleurs, admis à l’université de Cambridge, je devais parfaire mon cursus sous le tutorat de Lawrence Nowell. Premier cartographe des îles anglo-irlandaises, ses travaux ne cessaient d’attiser ma curiosité et mon admiration.




  Durant les après-midi, Manners et moi nous confrontions aux balestra, aux changez-pressez, aux enveloppements, et autres dérobements, en un mot, à l’escrime. Nous manions nos fleurets avec dextérité, pointant avec fierté la lame de nos épées contre les cœurs tambourinant de nos adversaires. L’immense parc de la propriété nous offrait un espace de jeu inégalable et quand l’art de la joute nous lassait, nous montions à cheval, nous partions à la chasse, à la pêche, au grand air. Nous rentrions épuisés, couverts de sueur, de boue, mais aussi ivres de liberté.




  *




  En août 1564 – à alors quatorze ans –, mon premier cycle d’études à l’université de Cambridge s’acheva avec l’obtention de mon diplôme. Le titre de Master of Arts me fut décerné et, selon la coutume, je fus convié à Windsor par la reine Elisabeth. Une grande réception devait s’y tenir pour saluer ma réussite. L’évènement était pour moi des plus importants, c’était mon premier véritable pas à la cour d’Angleterre.




  Qui ne connaît pas le monde restreint de la cour ne connaît rien. C’est un cercle très étroit, où tout se crée, mais également où tout se défait. Y être admis est considéré par certains comme une bénédiction, pour d’autres comme une malédiction. Dans ce microcosme, le jeu des alliances se révèle primordial, car ici, les médisances, les jalousies, les rivalités vont bon train, et c’est une course perpétuelle à la gratification. Pour celui qui naît sans titre, le parcours est semé d’embûches. S’il ne parvient pas à attirer l’attention du monarque, peu de chances lui seront offertes pour mener une carrière – mais plus sûrement encore, une vie – agréable. Car le rayonnement de la cour dépasse toujours le simple cadre du château. Que l’on soit artiste, écrivain, mathématicien, astrologue ou jardinier, rien ne peut s’engager si le monarque ne le décide. Son appui est indispensable, s’imaginer faire sans est un leurre.




  À mon tour, et malgré la noblesse de mes origines, mon heure était venue de séduire notre reine. Pour l’occasion, j’avais écrit une courte pièce que je comptais lui présenter lors de la réception. Dans la fougue de ma jeunesse, dans ma profonde naïveté, je m’imaginais déjà entendre ses applaudissements et ses louanges, je la voyais me couvrir de baisers, me serrer dans ses bras et me dire son enthousiasme de m’admettre au sein de ses amis. En y repensant aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de rire. Car ce que je récoltai, ce soir d’août 1564, fut certainement la plus grande honte de toute mon existence.




  Je franchis les portes de Windsor avec nervosité. William Cecil, Gascoigne et Manners m’avaient fait l’honneur de rester avec moi pendant toute la préparation du spectacle. William Cecil m’avait trouvé quelques comédiens pour jouer mes répliques, mes amis, quant à eux, avaient, de bonne grâce, installé les décors sur la scène. Ils me regardaient avec amusement donner fiévreusement mes dernières consignes, reprendre avec colère une phrase mal articulée, inspecter minutieusement mon reflet dans les miroirs.




  C’est alors qu’elle apparut. À quelques pas de moi, ma souveraine était là. Elle était si belle que je sentis mon cœur battre la chamade. Je ne pouvais détacher mon regard du sien, il me brûlait, m’enflammait, je perdais contenance, je voulais m’évanouir pour me réveiller contre son sein. Elle passa près de moi, fière, hautaine, entourée de ses gardes et courtisans, indifférente aux turbulences qui m’agitaient. Elle ne prononça aucun mot et, dans mon trouble, j’oubliai de la saluer. Elle continua son chemin vers la grande salle de banquet et je fus soudainement horrifié, d’une part d’avoir omis ma révérence, d’autre part de lui exposer ma pièce. Subitement, tout ce que j’avais si soigneusement orchestré m’apparaissait comme une niaiserie grotesque. Je n’avais plus qu’une idée en tête : m’enfuir à toutes jambes, peut-être même quitter le pays pour une île lointaine, m’effacer de la surface de la terre. Gascoigne et Manners me ramenèrent à la réalité en m’attrapant avec fermeté le bras.




  — Edward ! Mais que faites-vous ? Nous devons suivre la reine et nous installer à table ! Ce dîner est en votre honneur, reprenez contenance !




  — Et… ma pièce ?




  — La reine souhaite la voir après le repas. Allez ! Venez !




  — Pouvons-nous l’annuler ? C’était une mauvaise idée… je ne peux pas…




  — Edward, il n’est plus temps de changer d’avis… si votre pièce est un four… et bien au moins, la reine en rira ! Ce ne sera déjà pas si mal ! me répondit Manners avec un grand sourire.




  Plus mort que vif, je rejoignis les convives et m’installai entre mes deux amis. Comment se déroula le repas ? Je ne m’en rappelle nullement. Le seul souvenir qu’il me reste est celui de mon assiette que je n’ai pas quittée un instant des yeux, comme un vulgaire paysan. J’étais pétrifié.




  Soudainement, j’entendis retentir les trois coups du brigadier contre le plancher de la scène. Tous se levèrent, à l’exception de la reine, la saluèrent et mes comédiens prirent place. Un silence mortuaire emplit la salle, un froid glacial m’enveloppa. J’étais submergé par la nausée. Quelle folie m’avait pris de vouloir écrire une pièce pour la reine ? Quel orgueil m’avait poussé à cette extravagance ? Comment me serait-il possible à présent d’envisager mon avenir ? Je réfléchissais à vive allure. Je pourrais devenir palefrenier ? Au pire des cas, valet de chambre ? Domestique ? Et peut-être, dix ans après cette existence de rien, Elisabeth accepterait-elle de me pardonner ?




  Brusquement, Manners me tira de mes angoisses. Son violent coup de coude en travers de mes côtes me sortit de ma torpeur. La reine me fixait de son regard bleu… et applaudissait. Je regardai l’assistance, incertain, et constatai qu’elle n’était pas la seule. L’espoir renaquit, ma confiance également. Une joie immense tambourina dans ma poitrine, j’avais envie de rire, de pleurer, de sauter, de danser. La reine avait apprécié ma pièce et rien d’autre ne comptait. Immobile, affichant certainement un sourire nigaud, mon bonheur me faisait oublier, une fois encore, toutes les convenances.




  — Edward ! Présentez-vous devant la reine et faites-lui votre révérence ! me murmura Gascoigne discrètement.




  Alors, d’un pas assuré, le regard digne, je m’avançai vers Elisabeth. Tandis que je me baissais pour lui présenter ma plus belle révérence, j’entendis l’atroce déchirure des coutures de mon pantalon.




  Je venais de présenter à la face de la cour mon fessier dénudé.




  Tuer




  Ma vie à Cecil’s House se déroula assez tranquillement pendant les deux années suivantes. Sans brusques changements ou heurts, sans conséquences ni tournants décisifs. Je grandissais simplement comme une plante arrosée régulièrement, dans un terreau et un pot adéquats et suffisamment aéré pour me permettre une croissance continue. Mais quelque chose dans mon caractère me disait que ce n’était pas la voie royale que je souhaitais emprunter. Elle n’était pourtant pas dénuée d’un certain intérêt, mais elle ne me correspondait pas. Le fait est inexplicable. Je pressentais déjà que ma quête – car toute vie, n’est-elle pas le reflet insoupçonné d’une recherche ? – se situait à un autre niveau, moins palpable, moins tangible, mais d’une richesse incomparable. Je voulais savoir qui j’étais. Je n’entendais pas, par ce terme, découvrir ce qui me plaisait ou non, les idées auxquelles j’adhérais ou pas, les gens que j’aimais ou qui me repoussaient. Non, j’entendais savoir ce que l’homme est. Dans toute sa complétude et complexité. Je voulais être le propre archéologue, le vrai fossoyeur de mon âme. Par ricochet, cette étude – me disais-je – me permettrait ainsi d’appréhender entièrement ce que la nature humaine avait à offrir – dans le meilleur, mais aussi dans le pire des cas –, ce qu’elle était capable de faire. Je souhaitais concevoir ce que le mot exister sous-entendait réellement. Je désirais le vivre pleinement, sans compromis ni faux-semblants et être apte à m’enfoncer dans chaque brèche, chaque parcelle pour fouiller chaque recoin de mon humanité. Pendant les dix-sept premières années de mon existence, j’ai préparé consciencieusement ce terrain meuble. Cette étape que je m’apprêtais à franchir était dangereuse, condamnable, immorale. Mais, pour moi, aussi étrange que cela puisse paraître, ce n’était plus qu’une question de survie. J’aspirais à être maître de mon destin, de mes choix, de mes pensées et cela se ferait forcément par un dépassement des limites édictées par la bienséance.
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