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  « Je pensais au travail très modeste de la tendresse, au désarroi de survivre, à la folie de dépêcher des messages absurdes dans le vide, à l’obstination de se conduire ainsi, de ne pas renoncer à sa pensée la plus vraie pour la maintenir vivante tout au long de la nuit. »




  Ph. Forest, Toute la nuit.




   




  Préface




  





  Une joie simple




   




  Comment témoigner respectueusement de ce livre écrit par le père d’une enfant lourdement handicapée, sans langage ! C’est aussi un collègue proche, psychiatre et psychanalyste.




  « Plusieurs voix se succéderont dans l’enchevêtrement des écritures, celle du père, celle de celui qui sait ou croit savoir, celle de l’homme démuni, celle de celui qui tente de bricoler, car il ne sait faire que cela, bricoler avec des bouts de ficelle que sont les mots… », écrit Jean-Baptiste Dethieux. La gravité, la complexité et la paradoxalité de ces vies, d’êtres en souffrance ne peuvent se résumer en quelques mots. C’est, malgré tout, tout le sens de la lecture de ce livre qui réhabilite le vivant et l’humain. Cette écriture à la fois témoigne, répare, mais aussi s’adresse à ce monde des familles d’enfants, adolescents et adultes en situation de handicap, à ceux qui les accompagnent, travailleurs sociaux, de la santé, de l’éducation, et va plus loin encore en s’adressant à toute famille qui un jour ou l’autre peut être confrontée à ces situations pour construire sa parentalité.




  Je voudrais, en toute humilité, le plus juste possible et dans le respect des différentes personnes concernées, participer par ces quelques mots à ce voyage en terre de handicap et de paternité. À la relecture de ces derniers, je me suis rendu compte que j’employais le « nous » bien souvent. Je le garde en état, il indique combien une situation de blessure narcissique est, certes, individuelle, mais nous interroge tous.




   




  Cet ouvrage fait partie d’un courant de pensée actuel. Que ce soit en médecine, en psychiatrie, dans le médicosocial… des professionnels font appel à des personnes ayant vécu des placements dans l’enfance, des expériences d’hospitalisations en milieu médical et psychiatrique, leur demandant de témoigner de leurs savoirs profanes, de leurs savoirs d’expériences pour apprendre d’eux leurs vécus et ressentis afin de les aider à mieux à comprendre et soigner. Comment faire dialoguer ceux qui ont vécu des difficultés de vie avec ceux qui ont appris. Ils occupent alors en quelque sorte une situation d’aidants auprès des sachants. Ces démarches de ceux qui savent parce qu’ils l’ont appris, humblement, permettent aux malades, à leurs familles, aux handicapés de la vie de trouver une fonction, de récupérer une position active, de sortir de formes de soumissions désubjectivantes du soin, bien souvent, de participer en tant que sujets au soin lui-même.




  Mais ce n’est pas parce qu’on a été blessé physiquement et psychiquement que l’on a acquis un savoir vraiment. Il faut beaucoup de temps pour reconnaître et polir les douleurs, sortir de l’impartageable, vivre une solitude pour témoigner. Ces après-coups de la rencontre avec la situation du handicap nécessitent de l’attente, de la distance pour permettre à notre appareil psychique de dépasser l’incroyable, l’innommable, l’inénarrable, l’inouï de l’annonce et ses suites. La reconnaissance de la dureté de la réalité est une tâche à remettre constamment au travail de la pensée. Ce chemin amène à la reconnaissance de la personne en situation de handicap, du travail de parentalisation bloqué, gelé, pour devenir père, mère, frère, sœur…




  De quels outils psychiques et environnementaux disposons-nous pour nous aider dans cette tâche ? Comment peut-on sortir du repli pour en témoigner et, beaucoup plus tard encore, utiliser notre expérience, se rendre utile, pour aider l’autre de la grande famille humaine des douloureux de l’enfance.




  La solitude est toujours là chez ces êtres hybrides qui se retrouvent des deux côtés à la fois. Ils sont précieux, car ils nous rappellent que tout n’est pas blanc ou noir. Ils nous obligent à quitter un monde binaire, simpliste, que nous mettons en place, bien souvent, pour nous protéger. Ils deviennent plus que des porte-parole, des passeurs pour le pire et le meilleur suivant leurs douleurs à mettre au service d’une capacité assumée à la souffrance.




  C’est ce long chemin que je vous propose et qui me paraît témoigner de ce livre dont c’est l’aboutissement momentané.




  Jean-Baptiste Dethieux a pris appui sur l’écriture depuis des années pour tenter de survivre, mais aussi de vivre et de refaire sens.




  Il a écrit plusieurs livres au fil du temps qui passe. Grâce à ce travail de décalage temporel et spatial il a pu construire sa souffrance et la feuille blanche sans regard lui a permis, grâce aux mots écrits, de se confier et de faire apparaître Jeanne, sa fille, et lui, son père.




   




  « Le voyage de Jeanne » (Ed. Anne Carrière 215 p. - 2009)




  Récit dédié à la mère de Jeanne, Cécile




  Ce récit est à la première personne. Jean-Baptiste écrit. Le père et la fille fuguent à deux dans une géographie de la douleur au bord de mer, à Paris, en Espagne… Comme tout voyage initiatique, il y a de nombreux dangers qui interrogent la vie et la mort. Comment bricoler l’être deux, comment, tentant de reconnaître l’autre comme humain à part entière, trouver au fond de soi des forces de vie venant contredire notre destructivité pour approcher l’autre à la fois enfant, mais aussi abîmé physiquement et psychiquement. Jean Baptiste, le père, au fil des pages, découvre une certaine « jubilation ! J’étais devenu l’enfant que je n’avais jamais été, bravant les dangers, affrontant le courroux de Dieu et ma propre culpabilité. » (p.198). Il poursuit page 214 : « Nous sommes deux clochards célestes, perdus dans l’immensité de l’infiniment petit. Nous sommes si bien dans cet instant figé. Serions-nous, tous deux, devenus des enfants éternels ? » (p.214). Comment créer de l’attachement ? Cela ne peut se faire qu’au travers d’expériences communes, puisque la chair maternelle est absente et que le handicap rend problématique pour un homme le tissage des premiers liens. La transgression de l’enlèvement, l’arrachement de Jeanne et leurs disparitions va permettre une reconnaissance mutuelle au grand jour dans le travail d’écriture adressé aux anonymes qui le liront et va donc trouver sa réalité, son authenticité.




   




  Le voyage du père…




  Après un long temps de silence, Jean-Baptiste Dethieux fait paraître en 2014 un roman policier, « Renaissance » (Ed. Taurnada. 180 p.) Dédié à sa compagne, Alessandra.




  Il faut des mères et des compagnes pour qu’un homme parvienne, en puisant dans les différences de sa bisexualité et de ses composantes paternelle et maternelle, à devenir père.




  Dans une atmosphère éprouvante, Malenc, le héros de ce thriller, est poursuivi. Il se réfugie dans une forêt où « un faucheur d’enfants » fait disparaître les enfants. Malenc a des troubles de la mémoire. On apprend qu’il avait une fille, Blanche, disparue. Une culpabilité majeure l’habite, rejoignant celle de son père soupçonné de meurtres d’enfants. Quelques personnages accompagnent Malenc dans ce voyage à la recherche de la vérité, un commissaire de police, un psychiatre dans un monde chaotique. Malenc est aux prises avec des vécus d’inquiétante étrangeté, voire d’étranger à soi. Il se découvre des pensées que la situation lui impose dans lesquelles il ne se reconnaît pas et qui lui renvoient une image abîmée de lui-même. Il recherche dans la brume de la forêt les causes familiales des morts d’enfants et redoute la vengeance à venir. On découvre alors que les troubles mnésiques de Malenc font suite à un ictus amnésique déclenché par la mort de sa fille Blanche, il y a six mois. Plus de GPS pour se guider dans cette nouvelle géographie de la douleur. Sa recherche de sens le laisse exsangue, effondré, démuni, et les différentes personnes rencontrées dans son voyage ne sont que des miroirs de lui-même, des doubles. « Ce qui me fit plonger dans la peur la plus fondamentale, c’est de voir le visage de cet homme se rapprocher du mien. Son visage, c’était le mien ! » (p.181) Le cauchemar s’effiloche enfin. La froide et implacable réalité s’impose à Malenc.




  « Ainsi, ce que j’avais toujours su, je le savais à présent. Blanche n’était plus. » (p.157), « Heureusement, pour meubler ces longues nuits d’insomnie, il y a l’écriture et puis la petite fille en blanc qui vient me rendre visite… Ses yeux sont toujours vides et elle sourit tristement. Elle ne parle pas. Elle s’en va, au bout d’un moment, en glissant. Moi aussi, je m’en irai, un jour. Je ne sais pas quand… J’attends la renaissance. » (p.184).




  Blanche est morte, mais Jeanne est vivante. Malenc, n’est que le double de Jean-Baptiste Dethieux.




  Il faut expérimenter la disparition, la mort pour vivre à nouveau chacun à la place qui est la sienne. Les fantasmes infanticides dans la cruauté de leurs vécus ont construit un père capable d’amour et de tendresse.




   




  Le voyage de Paul à l’école…




  Une nouvelle naissance pour l’enfant différent.




  En 2018, cinq ans après, paraît : « Soleil au ventre », dédié à Jeanne et Gaspard, les enfants de Jean-Baptiste.




  C’est un livre d’enfance. Un Paul joyeux et interrogateur occupe la couverture, le regard tourné vers le ciel. Le sous-titre : « Les chemins d’un enfant différent » et en exergue à ce livre, ces mots de René Char indiquent d’emblée le chemin en paternité parcouru. « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » (p.8)…




  Paul, neuf ans, « a le sentiment qu’il aura besoin de temps ou de plusieurs essais pour naître vraiment… » (p.9).




  Ce récit d’une année scolaire d’un enfant à part est plein de vie, d’humour et de poésie. Il se termine par ces mots : « Paul, enfin, se sent vivant. » (p.142)




   




  Les enfants morts et vivants, abîmés, peuplent ces trois livres. Des adultes effondrés, démunis, perdus, les accompagnent maladroitement, mais ne les lâchent pas. Aux projections des « grandes personnes » et au regard de la société font place la vie de Jeanne et celle des autres qui imposent, corrigent, dessinent, raturent par leur présence. C’est aux enfants de nous faire grandir et… mûrir !




   




  Le travail d’écriture




  Douze ans ont passé depuis la première écriture… Jeanne a grandi, son père aussi. La passion paternelle a fait place, au fil du temps et des rencontres, à un temps apaisé même s’il demeure difficile à vivre dans la répétition d’un quotidien qui ramène incessamment la réalité. L’écriture et ses différents genres ont permis un processus d’apparentement, d’appartenance au monde, d’adhésion à la vie telle qu’elle se présente.




  Jeanne existe maintenant en tant qu’humain à part entière, ayant une fonction. Elle a aidé son père à devenir père en lui imposant un principe de réalité, réalité du handicap qui ne les dévore pas, puisqu’elle est là, présente, à chaque instant. Chacun a trouvé sa place dans le quotidien de la vie.




  Le travail psychique se poursuit dans ce nouveau livre écrit quatre ans après le dernier, « La joie simple ».




  Le travail d’écriture a été une forme de pensée métaphorique où l’imaginaire a comblé les mots qui ne pouvaient exprimer les vécus insoutenables, ce qui a permis à Jean Baptiste Dethieux de se dégager petit à petit du trou noir de son abolition subjective, d’un vide plein de violence. À l’effondrement initial face aux différences trop lointaines pour être reconnues et apprivoisées ont fait écho les traces sur le papier. L’utilisation de genres littéraires différents, récit, essai, thriller, livre d’enfance… et de mises en paysages et territoires qui se resserrent enfin sur la famille lui ont permis de cerner le lieu du drame et de l’habiter enfin en le rendant vivable et vivant. Il a poursuivi sa recherche vitale en explorant dans la littérature d’autres lui, compagnons de solitude, qui ont été projetés, dans des univers similaires : Julia Kristeva, Oe Kenza Buro, Philippe Forest, les frères Karamazov de Dostoïevski…




   




  La joie simple




  Ces mises en récit successives constituent une mémoire de Jeanne, mais aussi de son père et de leurs familles. Le deuil narcissique n’empêche plus l’accès à une temporalité et à « il était une fois… ». L’éphémère permet maintenant de goûter à l’instant de la joie simple, innocente, de Jeanne et nous réconcilie avec la beauté du monde. Vous qui allez lire ce dernier livre ne perdez pas de vue ces derniers mots. Nous sommes tous réels, vivants, à reconnaître et à être compris… Nous avons tous une place à occuper qui nous rend utiles aux autres. Je tenais à témoigner du long trajet de vie qui a permis à Jean-Baptiste Dethieux d’écrire ces mots qui s’adressent maintenant aux personnes en situation de handicap et à leurs familles, mais aussi à ceux qui les accompagnent dans le sanitaire, le médico-social et l’éducation. Telle est la philosophie de ce texte, plein de tendresse, pour nous tous.




  Ce livre est le bienvenu. Il est utile à tous.




  Nous vieillirons ensemble, et pourquoi ne pas rêver encore, Jean-Baptiste !




   




  Rémy PUYUELO




  Pédopsychiatre, Psychanalyste




  Membre de la SEPEA




  Rédacteur en chef de la Revue Empan (Ed. Eres)




  Octobre 2021




   




  Introduction




   




  Je suis le père d’une enfant porteuse d’un handicap qui la rend parfois, à certains égards, petite, toute petite et démunie ; et à d’autres, grande et forte, si forte et grande qu’elle semble, dans son regard, embrasser le monde dans son entier, s’en amuser ou s’en réjouir dans une innocence désarmante. Elle est alors, non seulement, cette enfant souffrant d’un handicap, mais aussi cette ambassadrice d’une joie si simple qu’elle peut devenir, à mes yeux, une force vive.




  Mais je suis aussi un « professionnel de la santé mentale », psychiatre d’enfants et d’adolescents et psychanalyste de mon état et, à ce titre, recevant des enfants en souffrance et parfois porteurs, eux aussi, d’un handicap. Je suis alors de « l’autre côté » et, pour autant, je n’en suis pas moins le père que je suis, l’homme que j’essaie de devenir et le professionnel que je me dois de rester. J’accueille ces enfants et je tente de les écouter, eux-mêmes et leurs parents alors que parfois, tout comme ma fille, certains d’entre eux ne parlent pas dans un langage accessible, c’est-à-dire, parlent sans parler...




   




  C’est à ce double titre que j’ai voulu témoigner, d’une part, de cette irréductible singularité chez ces enfants – singularité qui nous caractérise tous, quand bien même nous ne le serions pas tous de la même manière. Car, en effet, cette différence, le handicap, au-delà de la différence de genre, de race, etc., impose, en partie ou en totalité, et spécifiquement d’être tributaire d’autrui pour assurer sa vie ou sa survie…




  Témoigner, d’autre part, tout comme chez mon enfant, de cette incroyable joie, de cette joie simple qui n’a nul besoin de légitimité, une joie qui est… tout simplement.




   




  Ce livre, tantôt récit, tantôt essai, se veut être un hommage rendu aux soignants, mais aussi, bien sûr, aux soignés.
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