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Comment fixer à l’oeil nu le présent de notre histoire humaine, toujours intolérable à une âme minimalement sensible ? En rêvant ses non-dits et ses fausses promesses. Depuis quelques décennies, la littérature dite de « science-fiction » s’y emploie. On conçoit généralement la SF comme la tentative d’imaginer des futurs inimaginables. Son sujet, démontre Fredric Jameson, c’est plutôt le devenir actuel de notre destin collectif.

Il ne s’agit pas pour les auteurs analysés dans ce recueil - Philip K. Dick, Ursula Le Guin, Brian Aldiss, Vonda McIntyre, Kim Stanley Robinson ou encore William Gibson… - de nous donner des « images » du futur pour nous endormir ou nous libérer du quotidien, comme le croient encore certains critiques littéraires qui persistent à ne pas prendre l’effort d’anticipation au sérieux : la force de la science-fiction est de défamiliariser et de restructurer l’expérience que nous avons de notre présent, et ce sur un mode spécifique, nouveau, fertile en soi et pour la pensée.

La motivation profonde de la SF et du roman d’anticipation est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle à imaginer un avenir autre. Si l’imagination individuelle y semble riche, c’est qu’elle dévoile a contrario la pauvreté mimétique, la clôture systémique, culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers.
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1. Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ?


On verra alors que, depuis longtemps, le monde possède le rêve d’une chose dont il lui suffirait de prendre conscience pour la posséder réellement.

 

Karl Marx1





Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le « progrès ».

 

Walter Benjamin2




Et si, loin d’être une idée, l’« idée » de progrès était en fait le symptôme d’autre chose ? C’est bien ce que suggère, non pas simplement l’interrogation des textes culturels, comme ceux de SF, mais la découverte, à l’époque contemporaine, du Symbolique en général. En effet, suite à l’apparition de la psychanalyse, du structuralisme en linguistique et en anthropologie, de la sémiotique et du champ nouveau qui en relève, la « narratologie », de la théorie de la communication, et même d’événements comme l’émergence, au cours des années 1960, d’une politique de la « conscience excédentaire » (Rudolf Bahro), nous en sommes venus à penser que les idées et concepts abstraits ne sont pas nécessairement des entités intelligibles autonomes. C’était déjà le cœur de la découverte marxienne de la dynamique de l’idéologie ; mais bien que les formulations traditionnelles de cette découverte – « fausse conscience » versus « science » – demeurent généralement vraies, l’approche marxienne de l’idéologie, nourrie de toutes les découvertes ci-devant énumérées, est elle-même devenue une forme d’analyse bien plus sophistiquée et bien moins réductionniste que l’opposition classique ne tendrait à le laisser penser.

Toutefois, du point de vue de l’« histoire des idées » traditionnelle, l’idéologie était essentiellement saisie comme une série d’opinions véhiculées par un texte narratif (un roman de SF, par exemple), dans lequel, comme le disait Lionel Trilling, ces opinions étaient soigneusement triées comme autant de raisins secs, et exposées isolément. Ainsi pense-t-on que Verne « croyait » au progrès3, tandis que Wells avait ceci d’original qu’il entretenait un rapport ambivalent, agonique, d’amour-haine à l’égard de cette valeur, tantôt revendiquée et tantôt dénoncée au cours de son tortueux parcours artistique4.

Toutefois, la découverte du Symbolique suggère que pour le sujet individuel comme pour les groupes, les collectivités et les classes sociales, l’opinion abstraite n’est que le symptôme, l’indice, d’une pensée sauvage5 plus large : celle de l’histoire elle-même, que celle-ci soit personnelle ou collective. On peut dire de cette pensée (où une énonciation conceptuelle donnée telle que l’« idée de progrès » trouve son intelligibilité structurale) qu’elle est plutôt de nature narrative, à cet égard analogue au rôle constitutif joué par les fantasmes maîtres dans le modèle freudien de l’inconscient. Mais, dans la mesure où elle peut ressusciter les anciennes attitudes concernant la vérité objective et la « projection » subjective ou psychologique (attitudes explicitement dépassées par la notion même de Symbolique), cette analogie est trompeuse. Il nous faut, en d’autres termes, résister au réflexe consistant à conclure que les fantasmes narratifs qu’une collectivité entretient vis-à-vis de son passé et de son futur seraient « simplement » mythiques, archétypaux et projectifs, par opposition à des « concepts » comme le progrès et le retour cyclique, dont il serait au contraire possible de vérifier la validité objective, et même scientifique. Ce réflexe est lui-même le dernier symptôme en date de cette dissociation du public et du privé, du sujet et de l’objet, du personnel et du politique, qui caractérise la vie sociale sous le capitalisme. Une théorie de la pensée sauvage narrative – que j’ai ailleurs appelée « inconscient politique6 » – souhaitera au contraire affirmer le primat épistémologique de tels « fantasmes », dans la théorie comme dans la praxis.

Pareille théorie aurait donc pour tâche de détecter et de révéler – derrière les traces écrites de l’inconscient politique (les textes narratifs de la grande culture ou de la culture de masse), mais aussi derrière ces autres symptômes ou traces que sont l’opinion, l’idéologie, ou même les systèmes philosophiques – les esquisses d’une dynamique narrative plus profonde et plus vaste, où, dans une certaine conjoncture historique, les groupes d’une collectivité donnée interrogent leur destin avec angoisse, et l’explorent dans l’espoir ou la crainte. Mais la nature de ce sous-texte collectif plus vaste, ses limites et permutations structurales particulières, seront par-dessus tout enregistrées dans des catégories proprement narratives : clôture, recontention (recontainment), production d’épisodes, et autres choses de même farine. Une fois encore, il sera utile de faire une analogie grossière avec la dynamique de l’inconscient individuel. Par exemple, la réclusion de Proust, enfermé dans une chambre hermétique aux murs de liège, éclipse emblématique de ses rapports possibles à un futur concret personnel ou historique, détermine les innovations formelles et les merveilleux subterfuges structuraux de sa production narrative, pour lors exclusivement rétrospective. Mais ces catégories narratives sont elles-mêmes grevées de contradictions : afin que le récit puisse donner l’impression d’une totalité d’expérience dans l’espace et le temps, il doit posséder une clôture (un récit doit avoir une fin, même s’il s’articule ingénieusement autour de la répression structurale des fins). En même temps, toutefois, la clôture ou la fin du récit constitue la marque de cette frontière, de cette limite que la pensée ne saurait franchir. La SF a l’insigne mérite de dramatiser cette contradiction sur le plan de l’intrigue elle-même, puisque la vision de l’histoire future ne saurait connaître de fin ponctuelle de ce type, et qu’en même temps son expression romanesque exige une telle fin. Ainsi Asimov a-t-il fermement refusé d’achever ou de mettre un terme à sa série Fondation ; tandis que c’est aussi dans les manières les plus évidentes de boucler une histoire dans un roman de SF – une explosion atomique qui détruit l’univers, l’image statique d’un État totalitaire mondial – que s’inscrivent le plus clairement nos limites idéologiques.

Je crois donc qu’il est déjà clair que ce « texte », cet objet d’étude ultime – les récits maîtres de l’inconscient politique – est un construit (construct) : il n’existe nulle part sous une forme empirique, et doit donc être reconstruit à partir de toutes sortes de « textes » empiriques, un peu comme les fantasmes maîtres de l’inconscient individuel sont reconstruits à travers les « textes » fragmentaires et symptomatiques que sont les rêves, les valeurs, les comportements, la libre association verbale, et ainsi de suite. Ce qui veut dire que nous devons nécessairement accorder une place aux médiations formelles et textuelles à travers lesquelles ces récits plus profonds trouvent un mode d’articulation partiel. Il n’est pas aujourd’hui un seul critique littéraire sérieux qui poserait que le contenu – qu’il soit social ou psychanalytique – s’inscrit immédiatement et en toute transparence dans les œuvres de « grande » littérature : en fait, celles-ci viennent plutôt s’insérer dans une dynamique complexe et semi-autonome qui leur est propre – l’histoire des formes –, laquelle possède sa propre logique, entretient un rapport nécessairement médié, complexe et indirect au contenu en soi, et emprunte, à différents moments du développement social et formel, des voies structurales très différentes. On accepte peut-être moins l’idée que les formes et textes de la culture de masse sont tout aussi médiés ; et qu’ici aussi, les fantasmes collectifs et politiques ne trouvent pas une simple expression transparente dans tel ou tel film, telle ou telle émission de télévision. À mon sens, ce serait une erreur que de faire l’« apologie » de la SF en la rattachant à des valeurs littéraires « élevées » – autrement dit, d’essayer de récupérer un texte majeur en lui accordant un statut exceptionnel, un peu comme certains critiques littéraires ont voulu récupérer Hammett ou Chandler en les plaçant, par exemple, dans la lignée de Dostoïevski ou de Faulkner. La SF est un sous-genre qui possède sa propre histoire formelle, laquelle est complexe, intéressante, et douée d’une dynamique propre qui, pour n’être pas celle de la grande culture (ou du modernisme), se trouve néanmoins inscrite dans un rapport complémentaire et dialectique avec cette dernière. Par conséquent, nous devons tout d’abord faire un détour par la dynamique de cette forme spécifique, en vue de saisir son émergence comme événement formel et historique.



I

Quels qu’en soient les illustres prédécesseurs, c’est un lieu commun de l’histoire de la SF que de situer la naissance du genre, sous une forme presque achevée, chez Jules Verne et H. G. Wells, dans la seconde moitié du XIXe siècle, période également marquée par la production d’une foule d’utopies de facture plus classique. Il convient, semble-t-il, d’enregistrer l’émergence de ce genre comme le symptôme d’une mutation de notre rapport au temps historique lui-même : mais cette proposition est plus complexe qu’il n’y paraît, et exige d’être développée sur un mode plus théorique.

J’avancerai que c’est chez Lukács, dans son étude classique sur le roman historique (1936), que l’on trouve le modèle de ce type d’analyse, qui appréhende un genre tout entier comme symptôme et reflet du changement historique. Lukács commençait par une observation qui n’avait rien de très étonnant : ce n’était pas un hasard, nous disait-il, si la période qui avait vu naître la pensée historique, l’historicisme en sa singulière acception moderne (la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle), avait également vu apparaître, dans l’œuvre de Sir Walter Scott, une forme narrative singulièrement restructurée pour exprimer cette conscience nouvelle. Tout comme la conscience historique moderne fut précédée par d’autres formes d’historiographie, pour nous archaïques – la chronique, les annales –, le roman historique en son sens moderne fut certainement précédé par des œuvres littéraires qui évoquaient le passé et recréaient des cadres historiques : les pièces historiques de Shakespeare ou de Corneille, La Princesse de Clèves, et même le roman arthurien ; mais, chacune à sa façon, ces œuvres affirmaient l’identité essentielle du passé avec le présent, et ne se confrontaient pas encore à la grande découverte de la sensibilité historique moderne : le passé, les différents passés, possèdent une originalité culturelle qui les distingue radicalement de l’expérience que nous avons de l’objet-monde du présent. On peut désormais percevoir cette découverte comme relevant de ce qu’on peut appeler, en un sens très large, la « révolution culturelle bourgeoise », le processus par lequel l’établissement définitif d’un mode de production proprement capitaliste a reprogrammé et restructuré de fond en comble les valeurs, les rythmes de vie, les habitudes temporelles et la perception du temps de ses sujets. En ce sens, le capitalisme exige une expérience de la temporalité très différente de celle qui convenait au système féodal ou aux systèmes tribaux, à la polis athénienne ou à la cité interdite du despote sacré : il exige une mémoire du changement social qualitatif, une vision concrète du passé dont on peut s’attendre à ce qu’elle trouve un aboutissement dans cette conception abstraite et vide d’un terminus futur que l’on appelle parfois « progrès ». Rétrospectivement, on peut considérer que Sir Walter Scott a occupé une place unique dans l’ouverture créatrice de la forme littéraire et narrative à cette expérience nouvelle : à la jonction de deux modes de production (l’activité commerciale des Lowlands, et le système archaïque, quasi tribal, des Highlanders survivants), il peut contempler, depuis une position distanciée et marginale, la dynamique émergente du capitalisme dans l’État-nation voisin, du point de vue privilégié d’une expérience nationale – celle de l’Écosse –, dernière arrivée dans le capitalisme, et première zone semi-périphérique d’un capitalisme étranger7.

Ce qu’il y a d’original dans le livre de Lukács, ce n’est pas simplement cette appréhension de la signification historique de l’émergence de ce nouveau genre, c’est aussi et surtout la perception plus difficile de la profonde historicité du genre : son incapacité croissante à enregistrer son contenu, la manière dont, avec Salammbô de Flaubert au milieu du XIXe siècle, il perd sa vitalité et survit comme une forme morte, comme une pièce de musée aussi « archéologique » que les matériaux bruts qui la composent, mais éclatante de virtuosité technique. On peut dramatiser cette curieuse destinée à partir d’un exemple contemporain : Barry Lyndon de Stanley Kubrick, éblouissante reconstitution d’un XVIIIe siècle évanoui dans le passé. Tous ceux pour qui ce film, avec ses remarquables images et son extraordinaire jeu d’acteurs, est en un sens profondément gratuit, un objet flottant dans le vide qui aurait tout aussi bien pu ne pas exister, tous ceux qui considèrent que ses intensités techniques dépassent de loin le simple exercice formel, et qu’elles atteignent pourtant un degré d’immotivation inquiétant, tous ceux-là donc auront éprouvé le paradoxe, le mystère historique de la dévitalisation de la forme. Ce qui ne revient pas à condamner le contenu du film de Kubrick : on pourrait aisément imaginer des discussions de cette vive évocation de la guerre au XVIIIe siècle, ou de l’écœurante instrumentalité des rapports humains, qui démontreraient la pertinence que possède ce récit pour nous aujourd’hui. C’est plutôt le rapport au passé qui est en question, et le sentiment que n’importe quel autre moment du passé aurait tout aussi bien pu faire l’affaire. L’impression que ce moment déterminé de l’histoire est, par nécessité organique, le précurseur du présent : c’est bien cela qui s’est évanoui dans le pluralisme du Musée imaginaire, la richesse et l’infinie variété de formes culturellement et temporellement distinctes, qui toutes sont rigoureusement équivalentes. La Carthage de Flaubert, le XVIIIe siècle de Kubrick, mais aussi le XIXe siècle industriel, la nostalgie des années 1930 ou 1950 dans l’expérience américaine, tout cela se trouve vidé de sa nécessité, réduit à l’état de prétexte à produire une multitude d’images chatoyantes8. Sous sa forme (post-)contemporaine, ce remplacement de l’historique par le nostalgique, cette volatilisation de ce qui jadis, au moment de l’émergence de l’État-nation et du nationalisme, constituait un passé national, est bien sûr tout d’une pièce avec la disparition de l’historicité dans l’actuelle société de consommation, qui, par le biais des médias, épuise rapidement les événements d’hier et les stars d’antan (et d’abord, qui était Hitler ? Et Kennedy ? Mais enfin, Nixon, c’était qui ?).

Le moment de Flaubert, où Lukács voyait l’amorce de ce processus et le moment où le roman historique a cessé de fonctionner en tant que genre, est également celui de l’émergence de la SF, avec les premiers romans de Jules Verne. Il est par conséquent légitime de compléter l’analyse lukácsienne du roman historique en traitant de son opposé, l’émergence du nouveau genre de la SF, comme forme qui enregistre désormais le sens naissant du futur, et qui le fait dans l’espace même où s’inscrivait jadis le sens du passé. Il est temps d’examiner de plus près les modalités apparemment transparentes selon lesquelles la SF enregistre les fantasmes concernant le futur.




II

À l’égard de la nature anticipatrice du genre SF, le sens commun adopte une position que nous dirons « représentationnelle ». Pour l’essentiel, ces récits ne sont évidemment ni modernisants, ni réflexifs ; ils sont à l’inverse autodestructeurs et déconstructeurs. Ils s’appuient sur l’outillage du réalisme conventionnel, à cette différence près : la pleine « présence », les cadres et les actions à « rendre », sont simplement ceux qui sont possibles et concevables dans un avenir proche ou lointain. D’où la défense canonique du genre : à un moment où le changement technologique a atteint un tempo vertigineux, où le « choc futur » constitue une expérience quotidienne, ces récits ont pour fonction sociale d’accoutumer leurs lecteurs à l’innovation rapide, de préparer notre conscience et nos habitudes à l’impact, autrement démoralisant, du changement. Formant nos organismes à s’attendre à l’inattendu, ils nous fournissent une carapace de protection, semblables en cela au modernisme urbain de Baudelaire qui, selon Walter Benjamin, offrait un mécanisme d’absorption des chocs au visiteur déboussolé par le monde de la grande ville industrielle du XIXe.

Si je ne peux souscrire à cette analyse de la SF, c’est, du moins en partie, parce qu’il me semble que, pour toutes sortes de raisons, nous ne nourrissons plus de telles visions d’avenirs – miraculeux et véritablement « science-fictifs » – d’automation technologique. À présent, ces visions sont historiques et datées – les villes élancées du futur, peintures murales en plein effritement ; quant à notre expérience des grandes métropoles, elle est celle de la déchéance et du délabrement. Autrement dit, ce futur utopique s’est révélé n’être que l’avenir d’un moment de ce qui constitue désormais notre passé. Mais, même s’il en est ainsi, il pourrait au mieux signaler une transformation de la fonction historique de la SF actuelle.

En réalité, cette forme de représentation, ce dispositif narratif particulier, a toujours entretenu un rapport plus complexe à son contenu manifeste (le futur). Car l’apparent réalisme, l’apparente représentationnalité de la SF, dissimule depuis toujours une structure temporelle bien plus complexe : il ne s’agit pas de nous donner des « images » du futur – quelle que soit la signification de telles images pour un lecteur qui, de toute façon, mourra avant qu’elles ne « se réalisent » –, mais de défamiliariser et de restructurer l’expérience que nous avons de notre présent, et ce sur un mode très spécifique, distinct de toute autre forme de défamiliarisation. Des grands empires intergalactiques d’un Asimov, de la Terre, dévastée et stérile, des romans post-catastrophiques d’un John Wyndham, au futur proche des banques d’organes et des mineurs de l’espace d’un Larry Niven, en passant par les conapts, autofabs, ou psycho-valises de l’univers de Philip K. Dick, toutes ces représentations apparemment pleines s’inscrivent dans un processus de distraction et de déplacement, de refoulement et de renouvellement latéral de la perception, dont on trouve des équivalents dans d’autres formes de la culture contemporaine. Dans la « grande » littérature, l’œuvre de Proust n’était que la forme la plus monumentale de cette découverte : le présent – dans cette société, dans la dissociation physique et psychique des sujets humains qui l’habitent – est inaccessible directement, engourdi, vide d’affect. Si donc nous voulons rompre avec notre isolement monadique, et « éprouver », pour la première fois et pour de vrai, ce « présent » qui est, après tout, la seule chose que nous ayons, il nous faut mettre au point de savantes stratégies obliques. Chez Proust, c’est la fiction rétrospective de la mémoire et la réécriture après-coup qui sont mobilisées pour que l’intensité d’un présent, qui n’existe désormais plus que dans le souvenir, puisse être éprouvée dans une actualité posthume, arrachée au temps, sous un jour totalement inattendu.

Ailleurs, en m’appuyant sur l’histoire policière (autre sous-genre, autre forme de la culture de masse), j’ai tenté de montrer que, dans leur exploitation la plus originale, chez un écrivain comme Raymond Chandler, les intrigues manifestes de cette forme singulière possédaient une fonction analogue9. Ce qui intéressait Chandler, c’était l’ici-et-maintenant de l’expérience quotidienne d’un Los Angeles désormais historique : résidences en stuc, trottoirs lézardés, soleil terne, roadsters dans lesquels roulaient, à l’ombre monadique de leurs tableaux de bord, les spécimens, curieusement isolés mais typiques, de la flore et de la faune sociales de Californie du Sud. Le problème de Chandler était que ses lecteurs – nous-mêmes – avaient désespérément besoin de ne pas voir cette réalité : l’humanité, chantait l’oiseau magique de T. S. Eliot, n’a qu’une très petite capacité à supporter, sans filtre ni médiation, l’expérience de la vie quotidienne du capitalisme. C’est pourquoi, par un tour de passe-passe dialectique, Chandler mobilisait formellement un genre destiné à « divertir » pour nous distraire en un sens très particulier : non pas de la vraie vie, non pas des soucis publics et privés en général, mais très précisément de nos mécanismes de défense à l’égard de cette réalité. L’excitation suscitée par l’intrigue policière est donc un écran, qui fixe notre attention sur ses énigmes et son suspense manifestes (en réalité assez triviaux), de telle façon qu’intact dans son intensité, l’espace intolérable de la Californie du Sud puisse frapper l’œil latéralement.

C’est en déployant une semblable stratégie oblique que la SF traite à présent de l’objet et du fondement ultimes de toute vie humaine : l’histoire. Comment fixer à l’œil nu cet intolérable présent de l’histoire ? Nous avons vu que, au moment de l’émergence du capitalisme, le présent pouvait être intensifié et préparé pour la perception individuelle, grâce à la construction d’un passé historique, duquel, à la manière de la croissance d’un organisme, il pouvait paraître avoir lentement résulté. Mais aujourd’hui, le passé est mort, transformé en un paquet d’images tout aussi chatoyantes qu’éculées. Quant au futur, peut-être bel et bien vivace dans les petites collectivités héroïques qui survivent encore à la surface de la Terre, il est pour nous soit dénué de pertinence, soit totalement impensable. Les dissolutions du monde wagnériennes ou spenglériennes de J. G. Ballard constituent des illustrations exemplaires de la manière dont l’imagination d’une classe agonisante – dans ce cas, le futur annulé d’une destinée coloniale ou impériale disparue – cherche à s’enivrer d’images de mort : destruction du monde par le feu, l’eau et la glace, long sommeil, orgies démentes de gratte-ciel, autoroutes retournant à la barbarie.

L’œuvre de Ballard – si riche et si corrompue – constitue une preuve puissante des contradictions auxquelles s’expose toute tentative proprement représentationnelle d’appréhender directement le futur. J’avancerai toutefois que la SF la plus caractéristique ne s’efforce pas d’imaginer sérieusement le « vrai » futur de notre système social. En vérité, ses multiples futurs d’invention possèdent une fonction différente, celle de transformer notre présent en passé déterminé d’une chose encore à venir. C’est ce moment présent – qu’il nous est impossible de contempler, non seulement parce que l’immense quantité d’objets et d’individus qu’il enveloppe est intotalisable, donc inimaginable, mais aussi parce qu’il est occulté par la densité de nos fantasmes privés, et des stéréotypes proliférants d’une culture médiatique s’infiltrant dans les moindres recoins de notre existence – qui, lorsque nous revenons des construits imaginaires de la SF, s’offre à nous sous la forme du lointain passé d’un monde futur, comme s’il s’agissait d’un objet posthume inscrit dans la mémoire collective. Ce qui ne se réduit pas à un exercice de mélancolie historique : il y a en effet quelque chose de vaguement réconfortant et rassurant dans l’idée renouvelée que les grands supermarchés et centres commerciaux, que les fast-foods criards, que les magasins qui subissent des mutations toujours plus rapides, que les boutiques du proche avenir du Los Angeles de Chandler, désormais historique, que les centres-villes ravagés des petites bourgades du Midwest, que même le Pentagone et les immenses réseaux souterrains des bases de lancement de missiles dans la solitude, paysage de carte postale, d’une splendeur « naturelle » jadis caractéristique de l’Amérique du Nord, que l’architecture futuriste des récentes centrales nucléaires, qui déjà se fissure et se défait – que tout cela, loin d’être figé, à jamais immobile, dans quelque « fin de l’histoire », soit pris dans le constant mouvement du temps, et s’achemine vers un futur « réel », inimaginable certes, mais inévitable. La SF met donc en œuvre une « méthode » structuralement unique d’appréhension du présent comme histoire ; et peu importe que le monde imaginaire futur qui constitue le prétexte de cette défamiliarisation soit « optimiste » ou « pessimiste ». En fait, qu’il s’achemine vers les merveilles technologiques de Jules Verne, ou qu’il se dirige au contraire vers les vieux automates déglingués du futur proche conçu par P. K. Dick, le présent n’en est pas moins un passé.

Nous devons par conséquent revenir sur le rapport de la SF à l’histoire future, en renversant la description stéréotypée de ce genre : ce que ce dernier comporte en effet d’authentique, en tant que mode de récit et forme de savoir, ce n’est nullement sa capacité à maintenir le futur en vie, ne fût-ce qu’en imagination. Sa vocation profonde est au contraire de mettre en évidence, de mettre en exergue, encore et toujours, notre incapacité à imaginer le futur ; de donner corps, à travers des représentations apparemment pleines qui à l’examen s’avèrent structuralement, constitutivement pauvres, à l’atrophie actuelle de ce que Marcuse appelait l’« imagination utopique », l’imagination de l’altérité et de la différence radicale ; de réussir en échouant, de servir malgré elles et contre leur gré, de véhicules à une méditation, qui, s’embarquant pour l’inconnu, se trouve irrévocablement engluée dans l’archiconnu, et se transforme donc, contre toute attente, en une contemplation de nos limites absolues.

C’est là, en effet, puisque j’ai prononcé ce mot, la redécouverte inattendue, à notre époque, de la nature de l’utopie en tant que genre10. On a pu voir le texte ou discours ouvertement utopique comme une sous-variété de la SF en général. Le paradoxe est qu’au moment même où les utopies étaient censées avoir disparu, au moment où l’asphyxie de l’élan utopique auquel on a fait allusion plus haut se faisait partout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en donnant naissance à une série d’œuvres puissantes – relevant à la fois de l’utopie et de la SF –, dont Les Dépossédés d’Ursula Le Guin, The Female Man de Joanna Russ, Woman on the Edge of Time de Marge Piercy, et Triton de Samuel Delany ne sont que les plus remarquables monuments. Quelques remarques de conclusion s’imposent par conséquent, qui porteront sur le bon usage de ces textes, sur les manières dont il convient d’interroger et de décoder leur rapport à l’histoire sociale.





III

Après ce que l’on a dit de la SF en général, la proposition connexe concernant la nature et la fonction politiques du genre utopique n’aura pas grand-chose de surprenant : sa vocation profonde est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle à imaginer l’Utopie : ce qui n’est pas dû à un échec de l’imagination individuelle, mais résulte au contraire de la clôture systémique, culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers. Il convient pourtant de donner un tour plus concret et analytique à cette proposition, en l’étayant par les textes eux-mêmes.

Compte tenu des circonstances, notre démonstration devra s’appuyer non sur la SF américaine, dont les affinités avec la dystopie plutôt qu’avec l’utopie, avec les fantasmes de régression cyclique ou d’empires futurs totalitaires, ont été jusqu’à récemment (pour des raisons politiques évidentes) fortement marquées, mais sur la SF soviétique, dont la dignité de genre littéraire « élevé » et la fonctionnalité sociale dans un système socialiste sont, par contraste, tout aussi prévisibles et non moins idéologiques. Le renouveau de cette double tradition soviétique de la SF et de l’utopie date très précisément de la publication de La Nébuleuse d’Andromède d’Efremov, et du débat public qu’a suscité cette œuvre qui, malgré sa naïveté, constitue l’une des tentatives les plus obstinées et les plus extrêmes de produire une pleine représentation d’une société utopique future, sans classes, harmonieuse et mondiale. L’ennui instinctif éprouvé par le lecteur américain à l’égard de l’« appareil libidinal » culturellement étranger que lui présente Efremov constitue un bon moyen de mesurer notre résistance à l’élan utopique :


« Tout a commencé, poursuivit ce magnifique historien, lorsque l’ensemble de la surface de la Terre fut divisé en zones d’habitation et en zones industrielles.


Les bandes brunes s’étalant sur trente à quarante degrés de latitude nord et sud représentent la chaîne ininterrompue de colonies urbaines construites sur les rivages des mers chaudes où le climat est doux et l’hiver inconnu. Désormais, l’humanité ne dépense plus d’énormes quantités d’énergie à chauffer des maisons et à fabriquer d’encombrants vêtements. On trouve la plus forte concentration de population autour du berceau de la civilisation humaine, la mer Méditerranée. La ceinture subtropicale doubla de taille après la fonte de la calotte glaciaire. Au nord de la zone d’habitation s’étendent des prairies et des prés où paissent d’innombrables troupeaux d’animaux domestiques. […]

L’homme trouve l’un de ses plus grands plaisirs dans le voyage, désir de passer d’un lieu à l’autre que nous avons hérité de nos ancêtres, chasseurs-cueilleurs en quête d’une nourriture rare. Aujourd’hui la planète est encerclée par la Spirale dont les gigantesques ponts relient tous les continents. […] Les trains électriques arpentent constamment la spirale, permettant à des centaines de milliers de personnes de quitter la zone habitée pour atteindre rapidement les prairies, les champs, les montagnes et les forêts11. »



La question que l’on doit adresser à une œuvre pareille – voie d’accès analytique au texte utopique en général, de Thomas More à ce roman soviétique historiquement important – a trait au statut du négatif dans ce qui se donne comme une tentative d’imaginer un monde sans négativité. Le refoulement du négatif, la place de ce refoulement, nous permettra ensuite de formuler la contradiction essentielle qui marque de tels textes, et que nous avons déjà exprimée de façon plus abstraite, comme renversement dialectique de l’intention, inversion de la représentation, « ruse de l’histoire » où l’effort d’imaginer l’utopie finit par trahir l’impossibilité de le faire. Le contenu de ces « sèmes » de négativité refoulés pourra donc servir d’indicateur des manières dont il convient de formuler et de reconstruire la contradiction ou l’antinomie d’un récit.

Sans grande surprise, le roman d’Efremov tourne autour du dilemme le plus évident que pose le négatif à une vision utopique : le fait irréductible de la mort. Mais, et c’est tout aussi caractéristique, l’angoisse liée à la mort individuelle se trouve ici « recontenue » en tant que destinée collective, avec la perte d’un vaisseau, le Parvus, qu’il est aisé d’assimiler à la rhétorique du sacrifice collectif au service du genre humain. À mon sens, ce topos facile sert à déplacer les deux formes de négativité, qui sont quant à elles bien plus problématiques et dérangeantes. Il y a tout d’abord la fatigue émotionnelle et la profonde dépression psychique de l’administrateur Darr Veter, « guéri » par une période de travail physique dans l’isolement d’un laboratoire océanique ; il y a ensuite l’hubris et le crime de son successeur, Mven Mass, dont l’implication personnelle dans un ambitieux programme énergétique conduit à un accident catastrophique et à la perte de vies humaines. Mven Mass est « réhabilité » après un séjour sur l’« île de l’oubli », espèce de goulag idyllique situé à Ceylan, où déviants et antisociaux sont laissés libres de choisir leur salut. Nous dirons que ces deux épisodes sont les points ou symptômes nodaux où les contradictions profondes du psychiatrique et du pénal viennent interrompre le fonctionnement narratif de l’Imagination utopique soviétique. Ce n’est pas un hasard si ces symptômes narratifs prennent une forme spatiale et géographique. Déjà chez Thomas More, l’imagination de l’Utopie était constitutivement liée à la possibilité d’établir une clôture spatiale (le creusement d’une tranchée qui faisait de l’« Utopie » une île autonome12). La base océanographique solitaire et l’île pénitentiaire marquent donc le retour des procédés de la clôture et de la séparation spatiales qui, formellement nécessaires à l’établissement d’un espace utopique « pur » et positif, tendent donc toujours à trahir les contradictions ultimes qui déchirent la production de figures et de récits utopiques.

L’idéologie des autres étant toujours plus évidente que la nôtre, il n’est pas difficile de saisir la fonction idéologique de ce type d’utopie non conflictuelle dans une Union soviétique où, selon la formule consacrée de Staline, la lutte des classes était censée, à l’ère du « socialisme », avoir disparu. Est-il nécessaire d’ajouter qu’aujourd’hui, pas un marxiste intelligent ne pourrait croire une chose pareille, et que le processus de la lutte des classes est au contraire exacerbé précisément au moment où s’effectue une construction socialiste fondée sur le « primat du politique » ? Je compliquerai néanmoins ce diagnostic, en posant que ce qui est idéologique pour le lecteur soviétique pourrait bien être utopique pour nous. On peut en effet envisager la possibilité que, parallèlement aux différences qualitatives évidentes qui séparent la culture du Premier Monde (avec sa dialectique du modernisme et de culture de masse) de celle du Tiers-Monde, l’on souhaite accorder une place à la culture spécifique et originale du Second Monde, dont les artefacts (qui prennent généralement la forme des romans et des films soviétiques et d’Europe de l’Est) ont généralement produit sur le spectateur ou le lecteur occidental, une impression, informulée et dérangeante, de simplicité mêlée de sentimentalisme naïf. Cette confrontation renouvelée avec la culture du Second Monde devrait prendre en compte une chose dont, dans la clôture de la société de consommation13 où nous vivons, nous avons du mal à nous souvenir : l’étrangeté, la fraîcheur radicales de l’existence humaine et de son objet-monde dans une atmosphère pure de toute marchandise, dans un espace où, soudain, sans qu’on s’y attende, cette prodigieuse saturation quotidienne de messages, de publicités, de fantasmes libidinaux standardisés de toutes sortes, se trouve arrêtée. Cette culture, nous la recevons avec l’exaspération médusée du citadin condamné à l’insomnie par le silence oppressant de la campagne nocturne ; pour nous, elle peut donc avoir pour fonction de défamiliariser les mots merveilleux inscrits par William Morris sous le titre de sa grande Utopie : « une ère de repos ».


On peut formuler tout cela autrement, en montrant que si les images soviétiques de l’utopie sont idéologiques, il en va de même de nos images typiquement occidentales de la dystopie, qui sont tout aussi déchirées par de violentes contradictions14. Même en laissant de côté ses traits les plus visiblement pathologiques, 1984, le classique de George Orwell qui constitue presque le texte inaugural de ce sous-genre, nous offre une illustration exemplaire de cette proposition. Le roman d’Orwell cherchait explicitement à traiter de l’omnipotence d’une élite bureaucratique et de l’omniprésence du contrôle technologique parfait, mais son récit, cherchant à renforcer cette clôture déjà oppressante en elle-même, exagère sa charge au point de miner la proposition idéologique initiale. Car, s’appuyant sur un autre topos de l’idéologie contre-révolutionnaire, Orwell entreprend ensuite de montrer que, sans liberté de pensée, ni la science ni le progrès scientifique ne sont possibles, thèse fortement renforcée par les vives images de misère et de bâtiments en ruines. La contradiction réside bien sûr dans l’impossibilité logique de réconcilier ces deux propositions : si la science est rudimentaire, alors le pouvoir technologique de la bureaucratie dystopique s’évanouit avec elle : le « totalitarisme » cesse donc d’être une dystopie au sens qu’Orwell confère à ce terme. Ou, à l’inverse : si ces maîtres staliniens disposent d’un pouvoir scientifique et technologique parfait, alors une authentique liberté intellectuelle doit bien exister quelque part dans cet État ; précisément ce qu’il ne fallait pas démontrer.




IV

La thèse concernant l’Impossibilité structurale de la représentation utopique esquissée plus haut possède des conséquences inattendues dans le domaine de l’esthétique. C’est désormais, du moins je l’espère, un lieu commun que de dire que le cœur même du modernisme littéraire – avec son public introuvable15 et l’effondrement des institutions culturelles traditionnelles, en particulier le « contrat » social unissant auteur et lecteur – a eu pour conséquence structurale de transformer le texte culturel en un discours autoréférentiel, dont le contenu est une perpétuelle interrogation de ses conditions de possibilité16. Nous pouvons à présent montrer qu’il n’en va pas autrement du texte utopique. En effet, à la lumière de tout ce que nous avons dit, on ne sera pas surpris de découvrir que, tandis que la véritable vocation du récit utopique commence à apparaître à la surface – à nous confronter à notre incapacité à imaginer l’Utopie –, le centre de gravité de ces récits se déplace vers une autoréférentialité particulière, mais bien plus concrète : explicitement ou implicitement donc, et pour ainsi dire contre leur gré, ces textes trouvent leur « sujet » profond dans la possibilité de leur production, c’est-à-dire dans l’interrogation des dilemmes impliqués dans leur apparition en tant que textes utopiques.

Le seul roman « contemporain » écrit par Ursula Le Guin, le très sous-estimé L’Autre Côté du rêve (1971), peut nous permettre d’étayer cette proposition. Dans ce roman, qui place Portland (Oregon), ville natale de Le Guin, aux côtés de Berkeley et de Los Angeles parmi les espaces légendaires de la SF contemporaine, un infortuné jeune homme se trouve bien malgré lui tourmenté par le pouvoir de faire des « rêves effectifs » (des rêves, autrement dit, qui changent la réalité extérieure) et de reconstruire le passé historique de telle façon que la « réalité » antérieure disparaît sans laisser de traces. Il se confie à un ambitieux psychiatre, qui entreprend d’utiliser son énorme pouvoir afin de changer le monde et de faire le bien de l’humanité. Mais la réalité est un réseau uniforme et continu : qu’un détail vienne à changer, et des transformations inattendues, parfois monstrueuses, se produiront dans des zones de la vie totalement différentes en apparence, comme dans les histoires traditionnelles de voyages dans le temps, où un objet contemporain, malencontreusement oublié au jurassique, transforme l’histoire humaine comme un coup de tonnerre. L’autre référence archétypale est la dialectique des « souhaits » : une gratification s’accompagne d’un effet secondaire des plus indésirables, qu’il faut éliminer en faisant un autre souhait (et sa suppression produit une autre conséquence indésirable, et ainsi de suite).

Bien que ses résonances politiques soient ambiguës, le contenu idéologique du roman de Le Guin est clair : dans la perspective centrale de son taoïsme mystique, l’effort de « réformer » et d’améliorer, de produire une transformation libérale ou révolutionnaire de la société, est perçu, à la manière d’Edmund Burke, comme une dangereuse expression de l’hubris individuelle, comme un jeu destructeur avec les rythmes de la « nature ». Sur le plan politique, on peut bien sûr lire ce message idéologique soit comme une angoisse libérale17 face à une authentique transformation révolutionnaire de la société, soit comme l’expression des doutes des conservateurs à l’égard du réformisme de type New Deal ou de la bienfaisance (do-goodism) de l’État providence18.

Toutefois, sur un plan esthétique – et c’est là ce qui nous occupe –, cette œuvre fascinante traite peut-être plus profondément des dangers que présentent l’imagination de l’Utopie et, plus spécifiquement, l’écriture même du texte utopique. Avec plus de transparence que ne le fait habituellement la SF, ce livre porte sur son propre procès de production, dont il reconnaît l’impossibilité : George Orr ne peut rêver l’Utopie ; et pourtant, tout en explorant les contradictions de sa production, le récit est écrit et l’« Utopie » « produite » dans le geste même qui nous montre qu’une Utopie « achevée » – une représentation pleine – constitue une contradiction dans les termes. On peut donc appliquer à L’Autre Côté du rêve ces paroles prophétiques de Roland Barthes qui, parlant de la dynamique du modernisme en général, disait que ses monuments « s’arrêtent le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil de la Littérature [lire, dans ce contexte : l’Utopie], dans cet état vestibulaire où l’épaisseur de la vie est donnée, étirée sans pourtant être encore détruite par le couronnement d’un ordre [institutionnalisé] des signes19. »

Il est toutefois préférable de clore cette discussion avec un autre texte SF-utopique venu du Second Monde, l’une des plus fabuleuses utopies contemporaines : l’éblouissant Stalker des frères Strougatski20 (1977 ; d’abord paru en feuilleton en 1972). Ce texte se situe dans un espace qui excède les références faciles et obligées aux deux systèmes sociaux rivaux ; et l’on ne saurait en toute cohérence l’interpréter comme un samizdat de plus, comme l’expression codée de l’opposition politique de deux dissidents russes21. En outre, bien que son matériau figural soit susceptible d’être récrit par les lecteurs vivant sous les différentes contraintes de l’un ou de l’autre système bureaucratique et industriel, il constitue une affirmation de ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie de la « convergence ». Enfin, alors que le récit s’attaque aux bienfaits ambigus de la technologie miracle, ce roman ne me paraît pas programmé par la catégorie du « déterminisme technologique », que ce soit à la mode occidentale ou orientale : autrement dit, il n’est pris ni dans la notion occidentale du progrès industriel infini et apolitique, ni dans la notion stalinienne du socialisme comme « développement des forces de production ».

Au contraire, la Zone – espace géographique où, suite à un contact inexplicable avec des extraterrestres, on trouve des objets dont les pouvoirs dépassent les capacités explicatives de la science humaine – est tout à la fois l’objet de la contrebande la plus vicieuse, de la Gourmandise militaro-industrielle, et de l’Espoir religieux – je voudrais dire utopique – le plus pur. La « quête du récit », pour reprendre l’expression de Todorov22, est ici très spécifiquement une quête du Graal ; et le héros déviant des frères Strougatski – marginal « antisocial » à souhait, équivalent soviétique des antihéros du ghetto ou de la contre-culture de notre tradition – est peut-être une figure qui nous paraît plus attachante et humaine que l’innocent, passif, contemplatif et mystique que nous présente Le Guin. Ainsi Stalker n’est-il pas moins autoréférentiel que L’Autre Côté du rêve, sa production narrative étant déterminée par l’impossibilité structurale de produire ce texte utopique qu’il finit pourtant, miraculeusement, par devenir. Mais ce que nous devons chérir dans ce texte – ingénieux collage de documents, croisement énigmatique de personnages indépendants dans l’espace social et temporel, confirmation désolée du rapport inextricable unissant la quête utopique au crime et à la souffrance, qui culmine avec le meurtre vengeur d’un idéaliste jeune et pur et l’apparition du Graal –, c’est l’émergence inattendue, au-delà du « cauchemar de l’histoire », tout droit sorti des aspirations les plus archaïques du genre humain, de l’impossible, de cet inexprimable élan utopique, que l’on entraperçoit pourtant, ici, l’espace d’un instant : « Du bonheur pour tout le monde !… Gratuitement !… Tout le bonheur possible !… Venez tous ici !… Il y en aura pour tout le monde !… Personne ne repartira lésé23 ! »
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1. Lettre à Arnold Ruge (sept. 1843), in Karl Marx, Philosophie, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1994, p. 46.

2. « Sur le concept d’histoire », trad. fr. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 434.

3. Sur Verne, voir le chapitre stimulant que lui a consacré Pierre Macherey dans Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966.

4. La littérature concernant Wells est énorme : voir, pour une introduction et un choix bibliographique, Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979. Je dois énormément à cet ouvrage pionnier de l’analyse théorique et structurale du genre.

5. En français dans le texte.

6. Voir mon ouvrage The Political Unconscious, Ithaca, Routledge, 1981.

7. On trouvera dans Tom Nairn, The Break-Up of Britain (Londres, Verso, 1977), une importante analyse de la place unique occupée par l’Écosse dans le développement du capitalisme.

8. Le terme que, faute de mieux, nous traduisons par « chatoyant » est « glossy », qui connote le brillant caractéristique du papier sur lequel sont imprimés les magazines de mode. (NdT.)

9. Fredric Jameson, « On Raymond Chandler », Southern Review, n° 6, été 1970, p. 624-650.

10. On trouvera une discussion plus détaillée de ces propositions, ainsi qu’une analyse plus précise de l’Utopie de More, dans mon compte-rendu d’Utopiques de Louis Marin, « Of Islands and Trenches », Diacritics, n° 7, juin 1977, p. 2-21. Voir également infra, l’essai 6, « La réduction du monde chez Le Guin » (et, bien entendu, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, et tout particulièrement le chapitre 11).

11. Ivan Efremov, La Nébuleuse d’Andromède, Lausanne, Rencontre, 1970.

12. À rapprocher de « Of Islands and Trenches » (voir ci-dessus la note 10).

13. En français dans le texte.

14. En d’autres termes, pour adapter le proverbe favori de Claudel, « le pire n’est pas toujours sûr ».

15. En français dans le texte.

16. Voir mon livre The Prison-House of Language, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 203-205.

17. Dans le contexte américain, est dite « libérale » une position modérée de gauche (réformiste, par opposition à révolutionnaire). Ce terme renvoie donc à la tradition du libéralisme politique, non à celle du libéralisme économique. (NdT.)

18. Que l’auteur des Dépossédés puisse également s’adonner à un anti-utopisme dostoïevskien et antirévolutionnaire, c’est ce que montre sa méchante petite fable, « The Ones Who Walk Away from Omelas », in The Wind Twelve Quarters, New York, Harper, 1975, p. 275-284.

19. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 31-32.

20. Boris et Arcadi Strougatski, Stalker. Pique-nique au bord de la route, trad. fr. Svetlana Delmotte, Paris, Denoël, 1981.

21. Cela ne veut pas dire que les frères Strougatski n’eussent pas de problèmes à publier leurs livres.

22. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

23. Stalker, op. cit., p. 210.
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