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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.

L’air se rafraîchissait au fur et à mesure que la soirée avançait. Assises sur le banc flanquant la façade de leur ferme, Jacquotte et Charlotte, jumelles de quarante-trois ans, songeaient à leur passé. L’époque où elles étaient belles, désirables et adulées de tous dans le canton se trouvait loin derrière elles. En ce temps-là, on les invitait pour les fêtes, les anniversaires, les mariages. Elles étaient admises en bonne place dans les conseils municipaux, représentant leur village avec panache. Au café de leur commune, on leur offrait le verre de cidre à condition qu’elles fassent en retour une bonne publicité pour l’établissement. On les voyait aussi, affichant un masque triste, lors des enterrements et souriant pour chaque grand événement qui se déroulait dans la région, comme pour la fête du Pressoir, celle des Agneaux, celle des Raisins Mûrs et du Camembert, celle de la Foire aux Veniaux et surtout, celle des Pommes.

C’était d’ailleurs à la fête des Pommes qu’elles avaient été élues les reines, cela faisait vingt-cinq ans déjà. Il fallait dire qu’elles étaient belles en ce temps-là, et les gars du village ne s’y trompaient guère, se bousculant à leur porte pour avoir l’honneur de les accompagner à la messe ou au bal de la fin de semaine. De tourbillons heureux en rêves impossibles, elles s’étaient isolées dans leur succès, s’éloignant des autres pour vivre sur une autre planète dans l’attente d’un prince charmant, juché sur un destrier blanc, qui ne vint jamais. Et elles s’étaient retrouvées seules et abandonnées de tous lorsque l’âge les rattrapa.

Et la vie avait repris sa longue sape, enfouissant leurs espoirs au plus profond de leur cœur. La disparition de leurs parents les laissa orphelines et désemparées. Ce cruel destin les avait fait redescendre de leur petit nuage. Courageusement, elles retroussèrent leurs manches et s’occupèrent des Roselleries, une petite ferme perdue au creux d’un vallon, éloignée du village par trois bons kilomètres de mauvaises routes et de chemins étroits.

Le miaulement du chat noir se frottant contre leurs jambes les fit se ressaisir. Jacquotte soupira, Charlotte s’éventa le visage de sa main aux doigts largement écartés.

—	Fait chaud, souffla-t-elle avant de se pencher et d’attraper le matou pour le coller sur ses genoux.

Le ronronnement du félin les replongea dans leurs pensées et lorsque la voix de Jacquotte résonna, sa jumelle tressaillit.

—	C’était le bon temps… On n’était point seules à ces moments-là.

Que de regrets dans sa voix ! La pénombre masquait ses larmes.

—	Tu l’as dit, soupira Charlotte en caressant le chat. Les hommes, on en avait à plus savoir qu’en faire. Mais le père était exigeant, et la mère aussi.

Un long silence s’établit, seuls les ronrons du greffier montaient, distrayant la lourdeur de cette soirée ordinaire.

—	Tu te souviens du fils Grandjean ? demanda soudainement Jacquotte. Un grand baraqué qui n’avait pas sa langue dans sa poche.

—	Une tête de mule, rétorqua Charlotte en souriant. Mais un bon gars que c’était, et Marie est bien heureuse de lui avoir mis le grappin dessus à la fête des Raisins et du Camembert.

—	On aurait dû le choisir, et toi tu aurais pu avoir le fils de Jacques Lemoine, le boulanger.

—	J’aimais point ses grands yeux de veau, il me faisait peur. Et puis, il sentait toujours le pain que c’en était écœurant à la longue.

Et leurs pensées reprirent le dessus, amenant nombre de regrets à leur esprit. Elles avaient bien changé en vingt-cinq ans, les longs cheveux blonds leur tombant sur les épaules avaient été raccourcis pour plus de pratique et moins d’entretien, des rides marquaient le coin de leurs yeux bleus et de leurs lèvres, une barre plissait leur front. Elles avaient perdu de cette fraîcheur qui les avait rendues si désirables, et la vie à la ferme, les corvées quotidiennes, les avaient isolées du reste du monde.

Le soupir de Jacquotte s’accorda à merveille avec celui de sa sœur. Il était temps de regagner la maison, de fermer les volets, boire un dernier café en silence et de monter se coucher. Demain, la journée serait longue, comme les précédentes.

Installées à la table de la salle, elles songeaient au passé, aux hommes qui les avaient si souvent sollicitées. Jacquotte attrapa le journal local et l’ouvrit, y jetant un œil fatigué. Soudain, elle eut un sursaut et leva la tête vers sa sœur.

—	Dis, t’as vu ?

Charlotte écarquilla les yeux avant de les tourner vers la page du journal que Jacquotte avait glissé vers elle.

—	Regarde, fit cette dernière en pointant du doigt une petite annonce encadrée.

Ce qu’elle fit.

—	Et ? s’étonna Charlotte.

Jacquotte, d’un bond, fut près d’elle.

—	Et, lui cria-t-elle dans l’oreille, et réfléchis donc un peu et lis tout haut ce que je viens de te montrer !

Charlotte, par rapport à sa sœur, avait toujours eu des difficultés à comprendre, il fallait lui expliquer longtemps pour que les nouvelles parviennent enfin à son cerveau.

—	Je lis, dit-elle, pas trop aimable. « Pour la fête du Porc et de la Crème, nous recherchons des candidates dans la fleur de l’âge et pourvues de belles formes. L’élection de la Reine du Porc et de la Crème aura lieu le deuxième dimanche de novembre et est organisée par le comité des fêtes de la commune de Gronneville. La reine élue gagnera son poids en cochon et en crème et représentera la commune lors des comices agricoles et des fêtes communales. » Et ? bégaya-t-elle ensuite, relevant la tête vers sa sœur qui se tenait toujours près d’elle, sa tasse de café à la main.

—	Oh ! Charlotte, tu ne veux donc point comprendre ? Regarde ! Tout est écrit là !

Charlotte avait beau regarder les lignes de l’annonce, elle ne saisissait pas et sa prunelle interrogative la fixa

—	Dans le temps, on a été reines, toi et moi, expliqua Jacquotte. On connaît bien, on était les plus belles, les plus enviées du canton…

Elle reposa sa tasse sur l’évier et s’approcha de la cheminée, ses yeux se perdirent dans le doux crépitement des flammes. Elle se revoyait, vingt-cinq ans en arrière, riant, les joues rouges, les yeux brillants de larmes à l’annonce de leur titre, la coupe remplie de pommes serrée contre sa poitrine.

—	Reines de la Pomme, les filles du coin en étaient blanches de jalousie. Quel beau titre qu’on avait là, ma belle. Et les gars, tu t’en souviens ?

Charlotte s’était levée et s’était approchée de la cheminée. Oh oui, elle se souvenait de cette époque merveilleuse qui avait filé trop vite.

—	Du plus laid au plus beau qui venait aux Roselleries, ils nous offraient des fleurs des champs qu’ils avaient cueillies en chemin, des bouteilles de gniole pour amadouer le père et des œufs pour la mère… ah, oui, ma sœur, c’était le bon temps !

Un long silence s’étira, les isolant dans leurs songes d’un passé révolu depuis longtemps.

—	Le défilé a duré des mois et des mois, mais le père avait trop d’exigences pour ses reines, comme il disait.

—	Le bilan est triste, marmonna Jacquotte, les vieux ont disparu tragiquement et nous, on n’est plus rien… à moins qu’on fasse notre retour.

Charlotte ne releva pas, des larmes roulaient sur ses joues que les flammes rougissaient. La main de sa sœur se posa sur son bras.

—	Fais donc quelques pas jusqu’à la fenêtre que je voie si ta démarche est toujours bonne.

Sans trop comprendre, Charlotte s’exécuta.

—	Mais non, s’énerva Jacquotte, pas comme ça ! Comme tu faisais pour la fête de la Pomme, en mettant bien tes pieds et en tortillant tes fesses !

Charlotte refit le trajet de la cheminée à la fenêtre sous l’œil critique de sa sœur.

—	La poitrine plus haute, le menton aussi, la croupe en arrière !

Charlotte recommença une fois, deux fois, trois fois, et toujours les mêmes reproches s’élevèrent :

—	Tes fesses ! Ta poitrine ! Allez, dandine-toi ! Les hommes qui seront au jury, ils aiment quand on agite bien le popotin et que la poitrine saute dans le soutien-gorge !

Et Charlotte, telle une bonne élève, reprit sa marche autour de la table jusqu’au moment où elle entendit :

—	C’est bon pour ce soir, on recommencera demain !

L’heure était aux réflexions silencieuses et surtout au repos. Néanmoins, Charlotte ne put s’empêcher de demander d’une petite voix douce et inquiète :

—	Tu veux faire quoi ?

L’éclat de rire de Jacquotte la troubla.

—	Ce que je veux faire ? Pas compliqué, ma Charlotte : t’inscrire à la fête du Porc et de la Crème. Avec la poitrine que tu as et les fesses bien fermes, pour sûr que tu seras élue haut la main !

Charlotte en resta coite de surprise. Sa sœur perdrait-elle la tête ? Le manque d’hommes, certainement ! Elle laissa tomber :

—	Tes hormones te travaillent encore, Jacquotte. Va falloir que tu demandes au fils Tourneur de venir t’aider à couper les haies, comme ça, il te les remettra en place une bonne fois pour toutes !

Et sans plus s’occuper d’elle, elle mit sa tasse sur l’évier, fila vers l’escalier, attrapa une torche électrique posée sur le rebord de la fenêtre, ôta ses chaussons, ouvrit la porte et monta les marches. Parvenue devant sa chambre, elle cria :

—	Et pourquoi c’est moi qui dois faire l’exercice ?

La réponse lui arriva en même temps que le grand éclat de rire de Jacquotte :

—	T’as de plus beaux jambons que moi ! C’est écrit qu’on doit défiler en maillot de bain une pièce ! Et les hommes, ils te regardent plus que moi ! C’est tout gagné d’avance, ma belle, si tu fais bien ce que je te dirais de faire.

Charlotte hocha la tête plusieurs fois, la main serrée sur la poignée de la porte de sa chambre.

—	Et puis, je serai ton manager, comme ils disent à la radio. Je vais t’entraîner pour que tu marches bien !

Elle entendit sa sœur retirer ses chaussons, prendre sa torche électrique et monter les marches. Lorsqu’elle fut près d’elle, Jacquotte lui murmura dans l’oreille :

—	Et les gars, ils tomberont à tes pieds, ma belle, et par ricochet, j’en récupérerai un pour moi. Faut que tu gagnes ce concours, et nous, on gagnera de quoi ne plus être seules le soir dans notre ferme. T’as compris ?

Charlotte avait compris et déjà ses pensées s’envolaient au loin, la fête de la Pomme, leur élection, ce ruban tricolore parsemé de fruits qu’elle gardait comme un trophée dans le tiroir de l’armoire de sa chambre, la grosse coupe en cuivre posée sur l’étagère devant la fenêtre du couloir et qu’elle briquait consciencieusement une fois par mois.

—	On était aimées, dans ce temps-là, soupira-t-elle en poussant la porte.

—	Ça va revenir, ma fille, lui glissa Jacquotte en l’embrassant sur la joue. Allez, la bonne nuit que je te souhaite. Demain, ce sera les corvées et ton entraînement, et pas oublier les courses !

—	Déjà ?

—	On est en août, la fête c’est en novembre, cela nous laisse à peine trois mois pour que tu deviennes une parfaite miss, comme ils disent à la radio.

—	Et pourquoi des courses ? On ne les fait qu’une fois la quinzaine et on vient juste de renouveler les stocks.

—	Pour le maillot de bain, faut en profiter, ils font des soldes actuellement, et il te faut une paire de talons hauts.

—	T’es point folle, ma sœur ! s’insurgea Charlotte. Je vais me casser la margoulette avec ce genre d’échasses à pointes !

—	Tout est question d’équilibre et d’habitude, la rassura Jacquotte. Au début, ce ne sera point facile, mais après quinze jours, tu seras à l’aise avec.

Le grincement des portes qui se refermaient troubla leurs songes.

Demain serait enfin différent.


2.

La vieille comtoise, bloquée dans un angle de la grande salle commune des Roselleries, avait à peine carillonné les quatre heures du matin que l’on percevait déjà du mouvement dans la chambre de Jacquotte. L’aînée, car elle était née avec trois minutes d’avance sur Charlotte, s’activait. Son lit fait, le dessus-de-lit en guipure bien tendu, les chaises renversées dessus, elle ôta les carpettes, alla ouvrir la fenêtre, repoussa les volets et posa les petits tapis sur le rebord. Se retournant, elle fixa l’imposante armoire normande aux ferrures en cuivre bien astiquées. Leur victoire à la fête du Porc et de la Crème allait leur apporter de bons changements ! Elles seraient enfin reconnues, bénéficieraient de la largesse de la mairie et de leurs concitoyens. La belle vie, la vraie !

Cependant que Jacquotte se perdait dans ses songes de grandeurs, en fixant toujours son armoire, dehors, les premiers bruits montaient. Déjà, par lambeaux, le crépuscule s’effilochait. La journée allait être belle. Les bêtes, dans les prés, ne s’y trompaient pas : à leur façon, elles saluaient l’arrivée de l’astre.

Enfin, Jacquotte sortit de son immobilité, soupira avant de glisser ses pieds dans ses chaussons et d’attraper sa lampe torche. Doucement, elle ouvrit la porte de sa chambre. Durant quelques secondes, elle resta figée sur son seuil, écoutant le ronflement qui lui parvenait. Charlotte dormait comme une bienheureuse avant que son réveil ne la sorte de ses rêves en claquant la sonnerie du clairon à six heures du matin. Une courte hésitation secoua Jacquotte. Allait-elle la réveiller maintenant ou attendre que le clairon s’en charge ? Elle choisit la prudence, car une Charlotte mal réveillée était une catastrophe pour la journée entière.

Ce fut en poussant un second soupir qu’elle descendit les marches avec précaution, entra dans la salle et tapa sur le bouton électrique. Un violent jet de lumière redonna vie à la pièce commune. Dès que la porte de l’escalier fut refermée derrière elle, Jacquotte glissa sa torche électrique sur le rebord de la fenêtre, enleva ses chaussons qu’elle coula sous un meuble et, pieds nus, alla récupérer ses bottes près de la porte d’entrée. De grosses chaussettes en laine tricotées main étaient glissées dedans, elle enfila le tout. Sa blouse passa sur sa combinaison rose. Voilà, elle était prête à affronter cette nouvelle journée, la première de leur renouveau.

Et ce fut souriante qu’elle se mit devant le fourneau. Les nuits d’août étaient bien fraîches, cette année, et une petite flambée ne serait pas superflue. Une fois la casserole de café, au cul noir, poussée sur le côté de la cuisinière, elle ralluma la cheminée en déposant sur les braises encore tièdes un petit fagot de branches de pommier bien sèches. Lorsque les premières étincelles crépitèrent, la vie reprit dans la grande salle des Roselleries. La table fut mise rapidement. Dans le grand pain de trois livres qu’elle retira de la huche, elle tailla quatre belles tranches, les posa sur une assiette. À côté, elle mit un pot de gelée de pommes à la menthe – une spécialité des deux sœurs – et la plaquette de beurre demi-sel que leur fournissait, avec la crème, la laiterie qui ramassait le lait de leurs vaches. Enfin, elle sortit du frigidaire l’assiette de charcuterie contenant du jambon de pays, du saucisson, de la rillette d’oie et de porc.

Voilà, tout était paré pour commencer une bonne journée. Il ne manquait que Charlotte. Et le regard de Jacquotte accrocha la pendule.

—	Quatre heures trente, soupira-t-elle, encore trop tôt pour la future reine.

Elle tira le banc, s’y coula, attrapa une vieille enveloppe et le crayon posé à côté et commença à noter :

—	Maillot de bain… taille ? Ah, dame, je ne sais pas… va falloir lui prendre ses mensurations et regarder sur le catalogue de La Redoute… Pour sûr qu’elle n’est point aussi fine que par le passé.

Elle sourit, ferma les yeux et se laissa emporter par les souvenirs qui s’étaient emparés de son esprit. Deux magnifiques jeunes femmes, presque identiques, sauf que l’une avait les cheveux remontés sur le sommet de la tête et l’autre les avait laissé libres sur ses épaules, un maillot de bain une pièce de couleur rouge, des claquettes de même couleur à talons et, autour de la taille, une guirlande faite de minuscules pommes reliées entre elles par une chaînette argentée. Les ovations, les rires, les bouteilles de cidre qui se débouchaient, les félicitations du jury, les garçons les frôlaient désirant un baiser…

—	Ah, murmura-t-elle, les larmes aux yeux, c’était le bon temps.

Et le tourbillon du succès dura deux longues années avant que tout ne retombe et ne les isole à nouveau dans leur quotidien devenu si insipide. Jacquotte secoua la tête et se releva avant d’aller se poster devant la grande glace accrochée à la porte de l’escalier. Elle se regarda longuement. Sa taille avait épaissi, le soutien-gorge bon marché ne mettait guère sa poitrine en valeur, ses hanches n’étaient plus aussi fines et ses traits, marqués par la rudesse de leur vie, se parsemaient déjà d’un petit réseau de rides qui la vieillissait. Ses cheveux blonds, devenus ternes, pendaient de chaque côté de son visage.

—	Et on s’étonne de ne point trouver chaussure à notre pied, gémit-elle en essayant de détourner les yeux de ce miroir qui lui renvoyait sa propre déchéance.

Se reculant, elle observa ses bottes, les chaussettes qui débordaient, sa blouse à manches courtes recouvrant sa combinaison rose.

—	T’as l’air de rien, ma pauvre…

Le petit bruit au-dessus de sa tête la sortit de ses pensées. Charlotte bougeait dans son sommeil, c’était peut-être le moment d’aller la réveiller. La journée ne serait pas assez longue pour tout ce qu’elles avaient à faire ! Alors, sans s’occuper des bottes qu’elle avait aux pieds, elle ouvrit la porte de l’escalier, monta quatre à quatre, pénétra dans la chambre de Charlotte, alluma la lumière et tapa dans ses mains en criant :

—	L’heure c’est l’heure, ma belle ! Après l’heure, c’est plus l’heure !

Et elle fit demi-tour en faisant le plus de bruit possible. Avant de claquer la porte de l’escalier, elle hurla :

—	Debout, la future reine du Porc et de la Crème, faut pas oublier l’entraînement !

Elle alla réchauffer le café. Il en faudra un bon bol avant que l’esprit de sa sœur ne s’éveille complètement.

Et ce fut une Charlotte traînant les pieds, les cheveux en bataille, les paupières lourdes et encore gonflées de sommeil qui se pointa dans la salle. Sans un mot, elle se coula à sa place sur le banc, face à sa sœur qui s’agitait devant le fourneau. Elle ne leva même pas ses yeux embrumés vers la pendule et bâilla à s’en démettre la mâchoire avant de grogner :

—	C’est pas des heures pour réveiller les gens.

Elle tendit la main vers l’assiette de charcuterie.

—	Touche pas !

Cet ordre inattendu stoppa net son geste.

—	J’ai eu tort de mettre ça.

Et, prestement, Jacquotte ôta l’assiette qu’elle rangea dans le frigidaire, jeta un œil sur la table et avisa le pot de confiture.

—	Ça non plus, fit-elle d’un ton autoritaire.

Le pot de confiture connut le même chemin que l’assiette de charcuterie, laissant la pauvre Charlotte sidérée.

—	Pourquoi ? parvint-elle à articuler mollement.

Le café grésilla sur le feu. Avec vivacité, Jacquotte se saisit de la casserole, se tourna et versa dans les bols le liquide bouillant avant de répondre enfin à sa sœur :

—	Le régime, fit-elle enfin, le régime qu’il nous faut faire.

Elle s’installa à sa place, prit les tranches de pain, les enduisit d’une fine lame de beurre avant d’en tendre une à sa jumelle.

—	Mâche doucement, recommanda-t-elle.

Dans un silence pesant, toutes deux prirent leur premier repas de la journée, celui qui calait l’estomac avant d’aller s’occuper du bétail.

—	C’est pas assez, murmura Charlotte, le malaise que je vais avoir en travaillant.

Elle vit la main de sa sœur pousser vers elle le panier de fruits.

—	Prends une pomme et une grappe de raisin, cela te calera bien.

Puis, avant que la contestation de Charlotte ne s’élève, elle poursuivit :

—	Rondes ! Voilà comment qu’on est, toi et moi. Va falloir que ça change et désormais, en vue de notre élection, on va manger sain.

Charlotte leva le doigt, tout comme elle le faisait lorsqu’elle usait ses petites culottes sur les bancs de l’école des filles.

—	Nous, t’as dit ? Je croyais que la reine, ce serait moi ?

Jacquotte s’était glissée hors du banc, son bol de café à la main. Elle ouvrit un tiroir du bahut, en sortit un cahier et un stylo-bille, reprit sa place et commença à écrire. Quand enfin le stylo fut posé, Charlotte fit :

—	Dis, tu peux me dire ce que tu fais, là ?

Jacquotte leva la tête vers sa sœur, l’observa une longue seconde avant de lui ordonner :

—	Devant la glace !

Sans protester, cette dernière obtempéra.

—	Voilà, j’y suis, grogna-t-elle.

Jacquotte la rejoignit.

—	Et tu y vois quoi, dans la glace ? l’interrogea-t-elle.

—	Ben, moi, grosse nouille !

Les épaules de Jacquotte se soulevèrent, un petit rictus rageur marquait le coin de ses lèvres alors qu’elle laissait tomber d’un air désabusé :

—	Voilà, tu l’as dit, grosse nouille.

Charlotte ne trouva rien à répondre.

—	Tu l’as dit, reprit Jacquotte, on est devenues des grosses nouilles ! Pas étonnant qu’aucun homme ne veuille de nous et préfère, de beaucoup, les filles plus fines.

—	Être bien en chair, c’est beau aussi, protesta Charlotte en observant son reflet renvoyé par la glace. D’ailleurs, le fils Tourneur qui te bascule sous les haies quand tes hormones réclament, c’est toujours ce qu’il dit !

—	Laisse donc tomber l’Élie, gronda Jacquotte qui n’aimait pas qu’on lui rappelle ces escapades nécessaires à son bon équilibre hormonal. Pour l’heure, c’est de nous qu’on parle et de ta victoire à la fête du Porc et de la Crème. D’ailleurs, à la fin de la matinée, je vais aller à la mairie pour t’y inscrire et je dirai que je suis ton…  ah oui, ton entraîneur.

Tout cela passait au-dessus de la tête de Charlotte qui, pour l’instant, sentait son estomac contester. Elle lorgna vers la table, vit la tartine de pain qui lui faisait signe et se précipita dessus avant de l’engloutir à toute vitesse de peur de voir la main de sa sœur la lui ôter d’entre les doigts.

—	Ah ! C’est malin, rouspéta Jacquotte. Tu ne feras jamais une belle reine si tu continues à t’empiffrer comme ça.

Elle s’approcha de la table, se servit un autre café avant de reprendre :

—	Tu veux manger, soit ! Mais en contrepartie, il va te falloir faire de l’exercice !

—	Tout ce que tu veux, sœurette, du moment que je mange à ma faim.

Jacquotte eut un petit sourire. Après être allée à la mairie, elle ferait un petit tour en ville pour faire quelques achats pendant que Charlotte se reposerait.

Son petit sourire aurait dû inquiéter sa cadette trop occupée à manger son raisin.

—	Ce tantôt, à mon retour, ce sera entraînement, ma belle.

La bouche pleine, Charlotte opina alors que dans son esprit se dessinait une belle assiette de charcuterie, des carrés de beurre, du pain frais. L’entraînement, elle l’accepterait de bonne grâce à condition que son alimentation ne change pas et ce fut souriante qu’elle s’essuya la bouche avec le torchon et fila vers l’escalier.

—	J’vais me changer, les bêtes ne vont pas nous attendre éternellement.

Jacquotte hocha la tête avant d’aller débarrasser la table. Elle prit le temps d’ouvrir le cahier et de noter : Entraînement de seize heures à dix-huit heures chaque jour. Et elle ajouta en le soulignant : Marche rapide, course, vélo, nage dans l’étang… Elle referma son cahier, se pointa devant le bahut, ouvrit le tiroir, farfouilla dedans avant d’en extirper un vieux chronomètre qui avait appartenu à son père. Elle sourit et le glissa dans la poche de sa blouse.


3.

Dans le cœur du village, l’agitation était à son comble. Sous les tilleuls, tous les bancs étaient pris d’assaut par les vieux qui n’avaient plus connu une telle confusion depuis bien longtemps. Cela battait même les records d’affluence qui furent enregistrés lors des dernières élections municipales, c’était dire ! Et si dehors, sous le chaud soleil d’août, les vieux comptaient les points et admiraient sans retenue les beautés qui se faufilaient par la porte de derrière, à l’intérieur de l’établissement de Jeanne Troquin, l’unique café du village, on affichait complet ! D’ailleurs, sur une grande feuille blanche, collée sur le carreau dépoli, se trouvait inscrit au crayon noir : attente de dix minutes. C’était la première fois en cinquante ans que l’on voyait ce petit bistrot plein à craquer, au point que l’aimable patronne avait dû ouvrir la porte de la salle ne servant que pour les pots d’honneur et les déjeuners organisés par la mairie lors des élections municipales.

Dans sa cuisine mise à leur disposition, les organisateurs de la nouvelle fête s’entassaient autour de la grande table en chêne : Jean-Pierre, dit Pépé, le président du comité des fêtes de la commune. À sa droite statuaient Emmanuel, dit Manu, et André. À sa gauche, Marie-Amélie, la bonne du curé, une petite femme aux traits trop sérieux, habillée de noir de la tête aux pieds, et Corentin, le cantonnier. Tout ce petit monde sélectionnait les candidates pour la fête du Porc et de la Crème, qui allait avoir lieu en novembre, afin de choisir celles qui seraient les plus représentatives pour ce nouvel événement qui mettait déjà la commune en émoi.

Les candidates entraient par la porte du café, traversaient une foule amusée qui les applaudissait avant d’être passées en revue par les sélectionneurs officiels. Elles devaient faire quelques pas autour de la table, se retourner et saluer, puis elles ressortaient par l’arrière-cuisine, dirigées avec entrain par Gaston Pouleneuf, le garagiste du village qui se permettait même de poser avec délicatesse sa grosse paluche sur les fessiers rebondis.

Cela faisait quatre heures que la séance durait et les gosiers des organisateurs étaient secs d’avoir trop parlé, d’avoir trop ri aussi de ces belles de tout âge et ces moins belles passées devant le comité. Pépé, la barbichette blanche, les joues rouges, se tourna vers Marie-Amélie et lui demanda :

—	C’est-y tout ?

La bonne du curé, fière d’être celle qui tenait les comptes et emplissait consciencieusement les pages d’un cahier tout neuf, tourna lentement les feuilles avec un sérieux qui frisait le ridicule avant de répondre :

—	On a eu trente-trois visites et quarante demandes de participation…

Un sifflement satisfait sortit d’entre les lèvres des hommes alors qu’elle poursuivait sur un ton professoral :

—	… mais à mon humble avis, la moitié de ces femmes ne peuvent pas convenir.

—	Et pourquoi ? lui lança Corentin.

—	Au lieu de plonger tes yeux entre leurs seins, tu aurais dû mieux les observer !

—	Ben quoi ? Pour une fois qu’on peut admirer de belles filles officiellement, faut en profiter. Hein, les gars ?

Le gloussement des autres le fit se redresser de bonheur. Ah ! Choisir de belles femmes, c’était bien agréable.

—	Pour moi, ou elles n’ont pas assez de poitrine ou ne sont pas assez fessues, continua la bonne du curé. Ou même encore, elles n’ont point un gramme de jugeote, car faut pas oublier qu’elles doivent nous faire un beau discours et nous parler d’elles et de ce qu’elles font dans la vie, ainsi que leurs espoirs, et nous dire également ce que représente pour elles ce titre qui va être bien envié et qu’elles garderont pendant deux ans, puisque la fête du Porc et de la Crème doit avoir lieu tous les deux ans.

Emmanuel leva la main avant de poser la question qui lui titillait l’esprit :

—	On avait dit des femmes dans la fleur de l’âge. Pour moi, c’était ni trop jeune ni trop mûr, si vous voyez ce que je veux dire. Et pour ce nouvel événement, beaucoup de celles qui se sont présentées n’ont point l’âge requis qu’on avait décidé… mais, c’est point moi qui décide, hein, les gars ?

L’œil noir que lui jeta Marie-Amélie le fit éclater de rire.

—	Donc tu disais, quarante visites et trente-trois inscriptions.

—	J’ai pas dit ça, se récria Marie-Amélie, j’ai dit : trente-trois visites et quarante inscriptions !

—	Alors là, y’a un problème, c’est certain, reprit-il. T’as jamais été douée pour les comptes, ma pauvre, c’est bien à cause de ça que t’as coulé la boulangerie que ton père t’avait laissée en héritage et qu’il a fallu que tu te places pour faire la bonne chez le curé ! Vieille fille que t’es !

—	Et toi, vieux gars !

Et, sans s’occuper de la rougeur subite qui montait aux joues de Marie-Amélie, se tournant vers Jean-Pierre, Emmanuel fit :

—	Pépé, c’était peut-être pas une bonne idée de lui confier notre comptabilité.

Marie-Amélie, dont les yeux brillaient d’une colère difficilement contenue, envoya bouler son cahier au milieu de la table, évitant de peu la collision avec une bouteille de bière. Tous savaient que l’entente n’était pas au beau fixe entre la bonne du curé et le paysan. Il fallait dire que dans le temps, Emmanuel avait été raide amoureux de la belle, mais le père de cette dernière ne voulait pas d’un cul-terreux pour gendre. L’histoire d’amour dégénéra alors en guerre de clans. Les sentiments devinrent haine et vingt-cinq ans plus tard, ces deux-là ne parvenaient toujours pas se supporter.

—	Je sais ce que je dis et ce que j’écris, gronda Marie-Amélie d’un air pincé en reprenant son cahier et son crayon. Trente-trois visites et quarante inscriptions, tout est noté ici.

Manu éclata d’un rire gras.

—	Ta vue baisse, ma vieille, ou alors c’est le cidre qui ne te convient plus ! s’exclama-t-il. En tout cas, trente-trois visites et quarante inscriptions, si c’est bien exact, ça va nous poser problème, vous ne trouvez point, les gars ?

Le cahier passa dans les mains de Corentin qui recompta à plusieurs reprises, à voix haute, avant de conclure tout en avalant une bonne goulée de cidre :

—	Ben, on a des soucis… Qui est en trop ?

Ils en étaient là dans leur réflexion lorsqu’un brouhaha venant de la salle du troquet leur fit tourner la tête vers la porte de la cuisine qui s’ouvrit sur une Jacquotte échevelée, rouge, le corsage à moitié déboutonné, les yeux brillants, le parapluie levé devant elle, menaçant.

—	Eh ! Fermez point les listes, on arrive ! J’ai jamais vu un tel bordel au village, on peut à peine avancer dans la rue !

Il avait fallu qu’elle se fraye un passage au milieu de tous les consommateurs plus intéressés par ce qui se déroulait dans la cuisine que par leur verre de cidre ou de bière.

—	Et tu veux quoi, Jacquotte ?

Elle prit le temps d’accrocher son parapluie au dossier d’une chaise, de passer les doigts dans ses cheveux afin de les discipliner, rattacha les boutons de son corsage, réajusta sa jupe puis, enfin, leur annonça :

—	C’est pour l’inscription à l’élection de la reine du Porc et de la Crème.

Elle se laissa tomber sur la chaise, s’éventa avec sa main et attendit. Des regards ahuris se posaient sur elle. Elle finit par éclater de rire, brisant ainsi le silence qui s’était imposé.

—	J’vois que je vous étonne, pas vrai, les gars ?

Pépé hocha la tête, Manu en fit tout autant, André sourit, Corentin écarquillait les yeux en grand cependant que Marie-Amélie recomptait le nombre de participations. La voix morne de la bonne siffla comme un couperet un jour d’exécution :

—	On a dit vingt candidates, on en a quarante. Désolée Jacquotte, mais c’est trop tard, les listes sont closes.

Le bond que fit Jacquotte ne surprit personne.

—	Vous foutez de qui, les gars ? Sur le journal, c’était noté de s’inscrire et qu’il y aurait des sélections, alors on vient s’inscrire et on va attendre les sélections pour savoir si on fait l’affaire ou pas, c’est bien compris ?

Elle se leva, attrapa le cahier et le crayon des mains de la bonne du curé et nota en s’appliquant : Charlotte Lemaure, ferme des Roselleries, Gronneville.

—	Ben et toi, lui fit Corentin, tu ne t’inscris pas ?

—	Non, lui répondit-elle en poussant le cahier devant Jean-Pierre, moi je suis juste l’entraîneur de ma sœur. Dis-moi, Pépé, les noms, y’en a pas beaucoup de la commune, et puis je les connais, elles n’ont pas les mensurations ni la prestance de ce que vous recherchez, mais pour ce que j’en dis…

Elle alla récupérer son parapluie.

—	Et vous n’avez point intérêt à effacer le nom de ma sœur, les gars, sinon il vous en cuira, parole de Lemaure ! Et n’oubliez point que le maire et l’adjoint, c’est de ma famille et je peux leur en toucher deux mots.

Jean-Pierre leva la main pour prendre la parole.

—	La candidature de ta sœur est acceptée, Jacquotte, et on est bien contents d’avoir dans la liste une ancienne reine du village.

Il quitta sa chaise, se dirigea vers elle et lui tendit la main.

—	Ça fait bien plaisir de te retrouver, depuis le temps. Et ta sœur, elle va bien ?

—	Un peu de fatigue, un peu de stress aussi, mais dame, c’est normal quand on va participer à cette élection. Dis-moi, sur le journal, y’avait noté que la reine allait gagner son poids en cochon et en crème, mais le cochon, tu le prends chez qui ? Parce que si c’est chez le fils Tourneur qui en fait l’élevage, il ne sera pas bien gros, faudrait mieux que tu le commandes chez Maurice Paron, ses coches sont de belles bêtes ! Quant à la crème, c’est quelle laiterie qui la fournira ? Celle des Pralons, sa crème rancit bien vite, faudrait demander à Justin Morvan, qui dirige la laiterie de la Belle Fermière, sa crème se tient bien et se conserve à merveille et son goût est subtil. D’ailleurs, je m’en sers toujours pour ma tarte aux trois fromages et à la crème. Et puis, le lait, il vient de nos vaches, alors leur crème ne peut être que bonne !

—	Ah ! Ta tarte, Jacquotte, elle était à y revenir, si tu vois ce que je veux dire. Tu te souviens de la fête de la Betterave, il y avait un concours de tartes…

—	Et c’était la mienne qui avait gagné ça, je m’en souviens, Pépé. Dis donc, t’es toujours pas marié, à ce qu’on m’a dit ?

Jean-Pierre sourit tristement.

—	La belle que j’aime, elle ne veut point de moi.

Le regard curieux du comité les épiait.

—	Qui était donc cette belle ? releva Marie-Amélie.

Corentin fit un clin d’œil aux autres qui tendaient l’oreille et lâcha :

—	Celle qui faisait si bien la tarte aux trois fromages et à la crème !

Jean-Pierre sursauta et pâlit, Jacquotte écarquilla de grands yeux sidérés, la bonne du curé resta bouche bée.

La fermière des Roselleries, qui venait de se ressaisir, murmura :

—	Et pourquoi je suis toujours la dernière informée ? Et qui t’a dit non à ma place dans le temps ?

—	Ton père, soupira le président du comité des fêtes, ému. Ton père qui ne voulait pas d’un gendre comme moi.

Un silence s’installa dans la grande cuisine.

—	J’en savais rien, souffla Jacquotte toujours sous le choc.

—	Et puis, maintenant, à ce qu’on m’a dit, Élie Tourneur serait ton bon ami, fit Jean-Pierre d’une voix lasse tout en caressant machinalement sa petite barbichette grise. Allez, Jacquotte, je te dis à la prochaine et dis bien à Charlotte qu’elle est inscrite et qu’on vous attend pour les sélections officielles dans trois semaines. Elles auront lieu à la salle des fêtes.

Jacquotte hocha la tête, toujours sidérée par ce qu’elle venait d’apprendre. Secouant son parapluie, elle lui glissa discrètement dans l’oreille afin que les autres n’entendent pas :

—	L’Élie, ce grand benêt n’est rien pour moi, Pépé, juste pour l’entretien physique, comme toi tu fais de temps à autre avec Mabelle Lemoigne.

Elle allait pour partir lorsqu’elle fronça les sourcils et eut un petit sourire, lui rajoutant :

—	Et si un jour tu as envie de goûter à nouveau à ma tarte aux trois fromages et à la crème, t’es le bienvenu aux Roselleries.

Jean-Pierre sentit son cœur s’emballer comme un fou dans sa poitrine.

—	J’en serais bien heureux, articula-t-il avec peine.

Il lui tendit la main, mais celle de Jacquotte ne la saisit pas. Surprenant tout le monde, elle se haussa sur la pointe des pieds, car le paysan était de haute stature, et déposa sur la joue épineuse un baiser qui claqua.

—	La poignée de main, fit Jacquotte, c’est pour les étrangers, toi et moi on n’est point des étrangers, on se connaît depuis toujours. Et le père n’est plus là depuis longtemps. Mes décisions, je les prends toute seule, si tu vois ce que je veux dire.

Elle fit un petit signe aux autres qui tendaient leur cou afin de mieux saisir ce qui se passait et leur lança :

—	À la revoyure, les gars !

Alors qu’elle se dirigeait vers la porte de la cuisine donnant sur le café, Marie-Amélie, rouge de colère de ne pas avoir eu son mot à dire, lui cria :

—	Point par-là, les filles sortent par l’autre côté !

—	J’suis point une fille, lui rétorqua Jacquotte avec humeur, mais une femme et je vais sortir par le troquet afin d’annoncer à tous la candidature de ma sœur Charlotte. Comme ça, si vous aviez l’intention d’effacer son nom, y aura contestation et je ne serais point seule à le faire !

Elle leur fit un dernier petit signe de la main avant de quitter la pièce.


4.

Le crépuscule chassait à peine les derniers relents d’une nuit moribonde que déjà Jacquotte s’agitait dans la cuisine. Les braises rougeoyaient encore. Tout en frissonnant, elle jeta dessus un fagot de petit bois et lorsque les premières étincelles s’élevèrent, elle eut un long regard vers l’horloge. Hier au soir, sans le dire à Charlotte, elle avait réglé la sonnerie du clairon sur une heure d’avance par rapport à l’heure habituelle du réveil de sa sœur, pensant que ce coup de pouce ne pouvait être que bénéfique, car nombre de résolutions devaient être prises de bon matin et certaines choses misent au point.

Sur le mur, face à la cheminée, une grande feuille blanche était punaisée entre le cadre de ses parents, souriant sur le parvis de l’église le jour de leur mariage, et le trophée du meilleur taureau gagné quelques jours avant le dramatique accident qui leur ôta la vie. Au feutre rouge, elle avait tracé trois colonnes : une pour les horaires d’entraînement, la deuxième pour le régime qu’elle ferait subir à sa sœur afin que cette dernière retrouve un corps agréable, et la troisième pour noter les mensurations.

Elle lut à voix haute :

—	Premier jour : assouplissement de onze heures à onze heures trente, entre le nettoyage des cases des veaux et la sortie de la coche. Puis, de seize heures à dix-huit heures, entraînement sur le chemin qui monte. Après la traite des vaches, le discours est appris tout en préparant le souper.

Elle attrapa son bol de café, en but une goulée avant de reprendre :

—	Marche rapide dans le chemin des Herminières, y’a de la côte et du plat, c’est bon pour les mollets. Exercices respiratoires comme à l’école quand on faisait la gym, enfin redescendre la côte de la Jonquière au pas de course avant de revenir vers le chemin des Herminières. Pour un premier jour, c’est déjà pas mal.

Et il lui fallait songer également au régime que sa sœur devrait suivre, des sacrifices étaient nécessaires pour devenir la reine de la fête du Porc et de la Crème. Son arme secrète, c’était un cahier rouge, bordé de bleu et fermé par un élastique, posé sur la table. Soudain, des pas au-dessus de sa tête lui indiquèrent que la sonnerie du clairon avait dû retentir et que sa sœur se levait enfin. Quelques minutes plus tard, ce fut une Charlotte encore endormie qui poussait la porte de l’escalier. Avec peu d’empressement et tout en bâillant, elle glissa sa lampe électrique sur le rebord de la fenêtre et, traînant les pieds, elle alla s’installer sur le banc à sa place, face à un plateau qui lui fit écarquiller de grands yeux sidérés.

—	C’est pour moi ?

Jacquotte hocha la tête, lui confirmant la bien triste nouvelle.

—	Mais… et mon pain ? Et ma confiture ? Et ma charcuterie ? C’est où, tout ça ?

Sa sœur garda le silence, se contentant de sourire.

—	Tu m’avais dit que si je suivais l’entraînement, tu ne changerais point mon petit-déjeuner !

Des larmes roulaient sur les joues de Charlotte devant ces bâtonnets de carottes insipides placés sur une assiette, ces lamelles de concombre peu attrayantes, ces têtes de choux-fleurs à peine blanchies, ce yaourt à zéro pour cent de matières grasses et une tranche de pain si fine qu’elle voyait au travers de la mie le dessin de l’assiette sur laquelle elle était posée.

—	Faut que tu perdes au moins dix kilos avant les sélections, ma sœur, fit Jacquotte d’un ton sérieux et autoritaire.

—	Mais j’ai point de mauvaise graisse, essaya Charlotte, c’est du muscle tout ça, du muscle que j’ai pris en faisant le rude travail qu’est le nôtre.

Cette contestation ne fut pas entendue de Jacquotte qui continuait :

—	Devant toi, il y a le cahier de Mariette qu’a été forcée de perdre cinquante kilos l’année passée sinon son cœur risquait de lâcher, elle a eu la gentillesse de me le passer afin que je puisse te faire faire le régime.

—	Mais je ne suis point Mariette ! C’était une grosse vache qui mangeait toute la journée des cochonneries et restait sur ses fesses devant la télé en grignotant des gâteaux pour l’apéritif ! Moi, je travaille dur à la ferme, tout comme toi, et je ne vais jamais tenir le coup si tu m’affames dès le matin !

Jacquotte grimaça. Cela se corsait. Sa sœur savait parfois lui tenir tête et de voir son visage se fermer, ses poings se serrer sur la toile cirée, elle comprit qu’elle y avait été un peu fort. Alors, pour calmer les tensions, elle alla chercher un pot dans le frigidaire qu’elle déposa devant l’assiette de Charlotte.

—	T’as le droit de mettre un peu de crème sur tes légumes, ma belle. Et puis, ajouta-t-elle, quand tu auras retrouvé la ligne mannequin, tu me diras merci…

—	Et pourquoi donc ?

—	Tous les hommes seront à tes pieds au point que tu ne sauras point vers lequel te tourner.

Cela ne réconforta pas Charlotte qui, avec virulence, contre-attaqua :

OEBPS/images/6.jpg





OEBPS/images/cover.png





