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    Je dédie ce livre à mes parents,


    À qui je dois tout et tellement davantage.


    

  


  
    Le sentiment de l’honneur national n’est jamais qu’assoupi chez les Français. Il ne faut qu’une étincelle pour le rallumer.


    Napoléon Bonaparte


    


    


    


    Prologue


    
      

    


    Un premier tocsin crève le ciel de Paris. Un autre au loin lui répond. Puis, un autre encore. Bientôt, tous les clochers de la capitale répètent à tue-tête leurs cris d’alarme.


    La royauté n’est plus.


    Le roi et sa famille sont enfermés dans la prison du Temple. Longwig est tombé, Verdun suivra. Soixante mille Prussiens et vingt mille Autrichiens menacent la ville, la révolution et la Patrie.


    Les tocsins sonnent et résonnent encore de leurs sombres cris de métal.


    À l’Assemblée, tous veulent fuir avec le trésor et le roi. Danton seul s’y oppose. Il a exigé des mesures de salut public qu’il a obtenu. Chaque religieux, chaque aristocrate est soupçonné de comploter et tout suspect est coupable. En deux nuits seulement, deux mille personnes sont arrêtées et entassées dans les prisons de la capitale.


    Dans les rues, le peuple s’enflamme. Partout, il se rassemble, hurle sa rage et s’arme. Sa colère est légitime puisque Marat vocifère la sienne de son encre noire.


    Les tocsins la clament à la volée et leurs battements affolent les esprits et les cœurs.


    Certains attendaient ce signal. D’autres n’entendent que trop bien le glas de leur prochain trépas.


    Ce 2 septembre 1792 verra l’un des plus effroyables massacres dont une foule enragée soit capable. Deux mille détenus seront arrachés de leur prison. À Bicêtre, à la Force, aux Carmes, à la Salpêtrière et au Châtelet… Précipités du haut de remparts, égorgés, transpercés, éviscérés… La princesse de Lamballe aura elle, le cœur arraché et sa tête sur une pique présentée sous la fenêtre de la reine Marie-Antoinette, son amie.


    Cette orgie de sang se prolongera cinq jours durant, dans quelques villes de province également, avant que la foule, dégoûtée de ses carnages ne s’arrête, rassasiée.


    Il n’y aura que peu de survivants.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 1


    
      

    


    5 septembre 1792, au château de Reivori en Haute-Loire, demeure de la famille d’Eynac


    «Contemple de haut ces milliers de troupeaux, ces milliers de cérémonies, ces traversées de toute sorte dans la tempête ou dans le calme, ces variétés d’êtres qui naissent, vivent ensemble et disparaissent. Songe aussi à la vie que d’autres menaient autrefois, à celle qui sera vécue après toi, et à celle qui se vit présentement chez les peuples barbares. Combien d’hommes ne savent pas ton nom ; combien l’auront vite oublié ; combien qui te louent peut-être maintenant, bientôt te vilipenderont ! Et comme le souvenir, et comme la gloire, et comme enfin toutes autres choses ne valent pas la peine d’en parler ! »


    Le livre est refermé avec délicatesse. La voix douce et mélodieuse se tait dans la chaleur déclinante de cette fin de journée. L’été se meurt agréablement parmi les frênes et les tilleuls tandis que la terre expire encore son haleine tiède. Bientôt la fraîcheur deviendra froidure et l’hiver glacera la vie. Celle-ci se rétractera, s’enfouira, se fera discrète, attendant son heure. Le temps coule doucement d’un siècle à l’autre, indifférents aux êtres qui tombent, aux mondes qui s’écroulent. Partout les secondes passent, perpétuellement uniques, innocentes et mortelles. Déjà leur pas silencieux piétine jusqu’à l’écho des vies défuntes pour les enterrer plus profondément dans un passé oublié. Certaines voix pourtant, puissantes et déterminées, résonnent dans le lointain, pour être entendues au-delà du temps, derrière le mur opaque du futur.


    Quelques instants passent en silence autour de la table que la dizaine de convives encerclent, auréolés de flambeaux plantés à même le sol en bordure des jardins. Derrière eux, la façade de calcaire blanc du château de Reivori tranche dans la nuit comme la fenêtre d’un ailleurs immuable.


    — Que tout cela est sinistre monsieur mon frère, reproche la voix cristalline d’une jeune fille.


    — De fait, cela relativise tristement nos vies... Qui en est l’auteur mon cher Marc-Aurèle ? demande un homme rondouillard aux favoris généreux.


    — Marc-Aurèle... précise le lecteur.


    — Vous-même ? s’étonne le député.


    — Non l’autre ! L’empereur, soupire le jeune homme.


    — Mon fils aime le goût de la beauté mélancolique. Elle nourrit son âme depuis sa tendre enfance. Il dévore plus de livres que de gibiers, dit une belle femme brune épanouie par une prochaine maternité.


    — Mon petit-fils devrait envisager de changer de régime alimentaire ! En ces temps-ci, il eut été préférable qu’il fût plus chasseur qu’étourneau, siffle une dame bientôt âgée, à la raideur naturellement composée.


    — Ainsi, Monsieur le Comte, vous avez baptisé votre fils du nom d’un empereur. Je l’ignorais... taquine avec malice l’élu du peuple.


    — Romain... Un empereur romain. Un guerrier philosophe pour qui je voue un culte depuis que Père m’en fit découvrir les pensées... précise le lecteur.


    Le père regarde son fils d’un œil lumineux où couve l’affection bercée de fierté paternelle.


    — Il est vrai qu’un empereur n’est pas un roi ! Il ne tient son pouvoir que de lui-même et non d’un dieu...


    — De Dieu, je vous prie, Monsieur Bouchard, cette maison, bien que trop éclairée par les Lumières à mon goût, n’est pas encore conquise à vos us jacobins, tempête la roide aïeule.


    — Madame la Comtesse douairière est quelque peu susceptible quant au climat irréligieux de notre époque. Souhaitons seulement que cette auguste homonymie soit pour notre fils de bon augure en ces temps incertains... et félicitons-nous plutôt de la présence à notre table de notre député et... ami tout nouvellement élu. Laissons là, un instant, femmes et enfants. Vous plairait-il de nous promener un peu dans le parc ?


    Les deux hommes se lèvent et marchent au pas de la conversation en direction de l’étang, passant de la lumière jaune des torches à celle plus froide de la lune et des étoiles.


    — À propos de changement de mœurs, que pensez-vous de cette nouvelle mode de tutoyer tout un chacun, quel que fût son âge ou rang, et d’attribuer pour tous le titre unique de citoyen ?


    — Ce n’est pas une mode, Monsieur le Comte, mais une demande de la Commune qui s’obligerait à tous si elle était votée par la Convention, sous peine d’être regardé comme un mauvais patriote.


    — Vous connaissez mes idées progressistes et me savez favorable aux réformes profondément nécessaires au royaume. Pour ma part, j’appelle de mes vœux un régime parlementaire qui guiderait notre roi en ses politiques. D’ailleurs, mon fils cadet se prénomme Jean-Jacques, jusqu’à mon chien préféré qui répond au nom révéré de Voltaire, c’est tout dire... En revanche, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de patriotique à tutoyer sa mère, son épouse, voire ses enfants... Jamais je ne pourrais tutoyer André, mon majordome !


    — L’idée est davantage, il me semble, que ce dernier puisse vous tutoyer.


    — André, me dire tu ? Il en serait incapable et le premier malheureux. Les révolutionnaires décident du bonheur du peuple, par décret et souvent malgré lui… Il est heureux que nous soyons suffisamment intimes, mon cher Bouchard, pour qu’ensemble nous puissions continuer à pratiquer les usages ci-devant... comme qualifient vos amis jacobins tout ce qui a trait au monde déjà ancien.


    — De fait, il semblerait... Monsieur le Comte.


    — Même s’il serait plaisant que vous tutoyiez tout à trac la comtesse douairière.


    — Hum... Certes. Cela étant je ne suis pas jacobin, et n’en partage pas les excès. Pour ma part, je suis de la Plaine ou du Marais1 comme aiment à nous qualifier nos adversaires.


    — Oui... Pour autant je n’userai pas de cette facilité pour vous soupçonner de nager en eaux troubles.


    — Ce positionnement, raisonnablement central, permet effectivement toute alliance avec la Montagne ou la Gironde, selon les cycles des marées politiques. Et peut-être parfois, je l’espère, d’en modérer les crues dont je pressens l’arrivée.


    — Vous êtes probablement, mon cher Bouchard, l’homme le mieux informé du département et à présent l’un des plus influents... Dites-moi les derniers événements de la capitale et livrez-m’en, je vous prie, votre analyse.


    — Bien... Je vous conte les événements tels que j’en ai compris l’enchaînement. Le roi, hier encore aimé de son peuple, a perdu tout crédit par sa fuite avortée à Varenne2, l’inanité de ses hésitations et sa duplicité dans la déclaration de guerre au roi de Hongrie et de Bohême... L’ennemi, bientôt aux portes de Paris, exacerbe la peur de celui de l’intérieur... Dans ce contexte, l’imbécile manifeste de Brunswick3 enragea les Enragés4, et paralysa les Modérés.


    — C’était en effet de la dernière maladresse ! Dites à un Français ce qu’il doit faire, il sourcillera. Ordonnez-lui de le faire, il se lèvera et prendra le parti opposé. Alors un Prussien qui le menace, vous pensez...


    — Il est de fait qu’un Français fera tout ce que vous voulez, pourvu qu’il pense agir de sa propre volonté ! Dans ce climat Danton put inviter ses commissaires de sections à l’Hôtel de Ville, sous prétexte d’une réunion, et en chasser les représentants légaux pour déclarer la Commune insurrectionnelle. Quelques moments plus tôt, Mandat, commandant de la Garde républicaine, fut convoqué, arrêté, exécuté et aussitôt remplacé. Le lendemain, le 10 août, les Tuileries furent prises par les sections et les fédérés aux ordres de Danton. Une boucherie de huit cents morts. Le roi et sa famille s’étaient mis sous la protection de l’Assemblée législative qui n’eût d’autre choix que de le suspendre de ses fonctions et d’enfermer, lui et les siens à la prison du Temple. Danton a joué la rage de la populace, contre la fragilité de la légalité et a gagné. Terrorisez un juriste par une foule en colère, il vous légalisera gentiment le premier dictateur qui s’avancera... La majorité girondine se tut donc de nouveau et accepta de nouvelles élections pour établir la Convention constituante dont je suis le frais député.


    — J’ai ouï dire des rumeurs d’arrestations massives et de massacres dans les prisons parisiennes5, voire en province... En savez-vous quelque chose ?


    — Des rumeurs tout au plus, comme vous le signalez ! Longwy tombé le 23 août, Verdun assiégé le 30, la route de la capitale est ouverte aux Prussiens. Dans la peur, les esprits s’échauffent et les imaginations s’enflamment... Peut-être quelques échauffourées. Rien d’avéré.


    À quelques pas de là, autour de la table où une servante présente les liqueurs, les préoccupations sont plus légères.


    — Cet instant n’est-il pas parfait ? sourit de ses magnifiques dents blanches Marc-Aurèle, tandis que sa chevelure ébène ruisselle sur ses épaules. Savourons ensemble ce moment ! Dilatons le temps, ralentissons ce voleur insaisissable, pour en apprécier et en déguster chaque seconde. La nuit est là, douce et tranquille. Le lieu lui-même, demeure de nos aïeux, semble intemporel... Jusqu’à ce vieil Armagnac, hors d’âge, qui défie le temps, ajoute Marc-Aurèle en élevant son verre à hauteur de son visage, comme pour y lire les années écoulées. Un jeune homme à ses côtés, son ami, lève également son verre en un signe d’assentiment, confirmé d’un large sourire.


    — Il semble surtout que l’abus du premier ait troublé, pour mon petit-fils, la perception du second, siffle la comtesse douairière.


    — Oui... peut-être... et quand bien même ! Est-ce pour cela, pensez-vous, que je vous affectionne autant ma chère Pétronille ?


    — Marc-Aurèle ! Un peu de retenu ! Un verre de plus et vous m’appelleriez grand-mère...


    — Est-il si inconvenant, de s’arrêter parfois pour exprimer ses sentiments ? Sommes-nous des Anglais ? Il me plaît ce soir de vous dire combien je suis heureux parmi vous et quels tendres sentiments chacun de vous m’inspire !


    — Oh... oui ! mon frère ! Dites-nous combien vous nous aimez, jubile la toute jeune fille, en applaudissant de ses fines mains.


    — Très bien, je relève le gant, annonce l’aîné en se levant, son verre toujours à la main. Il débute ainsi une salve d’éloges : À Diane, ma très chère sœur dont la beauté n’a d’égale que la malice et l’espièglerie. À Jean-Jacques, mon jeune frère, l’adulte paraîtra bientôt sous l’enfant... Quel adulte ?! On ne sait, mais déjà quel enfant !


    Le petit garçon bombe du torse, le front délicieusement plissé par un air sérieux.


    — À notre mère qui est tout, et si parfaitement tout... Et dont la silhouette porte à nouveau les promesses de l’avenir.


    De nouvelles lumières semblent trouver le visage de la comtesse de Reivori.


    — À notre comtesse douairière en titre, donc... Mais très chère Pétronille en nos cœurs ! Vos feintes colères et piques sincères sont pour nous au quotidien, autant d’aiguillons de sagesse et de bon sens.


    Un vrai sourire déborde un instant la fausse raideur pincée de l’aînée de la tablée. Puis, se tournant sur sa droite :


    — À Adrien, mon frère de lait et de cœur, mon ami de toujours et pour toujours... Et il le salue de son verre et d’un coup de menton.


    Son ami lui répond à son tour d’un salut distingué, mais se rend d’un sourire chaleureux.


    — À Aurore... Ma douce, belle et pétillante Aurore. Depuis l’enfance, nous nous sommes connus, reconnus, promis l’un à l’autre... J’aime chaque atome de votre être, de votre intelligence, chaque parcelle de votre âme... Et si votre père et le mien voulaient bien oublier un instant la politique, pour s’accorder sur une date, je serais....


    Soudain, le chien aboie tandis qu’au loin un clocher résiste à son temps et sonne les vigiles.


    — Oui, toi aussi mon bon Voltaire...


    De l’affection déclarée des uns aux propos mouchetés des uns, il n’y a pourtant que quelques pas. Près de la gloriette, les deux pater familias poursuivent l’état des lieux du pays.


    — Qu’ajouter d’autre ? s’interroge le député. Si ce n’est à la rubrique des faits divers, qu’une invention nouvelle d’un certain Guillotin, a pour but de raccourcir les têtes plus proprement, d’aucuns diront plus humainement... Cette machine a d’ailleurs été inaugurée en avril dernier avec l’aimable collaboration d’un certain Pelletier. Je dis inaugurée pour ne pas dire baptisée de son sang... Ce qui serait, avouons-le, un paradoxe au vu de l’orientation anticléricale de nos gouvernants actuels ! Nombreux sont ceux qui lui promettent de l’ouvrage...


    — Raccourcir des têtes lorsque l’on érige en principe constitutionnel l’Égalité pour tous semble en revanche presque trop cohérent...


    — Si les princes émigrés et leurs alliés l’emportent, et bien, ma foi, vous pourrez continuer à pratiquer le vouvoiement en toute quiétude... Et s’ils étaient repoussés, il n’y a rien que l’on puisse vous reprocher à ma connaissance. Vous ne vous occupez point de la politique et êtes reconnu pour vos idées progressistes...


    — Les seules lettres de mes particules, en tête de mon nom, me rendent coupable aux yeux de certains, et suffisant pour vouloir en étêter et le nom, et son porteur. De plus, le frère de Madame la Comtesse a émigré... Non point pour porter le sabre, qui ne lui sied guère, mais pour déporter ses culottes loin des turbulences de la mode à vouloir l’en dévêtir !


    — Vous exagérez, me semble-t-il, les intentions de notre nouvelle assemblée, même entre les mains toutes puissantes de Danton ! Abolir la monarchie, c’est certain ! Juger le roi, peut-être. Mais en occire les représentants, tout de même... Quant au frère de Madame la Comtesse, moi-même, j’en ignorais l’existence... Vous pouvez donc être rassuré, Paris et sa guillotine, comme on commence à la nommer, sont bien loin de votre cou.


    — Mes craintes sont réservées à la sécurité de ma famille, non point à ma personne. Mais puisque nous évoquons notre lignée... Quand ferons-nous le bonheur des nôtres en unissant votre fille et mon fils ? Votre enthousiasme encore brûlant, il y a peu, serait-il refroidi par les intempéries politiques d’un changement de régime ? Il est vrai que malgré vos propos réconfortants, le temps n’est pas au port de la particule.


    — Non point... Mais vous même le nom des Bouchard, sonnait peut-être moins agréablement à vos oreilles, avant qu’il ne soit tout récemment, précédé du titre de député de la Convention. La cote des particules et de la roture semble varier singulièrement depuis peu.


    — Allons, allons, mon ami, vous savez que seul le bonheur de mon fils compte à mes yeux. Nos enfants ont d’ailleurs choisi pour nous, en préfigurant ce qui sera probablement la France de demain...


    — Le bonheur de ma fille ne me tient pas moins à cœur, que pour vous celui de votre fils... Nous pourrions, puisque vous me le demandez, annoncer leurs fiançailles au début de l’année nouvelle.


    — Pourquoi attendre...


    Soudain, les aboiements de Voltaire les interrompent tandis que les vigiles sonnent au loin dans la nuit.


    Les lumières de torches apparaissent entre les arbres du parc dans la direction des jappements. Elles semblent se diriger vers l’entrée du château. Les pères rejoignent leurs enfants. Les secondes s’écoulent lentement. On peut compter les flambeaux à présent, sept.… huit. Les individus qui les portent sont au moins une vingtaine et avancent en colonne. Un fourgon attelé de quatre chevaux les suit.


    Marc-Aurèle bondit et se rue dans le château. Des domestiques en sortent. On distingue des uniformes, on les nomme. Ce sont ceux de la Garde nationale. Elle est composée d’hommes du pays, on reconnaît certains visages. Leur capitaine élu, par ailleurs fabricant de textiles, lève le bras pour signifier l’arrêt à la troupe. Il a le visage rougeaud du commerçant prospère, mais n’a pas encore l’assurance de ses martiales fonctions.


    — Bien le bonsoir… Messieurs... Mesdames... Monsieur le Comte de Reivo… heu… Citoyen d’Eynac… Je viens pour vous arrêter, vous et votre famille... J’en suis bien désolé… Mais j’ai des ordres du citoyen Joseph Mirmand, officier municipal.


    Le silence qui suit est seulement perturbé par l’agitation de Voltaire, excité par les nouvelles odeurs portées par ces intrus. Le comte de Reivori fait trois pas en avant.


    — Capitaine Brandicourt... Puis je connaître les motifs de cette... arrestation, je vous prie ?


    — Oui... Bien sûr, Monsieur le Comte... Pour activités antirévolutionnaires, quelque chose comme ça... J’ai le papier officiel...


    Il palpe plusieurs parties de son uniforme, hésite, avant de sortir d’une poche, soulagé, le document.


    —... L’arrestation dans les plus brefs délais du citoyen Jean Joseph Philibert d’Eynac, ci-devant comte de Reivori, suspecté d’activités antirévolutionnaires et antipatriotiques, doit être amené, ainsi que sa famille sous bonne escorte en l’Hôtel de Ville du Puy pour y être interrogés.


    Le député Bouchard s’approche de l’officier.


    — Capitaine Brandicourt, je suis monsieur Bouchard, député de la Convention. Monsieur le Comte et toute sa famille me font l’honneur d’être de mes amis. Puis-je voir ce document ?


    Marc-Aurèle surgit de l’ombre pour menacer d’un pistolet le capitaine à bout portant et d’un second la troupe.


    — Personne n’arrête mon père, ni qui que ce soit ! Personne, dans cette demeure, ne s’est livré à des activités antirévolutionnaires ni même n’a tenu le moindre propos contre la politique de la France.


    Les hommes de troupe se saisissent de leur fusil qu’ils pointent sur le jeune homme.


    — Marc-Aurèle ! crie la mère.


    — Mon fils ! posez ces armes, ordonne le père.


    Des sanglots et des pleurs s’étouffent dans le petit groupe pétrifié.


    — Eh, tout doux mon garçon... Si vous êtes innocent, comme je le crois, et bien vous répondrez aux questions du citoyen Mirmand et serez... innocenté !


    — Le capitaine Brandicourt parle de raison. Marc-Aurèle baissez vos armes. Ne compliquez pas une situation déjà pénible. Nous allons nous rendre à l’invitation de ce monsieur et répondre aimablement à ses questions. Notre innocence en sera facilement établie. Monsieur le capitaine exclura, j’en suis certain, mes plus jeunes enfants ainsi que leur mère dont l’état comme vous pouvez le constater, ne lui permet pas de subir les incommodités d’un trajet de nuit.


    Le capitaine semble embarrassé et hésitant.


    — Monsieur le Comte, je suis bien ennuyé, mais les ordres mentionnent votre famille... Cela dit, je n’imagine pas bien de quels agissements antipatriotiques peuvent être accusés vos deux petits derniers... Ils resteront donc ici. Quant à Madame la Comtesse, je m’engage à lui rendre le trajet le moins inconfortable possible. Allons, baissez vos pistolets, jeune homme, et il ne sera fait aucune mention de votre geste.


    Marc-Aurèle interroge son père qui d’un regard acquiesce. Il baisse lentement ses deux armes. Les quatre suspects se dirigent vers l’arrière du fourgon. Le député accompagne le comte de Reivori par quelques pas et de paroles rassurantes :


    — Monsieur d’Eynac, bien que la lettre d’arrestation soit officielle, ne vous inquiétez pas ! Vous serez promptement relâché contre quelques... contributions patriotiques.


    Le majordome accourt du château.


    — Madame la Comtesse !... Madame la Comtesse... Votre châle. Vous pourriez prendre froid…


    La comtesse de Reivori prend l’étoffe, s’arrête un instant, remercie André d’un geste immobile et entre dans le fourgon.


    
      
        1. La Plaine ou le Marais : ensemble des députés du centre entre les Girondins et les Montagnards.

      


      
        2. Fuite du roi arrêté avec sa famille à Varennes

      


      
        3. Proclamation autrichienne prévenant les Parisiens des pires rétorsions en cas d’atteinte à la vie du roi.

      


      
        4. Aile la plus intransigeante de la Montagne.

      


      
        5. 1500 détenus des prisons parisiennes principalement furent massacrés sous l’impulsion vraisemblable de Danton et de Marat.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    
      

    


    6 septembre 1792, près du Puy-en-Velay, en Haute-Loire


    Il fait froid et humide. On parle peu, on chuchote à peine. Une quinzaine de personnes est retenue dans cette vaste salle où chacun est enfermé dans ses pensées. Des religieux insermentés, des accapareurs de denrées et des faussaires en assignats... Le lieu où sont retenus les prisonniers appartient à un cloître probablement, ou à la dépendance abandonnée d’un noble émigré. Il faisait nuit noire lors de leur arrivée.


    Les d’Eynac, derniers venus, se sont installés dans un coin de la pièce au plus loin des autres détenus. Ils n’ont pas été conduits en l’Hôtel de Ville du Puy. D’autres ordres, d’autres hommes les attendaient avant d’atteindre la citée du Velay. Une voix forte et vulgaire commanda au capitaine Brandicourt d’abandonner ses prisonniers à son autorité. Des contraintes de place ou de sécurité, crurent-ils entendre, avaient obligé à un changement de destination. Le capitaine sembla émettre des réserves balayées de façon brutale par deux questions :


    — Quel nom figure au bas de vos ordres, citoyen ? Et quel est mon nom ?


    Les deux interrogations reçurent la même réponse, bredouillante et confuse :


    — Joseph Mirmand... Officier municipal...


    — Bien... À présent, peux-tu en déduire tout seul que tu dois m’obéir ou faut-il te l’expliquer en détail ?


    Le sol est de pierre, un peu de paille éparse et souillée, avec trois griaches1 pour tout mobilier. La comtesse est adossée à son époux, enlacée dans ses bras protecteurs qui ne peuvent rien, recouverte de sa veste qui la réchauffe peu. Tous deux ferment les yeux sur cette réalité qui les effraie certainement, sans espoir de s’en échapper en dormant. À deux pas, Marc-Aurèle, au plus près d’une des trois meurtrières de la salle, cueille la lumière pâle du matin sur son visage et poursuit la lecture de son livre, presque indifférent à son environnement. La comtesse douairière, enfermée quant à elle dans une dignité figée, est à peine assise sur une courte saillie du mur. Ce ne serait ce lieu, on pourrait penser qu’elle attend des amies en retard pour une partie de piquet ou de trictrac. Ici le temps coule douloureusement.


    Plus tard, le geôlier entre, un bonnet rouge et la cocarde nationale comme uniforme. Son civisme, reconnu, lui a procuré un emploi et un pouvoir dont il n’aurait rêvé en d’autres temps. Une certaine bonhomie et un contentement de soi affleurent sur une mine pourtant épaisse. Il parcourt l’assemblée d’un regard satisfait, abandonne à même le sol un pain meschevé de six livres et deux pichets d’eau.


    — M’sieurs, m’dames... Vot’ repas est servi !


    Les détenus se lèvent vivement, hormis les derniers arrivés. Les réflexes de survie n’ont pas encore percé leur stupeur. Un des religieux, un frère franciscain conservant même en ce lieu, un peu du respect et de l’autorité attachés à sa robe, procède tant bien que mal au partage. Il ne rompt pas le pain, mais doit le casser en s’aidant de l’arête d’un pilier. Il distribue ensuite les parts. Chacun accepte sans enthousiasme. Puis, il en pose un quart près de la comtesse.


    Il croise le regard de Marc-Aurèle et précise :


    — Pour plus tard... Bientôt vous aurez faim.


    Le jeune homme acquiesce, sans bouger pour autant. D’une moue, la comtesse douairière en refuse même l’idée. Les autres convives s’installent sur le sol glacé, ils n’ont plus eux, de réticences. Ils mouillent, par morceau, leur part dans l’eau des cruches et mastiquent lentement, mâchotant prudemment. Le repas fini, chacun digère dans le silence de ses pensées.


    Un bruit néanmoins, revenant régulièrement avec des variations sonores aléatoires, détache à nouveau l’attention de Marc-Aurèle de son livre. Un jeune homme de son âge dont il avait vaguement noté la présence, seul à quelques mètres de lui, catapulte par des pichenettes de son pouce de petits cailloux en direction d’un des seaux. Parfois il le heurte, parfois le rate. De temps à autre, le projectile entre dans le récipient et un plouf significatif retentit. Une éclaboussure d’urine jaillit alors.


    Marc-Aurèle, un temps agacé, prend le parti d’en sourire. Il résiste pourtant à l’envie de rejoindre le jeu. Le temps passe ainsi, rythmé par des tocs secs et des ploufs humides. Par-delà le seau, un homme rond, affalé contre le mur, dort profondément et fournit le contrepoint par ses ronflements réguliers. Son menton engoncé dans une gorge batracienne, cette cascade de chaire vibrionne, cyclique, sur son poitrail replet. Mais la polyphonie parfois se dérègle. Un bruyant soupire, un râle rauque en brise l’harmonie. En regardant à nouveau, Marc-Aurèle s’aperçoit que l’autre garçon alterne à présent les cibles. Leurs regards se croisent, une complicité juvénile comme une passerelle muette entre les deux jeunes hommes s’établit instantanément. Le même sourire presque enfantin s’épanouit sur leur visage. Pendant un fugitif instant, ce sont à nouveau deux enfants unis par un pacte tacite, face à la réalité déplaisante et ennuyeuse des adultes. Un dernier caillou, moins inoffensif ou plus précis dans sa trajectoire, réveille l’homme qui ouvre les yeux, étonné. La magie cesse, le jeu s’interrompt, mais les deux jeunes gens se sont reconnus. Ils ont à présent un alter ego, un allié peut-être.


    Le moine s’approche à nouveau de Marc-Aurèle une boite dans sa main levée.


    — Que diriez-vous d’une partie d’échecs, jeune homme ? dit-il d’un sourire avenant. Celui-ci lève les yeux de son livre, un peu surpris, vers le religieux.


    — Je me présente... je suis le Père Angel d’Estino, aumônier de Sainte-Claire. Après une seconde d’hésitation, Marc-Aurèle lui propose d’un geste une place à ses côtés, avant de se rappeler les règles de courtoisie et de se lever à son tour :


    — Marc-Aurèle d’Eynac, pour vous servir, mon Père.


    — Connaissez-vous plus agréable façon pour tuer le temps que le jeu d’échecs ? dit l’homme en ouvrant la tablette sur un bel échiquier en merisier. Aussitôt, il commence, enjoué, à placer les pièces qu’il sort d’un compartiment à glissière.


    — Le sieur Ménard, notre garde-chiourme, bien qu’il sente le bouc crevé, n’est pas mauvais bougre. Contre quelques sous, il a même accepté que je conserve mon jeu. Il a néanmoins insisté pour décapiter les pièces couronnées, comme vous pouvez le constater. Par conscience citoyenne m’a-t-il affirmé. Curieuse époque tout de même où des figurines de bois sont condamnées pour attitude antipatriotique.


    Marc-Aurèle constate rapidement que son adversaire est un joueur de première force. Il perd la première partie trop rapidement pour ne pas s’obliger à une revanche.


    La porte s’ouvre et se referme bruyamment. Un homme est entré. Sa petite silhouette en robe noire, couverte de poussière et de boue, avance dans la salle par petits pas nerveux. Il circule avec fébrilité autour des piliers.


    — Aymé ?! Aymé... c’est bien toi ?


    — Père ?! Mais, foutre, que fichez-vous donc ici ?


    — Eh bien, je te cherchais...


    Le jeune homme se lève vivement et embrasse à pleins bras le vieil homme. Ce dernier, bien qu’étouffé, a le visage grand ouvert de plaisir.


    — Tudieu, ces bougres vous ont laissé entrer ?


    — Pour sûr, il n’est pas très difficile pour un prêtre réfractaire de se faire enfermer... Aymé ! mes pieds mêmes endoloris par la marche, seraient... heureux de toucher terre à nouveau.


    Le jeune homme repose doucement le frêle vieillard, recule d’un pas et le regarde, les yeux troublés par l’émotion.


    — Bagasse ! C’est folie... Mais, foutre, que je suis heureux de vous revoir !


    — Et moi donc mon cher petit, et moi donc... Des jours et des nuits que je marche à ta recherche à dévisager les passants, à scruter chaque silhouette et à retourner les malades sur leur couche d’hôpital. Il n’est pas une prison, une auberge ou... un cimetière que je n’ai visité dans les environs, espérant et priant Dieu que tes pas te portent à ceux de ton enfance. Les nuits sous les étoiles, je rêvais du visage d’un adulte posé sur tes traits brumeux de garçonnet.


    Le jeune homme frappe les plis de la soutane du vieil homme pour chasser sous la poussière sa propre émotion.


    — Diantre, les années ne vous ont pas oubliées... Cela fait près de dix ans, non ?


    — Dix ans, sept mois et vingt et un jours précisément. Tu es un homme fait aujourd’hui !


    Une fierté toute paternelle se lit dans les yeux du religieux avant de faire place à un froncement de reproche.


    — Mais dois-tu pour autant jurer tous les deux mots ? Tu es entré chez les Oratoriens2 pour parfaire ton éducation, apprendre quelques lettres et non pour faire des concerts de la halle3. D’ailleurs pourquoi t’en es-tu enfui ?


    Le visage d’Aymé se ferme soudain et soupire. Sa voix s’adoucit en un murmure.


    — Prenez place, cher Père. Je vais vous conter par le menu mes misères et foutr... elles sont longues comme un jour sans pain. J’ai effectivement acquis quelques lettres que j’utilise aujourd’hui pour crier tudieu et par le diable. Lorsque pour mes sept ans, vous m’avez envoyé à Montbrison, je me sentis trahi et abandonné, une nouvelle fois. J’ai vite compris que mon espace de liberté dans cette rustique communauté serait de la longueur de mon bras... le poing fermé.


    — Aymé, tu sais qu’au décès de notre bonne Barbelle, je ne pouvais continuer à t’élever seul. Pour toi, j’ai affronté mensonges et calomnies, mais je ne pouvais officialiser l’affection paternelle que j’ai ressentie dès le premier jour, lorsqu’on t’a abandonné devant la porte de ma petite église.Comme tu hurlais de colère, je t’ai nommé Iratus4, mais parce que tu fus chéri immédiatement comme le plus précieux des cadeaux de Dieu, je t’ai prénommé Aymé. T’envoyer à sept ans en cet établissement fut pour moi le plus grand des déchirements. Mais ce sacrifice, je le fis pour ton bien. Ce n’était pas un nouvel abandon, mais bien le prolongement de mon affection. Seule cette école pouvait prendre soin de toi et t’offrir l’éducation et la position dont je rêvais pour toi.


    — Le très cher et très respecté Supérieur, Hugues de Brytannie, prenait effectivement grand soin de ses élèves... Un peu comme l’aubergiste dorlote ses coquelets en les passant à la casserole. Lui, il est vrai préférait embrocher...


    — Aymé... que me dis-tu ? Hugues de Brytannie, est considéré comme l’un des esprits les plus brillants de notre Église. Il a effectivement une réputation que je croyais calomnieuse, de trousseur de nonnes... Mais les gars... Aymé, est-ce le vrai ?


    — Aussi vrai que les petits anges enterrés dans le cloître de Saint-Joseph n’iront jamais au paradis. Quant à la position dont vous rêviez pour moi, était-ce à quatre pattes ou agenouillée ? Car d’après mes condisciples, c’était question d’humeur. Le jour de mes dix-sept ans, je fus convoqué en son cabinet. Il me reprocha longuement mon manque de sérieux et d’application aux études ; puis, avec une colère grandissante, un comportement égoïste et pas assez aimant envers mes camarades, mes professeurs et Dieu. Alors que tout ce monde-là m’aimait sincèrement. Pour bien me le démontrer, il me fouetta le dos puis le cul jusqu’au sang. À la fin sa voix se fit badine et les coups devinrent caresses. « Dieu te pardonne, mon enfant... Dieu te pardonne... aime-moi et Dieu t’aimera » répétait-il. Lorsqu’il repassa devant moi, la robe déboutonnée, la verge qu’il tenait n’était plus de bois. Il la colla contre mon visage, la frottant sur mon cou, sur mes joues... sur mes lèvres. Iratus répète d’une voix plaintive qui n’est plus la sienne, son regard brûlant dans le lointain de sa vision : « Aime-moi et Dieu t’aimera... Aime-moi et Dieu t’aimera... Aime-moi... »


    À l’écoute de ce récit, le visage du vieux religieux devient livide. Son regard a perdu sa belle lumière. Il flotte à présent dans le vide, éperdu, contemplant une scène que son esprit refuse. Une grosse larme perle, puis coule au gré des profondes rides sur sa joue parcheminée. Une autre, silencieusement, la remplace.


    Iratus, vif à nouveau, se tourne vers lui et reprend sa voix avec force :


    — Mais j’ai bonne mâchoire... Il nous vantait souvent l’excellence de la scolastique d’Abélard5, un de ses modèles favoris... Un rire mauvais échappe au jeune homme. Grâce à moi, il est au plus proche de son mentor, le bougre. Je l’ai « abélardisé », bagasse... Aussi sûr qu’à présent, foutre, il s’assoit pour pisser !


    — Mon fils... qu’ai-je donc fait ? lâche dans un murmure le vieil homme en une plainte douloureuse.


    — De votre mieux, cher Père... De votre mieux... Mais ne dit-on pas, foutre, que l’Enfer est pavé de bonnes intentions ? Les jours qui suivirent, une stupeur glaciale tomba sur le séminaire tout entier, l’enserrant jusqu’à l’apnée. Le docteur Marin Richard de Laprade fut envoyé quérir. Brytannie resta alité, invisible dans sa chambre plus de trois semaines. Lorsqu’il parut, tudieu, la haine irradiant son visage à la blancheur encore fiévreuse, assumait sa noire laideur. Sa perversité, avant cachée sous un masque de civilités séduisantes, se dévoilait seulement lors de séances de confessions intimes imposées aux favoris. Cette perversité à présent s’affichait, enlacée, encouragée et flattée par une haine nouvelle. Bagasse, j’ai goûté l’enfer de mon vivant !


    « Où est Dieu dans tout cela ? Certainement pas dans son église ! Ne croyez-vous pas que j’ai quelques bonnes raisons d’en vouloir à la terre entière et à Dieu au premier chef ? Ainsi que de légitimes motifs pour m’enfuir ? Les mois qui suivirent, je supportais les brimades, privations et punitions au quotidien sans plus aucun contact avec les autres. Mais son regard venimeux me suivait, toujours présent, sur moi, se nourrissant à distance de ma souffrance d’un appétit d’ogre insatiable. Seul le frère Esprit, son âme damnée, ce simplet à la face de Tartare était autorisé à m’approcher. Du fait des événements politiques au-dehors, l’école commença à se vider de ses élèves. Les témoins se faisant plus rares, mon calvaire augmenta en intensité. Le jeu quotidien fut bientôt de reconstituer la passion du Christ et foutre, j’avais tous les jours le premier rôle. Les autres, qui au début se régalaient à distance de mes malheurs, se dégoûtaient à présent de mon triste spectacle. À presque dix-huit ans, pardieu, j’ai plus de cicatrices que les vétérans des Amériques. S’il suffisait de souffrir pour entrer dans les grâces divines, sacrebleu, je serais l’un des enfants chéris du Seigneur, moi ! J’appris incidemment, il y a quelques semaines, par un crieur public par-delà les murailles que l’Assemblée législative avait supprimé par décret des ordres religieux et les congrégations enseignantes. Je repris espoir. Il me suffisait de franchir la clôture pour être sauvé. Un jour, où un fort orage avait dissuadé tout spectateur, un magnifique arc-en-ciel me décida à donner une représentation unique à mon bourreau. Je tombais agenouillé, le visage en extase face à l’arche multicolore, criant que je voyais Dieu, qu’il me parlait, qu’il nous commandait de prier. Ma ferveur obligea Esprit, aussi nigaud que costaud, croyant voir également la présence de Dieu, à se mettre sur mon modèle, face contre terre les bras en croix. J’en profitais et courus ce jour-là, comme si tous les diables des Enfers étaient sur mon cul ! Depuis, Esprit me traque. Flairant ma piste, comme le bon mâtin de son maître qu’il est, inlassablement, semaine après semaine...


    « Tout ça pour dire, bagasse, que si j’ai envie de claquer mes phrases de jurons impies et autre vocable ordurier, foutre de bougre, je m’y crois autorisé ! Vive Marat ! Vive Danton ! Et vive la révolution ! Avec tout le respect que j’ai pour vous, mon cher Père, ajoute-t-il à voix basse.


    Le regard de ses codétenus passe de l’incrédulité à l’hostilité.


    — J’ai pas l’air d’un imbécile moi, tudieu. En prison comme suspect, alors que j’ai fui une église que j’aime comme la colique pour rejoindre une révolution que je veux embrasser, foutre !


    — Mon fils, tu en veux à Dieu parce que tu le rends responsable de tous les malheurs que tu as subis et ils sont effectivement nombreux. Dieu pourtant n’est pas le fautif, mais reste au contraire le seul salut. Mon fils, lorsqu’un enfant court sur un chemin rocailleux et tombe en se blessant. Est-ce la faute de son père qui, à quelques toises de lui, le regarde ? Lui en veut-il ? Va-t-il le rejeter pour s’être blessé ? Non ! Tout au contraire, l’enfant sait que dans son malheur, il peut compter sur son père pour le relever et le consoler. Mon cher fils, Dieu est notre père à tous, ne le rejette pas. Tu pourras toujours compter sur lui, si tu crois en lui.


    — Pardienne, sauf que moi, je ne tombe pas tout seul, mais quelqu’un me fait des crocs-en-jambe depuis ma naissance...


    Les heures coulent froidement et résonnent de nulle part en cliquetis métalliques, toussotements incessants et au loin des voix, parfois des cris. De temps à autre, un captif reçoit une visite. Là, c’est un agriculteur accusé de spéculation pour n’avoir pas vendu tout son blé à la municipalité. Sa bonne femme et la petite dernière lui apportent réconfort sous forme d’une belle couverture de laine, quelques denrées de charcuterie, un bon quignon et une bouteille de vin. Une bourse contenant le montant de la probable amende, gage d’une juste libération est aussi discrètement transmise. La femme hésite entre les cris ou les pleurs. L’enfant est apeuré. Le chef de famille se veut rassurant. Il sortira ce soir, demain au plus tard. La femme opte alors pour les lamentations et prend à témoin les spectateurs, le roi, Dieu et même Danton. Du coup, l’enfant chiale. Elles repartent. Le paysan et deux compagnons de fortune entament leur festin. Ils se foutent leur vin sur la conscience et y noient toute inquiétude.


    Le temps passe ainsi...


    Le comte et la comtesse, silencieux, sont figés dans les bras l’un de l’autre. Marc-Aurèle note que c’est la première fois qu’il les voit ainsi, se livrés à une telle intimité. Il les découvre amoureux, d’une tendresse muette où un souffle, un effleurement, suffit à leur communion. Un amour presque juvénile les enlace. Sa chère Pétronille est, quant à elle, toujours retranchée dans une raideur absente. Comment peut-elle, à son âge, imposer à son corps d’être assise sur presque rien, avec la dignité parfaite des meilleurs salons ? S’il ne craignait de rendre sa position plus insupportable encore, il courrait l’embrasser. Mais les parties d’échecs se succèdent en de maussades défaites. Il vient de perdre sa reine.


    — Allons jeune homme, un peu de concentration, je vous prie ! Notre situation à tous est délicate, je vous l’accorde, mais celle de votre jeu est désespérée. Vous qui semblez apprécier les stoïciens, n’avez-vous retenu que leur principale leçon est de se désintéresser de ce que nous ne maîtrisons pas ? Nous sommes ici et n’y pouvons rien ! Jouons donc et veillons à ne pas gâcher au moins le plaisir qui nous appartient d’une belle partie.


    Marc-Aurèle observe son adversaire derechef, ne sachant que redire.


    — Votre sort vous est-il donc à ce point indifférent, Père Angel ?


    — Que nenni ! Mais si nous examinons les destins probables qui s’offrent à moi, trois seulement m’apparaissent : primo, au pire je suis exécuté en tant que prêtre réfractaire et je rejoindrai donc, avec allégresse, mon Créateur plus tôt de prévu ; secundo, et c’est le plus vraisemblable, je suis déporté en Guyane. Pour un homme de foi qui n’a jamais dépassé cinq jours de marches autour de son village natal, quelle aubaine, que de porter la bonne parole aux sauvages par de là les océans ; et tertio, je suis relâché... et très fâché contre vous d’avoir saboté le plaisir de notre rencontre. Vous voyez au fond, rien qui vaille de se tuer la tête contre un mur... Échec et mat ! ajouta-t-il en poussant son fou.


    La porte claque. Un nouveau prisonnier entre. Cet autre religieux encapuchonné, à la carrure de taureau et au pas pesant semble hésiter, passe devant les joueurs d’échec, s’arrête et charge dans un meuglement :


    — Iiiiraaatus !!! Dieu t’aime pas to’aaa !


    Iratus n’a que le temps de lever la tête et lâche seulement :


    — Esprit...


    Derrière le judas de la porte d’entrée, un regard brille d’une joie mauvaise.


    Le frêle vieillard, à ses côtés, est projeté d’un simple geste tandis que le jeune homme percuté de front est écrasé contre le mur. Étourdi par le choc, le souffle coupé par l’impact, son corps tombe entre les bras puissants qui l’enserrent. Le front du Minotaure s’abat sur le visage d’Iratus dont jaillissent des éclaboussures vermeilles. Puis s’abat encore et encore. Les prisonniers s’attroupent, deviennent spectateurs. Avant que le cercle forme l’arène, un échiquier fend l’air en un mouvement rotatif pour heurter violemment la tête de l’agresseur. Une plainte et le tissu protecteur s’étoilent de sang. La proie est lâchée, l’épaisse silhouette pivote lentement, d’un geste las repousse la capuche pour révéler une face ronde au regard d’enfant. Il dévisage avec une lueur d’étonnement Marc-Aurèle, debout devant lui, puis se rue dans sa direction avec un râle animal. Le jeune homme, sous la violence de l’impact, percute le mur dans un craquement sinistre avant de s’effondrer lourdement. Le cri d’une mère perce la clameur. Le bourreau avance. Il gifle de ses larges battoirs le père Angel, puis le comte de Reivori secourant son fils. L’un et l’autre tombent inconscients. Il se penche lentement sur le corps évanoui de Marc-Aurèle, en saisit la tête qui disparaît presque entre ses mains pour le coup de grâce.


    Un bruit sourd interrompt pourtant la mise à mort. Le seau cerclé de métal répand ses déjections mêlées en un mouvement circulaire qui s’achève sur le crâne de l’agresseur. Iratus, le visage ruisselant de son propre sang renouvelle son geste. Son bras, armé du récipient, s’abat à nouveau avec force. Puis, une nouvelle fois, sans que l’homme ni ne vacille, ni ne se relève. À la quatrième cognée, le seau trouve la nuque. Esprit reste un instant comme hésitant, avant de s’affaler sans une plainte. Le silence qui suit est brisé par les pleurs de la comtesse de Reivori qui enlace son fils de caresses et de baisers. Iratus hagard, aveuglé par un mélange de sang et d’urine, lâche le seau qui roule bruyamment avant de s’immobiliser. Les bras ballants, il titube jusqu’à la cruche qu’il verse sur son visage tuméfié.


    La trappe du judas claque. La porte s’ouvre. Deux gardes nationaux entrent précipitamment, suivi de l’homme Ménard, le geôlier en titre.


    — Qu’est-ce qu’ce boucan ? Que se passe-t-il ici ?


    Les témoins expliquent avec force détails et gestes éloquents pour narrer l’incident. L’agresseur étendu est désigné et traîné par les deux pousse-culs6 à l’extérieur pour être enfermé isolément. Ménard lâche un long soupir et engage chacun à rester quiet sous peine de représailles et autres sanctions.


    Les cris cèdent peu à peu la place aux gémissements, les paroles aux chuchotements. Les gestes vifs s’espacent et les poings s’ouvrent en caresses. Chacun reprend sa place. Le comte et la comtesse sont au chevet de Marc-Aurèle, toujours inconscient, le vieux prêtre à celui d’Iratus. Tandis que le moine aide l’aïeule des d’Eynac à se relever. En vain. La surprise du tumulte l’a fit chuter et les crampes la laissèrent paralysée au sol. Pour la première fois, sa volonté cède aux contraintes de son corps rompu. La fière comtesse douairière est à terre, allongée en public. Un évanouissement d’épuisement lui épargne fort heureusement l’indignité de sa position.


    — Aymé, mon fils, vois comme le temps nous presse encore. L’ennemi nous a débusqués. Si le premier chien a été repoussé, la meute bientôt sera là. Assis toi, je dois te confier un objet que je gardais précieusement jusqu’à présent, ne sachant qu’en faire.


    La petite main fripée du vieil homme sort de sa large manche un chapelet en buis orné d’une médaille en argent.


    — Voici, mon fils... voici tout ton héritage. Il était enroulé à ton cou lorsque le destin t’offrit à moi.


    Le jeune homme, le visage ruisselant d’eau et de sang, s’essuie d’un revers de manche pour éclaircir sa vision. L’effleurement de son nez cassé lui arrache un juron. Il prend la relique avec un léger tremblement et la regarde, muet, dans sa paume ouverte.


    — Tu peux voir graver maladroitement, au dos du médaillon, ta date de naissance probable. Tu as été déposé à la porte de mon église le lendemain. Le saint est à l’évidence Joseph. Ainsi ta mère voulait-elle peut-être te placer sous la protection de celui qui sans en être le père, éleva le fils de Dieu.


    — Foutre, la belle intention ! Marie n’a pas, que je sache, abandonné sa progéniture...


    
      
        1. Seau à ordures dans les prisons.

      


      
        2. Ordre catholique créé par Philippe Néri dédié à la prédication et l’enseignement.

      


      
        3. Concert de jurons.

      


      
        4. Iratus, en latin, signifie en colère.

      


      
        5. Abélard : théologien, philosophe, dialecticien, père de la scolastique. Il fut émasculé par la famille de son épouse Eloïse.

      


      
        6. Gardiens de prison.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 3


    
      

    


    7 septembre 1792, près du Puy, en Haute-Loire


    Dans l’obscurité froide de la nuit, les meurtrières projettent trois traits d’une lumière blafarde sur un sol glacé. Dans cette pièce, pour les rares spectateurs éveillés, les sons figurent des personnages qu’ils imaginent sur le décor plat des ténèbres : le rire gras d’une sentinelle, la voix vulgaire d’une fille faussement rétive, une chouette qui hulule avec insistance. Tout près, dans la salle, les pas hésitant de rustiques chaussures, lentement cherchent leur chemin. Le raclement d’un seau contre la pierre, puis les bruits d’une nature trop longtemps retenue résonnent bruyamment, suivis d’un râle de soulagement. Au loin, l’aboiement d’un chien semble acquiescer. La nuit est une merveilleuse toile de fond pour les tragédies. Le clocher du village voisin résonne de trois coups lugubres comme pour annoncer le début de celle-ci.


    Si l’un des captifs regardait par une certaine meurtrière, il pourrait apercevoir une colonne de flambeaux serpentant dans la nuit en direction de leur lieu de détention. Déjà une rumeur est perceptible. Bientôt, c’est un chant qui enfle à chaque pas. Un à un, les prisonniers s’éveillent, s’étonnent puis s’effrayent. Des paroles se distinguent à présent.


    Qui travaille la terre ?


    C’est bien toi.


    Qui souffre la misère ?


    Toujours toi.


    Quand le soleil se lève


    Que le riche est au lit,


    Qui travaille dans les champs ?


    C’est bien toi paysan !


    Qui va à la frontière ?


    C’est bien toi.


    On se presse pour voir. On comprend. On jure. Les visages se tendent, la peur les fige. Certains frappent déjà l’unique porte en criant. Mais le chant résonne à présent entre les quatre murs de la geôle.


    Qui fait trembler la terre ?


    Toujours toi.


    Quand le drapeau se lève


    Et qu’on crie « En avant ! »


    Qui marche en galopant ?


    C’est bien toi paysan !


    La porte s’ouvre enfin. Deux gardiens menaçants entrent baïonnette au canon. On s’écarte.


    L’homme Ménard paraît et lève les bras en signe d’apaisement.


    — Qu’chacun garde son calme ! Vot’ libération est proche. Le citoyen Joseph Mirmand élu du bon peuple et représentant de la municipalité vient d’arriver. Chacun s’ra entendu à son tour. Calmez-vous don’ ! Mais avant, vous allez à la queue le loup1 remettre à mes subordonnés, par sécurité, tous vos objets qui vous seront rendus lorsque vous serez agendarmés2.


    À nouveau, on comprend. Certains protestent. Mais que faire ?


    Tous passent donc, un à un, scrutés, fouillés et dépouillés entre de grosses mains inquisitrices. Marc-Aurèle, plus mort que vif, est porté par son père et le moine franciscain, soutenu par sa mère, livide d’angoisse. Pour s’épargner tout contact, la comtesse douairière remet d’elle-même, ses bijoux enveloppés dans un mouchoir de lin brodé. Un regard glacial sur le porte-clefs la préserve d’attouchements indélicats.


    Ils doivent traverser ensuite un long couloir éclairé de torches à la lumière vacillante pour déboucher sur une vaste salle bruyante d’une foule recluse derrière un fragile cordon. Tous font partie de la société populaire3 du Puy. Ce sont des commerçants et des artisans, des voisins. Tous portent la cocarde tricolore, certains le bonnet de laine rouge, d’autres sont armés de bouteilles qui circulent de bouche en bouche dans la galerie. Une clameur accueille les prisonniers. Ce ne seraient les insultes et la haine palpable, on pourrait croire à l’impatience de spectateurs attendant l’entrée des acteurs. Une dizaine de gardes nationaux peinent à les contenir. Au centre de la pièce, derrière une table, formée d’une planche posée sur deux tonneaux, trône Jo Mirmand revêtu de l’autorité de l’écharpe municipale. Il caresse du bout des doigts un nerf de bœuf placé devant lui. À sa droite, son greffier, un homme terne, registre ouvert devant lui, appelle un premier nom.


    — Citoyen Marcet, propriétaire fermier, accusé de spéculation sur le blé. Assigné à comparaitre devant le tribunal du peuple souverain !


    L’homme rondouillard, dont Iratus troublait précédemment le sommeil, s’approche, contraint par un des pousse-culs. Les spectateurs immédiatement l’accablent d’une haine assourdissante ou percent des : À mort ! Traître ! Accapareur ! et autres quolibets sur son physique porcin.


    Lentement, l’officier municipal se lève et contourne la table. Il se saisit du nerf de bœuf après l’avoir effleuré pensivement. Il se retourne.


    — Citoyen Marcet, tu es accusé de voler le peuple pour t’enrichir sur son estomac ? D’être donc traître à la Patrie. As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? interroge avec une hargne froide Jo Mirmand.


    Le visage cramoisi, le regard baissé, tortillant son chapeau aux larges rebords entre ses grosses mains calleuses, l’homme bredouille quelques mots inaudibles.


    — Parle, qu’on t’entende ! Justifie-toi citoyen, si tu le peux, devant ce même peuple que tu affames, poursuit le juge-procureur.


    — Sauf vot’ respect... suis pas ça que vous dites, vot’ honneur. Mais c’est que la ville me prend tout à mauvais prix. J’ai des bouches aussi... femme et enfants... et des bras qui me faut b’en nourrir.


    Jo Mirmand est à présent derrière le fermier qui tremblant se balance machinalement d’un sabot sur l’autre, sans oser se retourner. Presque collé à son oreille, il tonne :


    — Ici, il n’y a pas de votre honneur ni ton honneur qui tienne... Car de l’honneur, toi, tu n’en as pas plus que les porcs de ta ferme. C’est donc comme eux, à quatre pattes que je te condamne...


    Le nerf de bœuf fauche violemment par derrière les genoux de l’homme qui tombe à terre de toute sa masse.


    — ... à quatre pattes devant le peuple que tu as volé, à quatre pattes que tu vas sortir pour une petite balade patriotique dans la cour.


    — Oui, hurle la foule hilare, à quatre pattes !


    Déjà, certains sortent par une porte derrière la galerie, pour ne rien perdre de la suite du spectacle. Ils sont accueillis immédiatement par la clameur d’une foule plus nombreuse encore, peut-être plus avinée également, qui s’impatiente dans la cour.


    Frappé au postérieur, et encore sur les côtes, l’agriculteur trotte comme il peut, la jambe gauche pendante. La porte ouverte par un garde national goguenard, à quelques mètres derrière la table, est sa seule vision, son unique espoir. Bientôt il la passe fuyant les coups, pour échapper à cet enfer.


    L’homme disparaît, comme happé par les cris à l’extérieur, par les huées d’une nuit rougeoyante. Il hurle. Des ricanements lui répondent. Il hurle à nouveau. D’autres rires de ses bourreaux lui font écho.... Un dernier hurlement de terreur... un dernier gémissement de douleur... Puis plus rien. La foule des justiciers a rempli son office. Lorsque celle-ci s’écarte à nouveau du supplicié, son corps n’est plus qu’amas de chairs sanglantes, percées, écrasées, déchirées… Le sang de ses plaies ruisselantes est bu par la terre tandis que sa vie finit de s’écouler dans un gargouillis pitoyable.


    — Justice est rendue ! proclame l’élu, dégoulinant de sueur. Au suivant !


    — Au suivant, répond le peuple.


    Le greffier égrène bientôt de sa voix morne les noms des citoyens Gouy, Jouve et des deux frères Marthory. Les visages livides, leurs yeux écarquillés par l’effroi, ils comprennent qu’ils vont mourir… lynchés par la foule de la pire de façon. Celui-ci tremble de tout son corps. Celui-là s’effondre à genoux pour pleurer comme un enfant. Ils doivent être trainés un à un par les gardes nationaux pour être amenés devant le porte-voix de la justice populaire. Les deux frères s’accrochent l’un à l’autre, ahuris par la haine qui se déchaîne autour d’eux.


    Gouy, faussaire en assignat, balade patriotique ! clame la foule affamée. Son complice Jouve, balade patriotique aussi. Les frères Marthory, Jean et Léon, fermiers spéculateurs, même promenade. Le nerf de bœuf se teinte rapidement de leur sang.


    Un à un, ils passent par la porte. Un à un, la foule cannibale les dévore. Le premier est transpercé aussitôt par des fourches et des piques. Des mains se saisissent des deux suivants et à la manière d’un bélier en fracassent les têtes contre un mur. A coup de haches et de bêches, ils démembrent vif le dernier. Le sol de la cour se couvre du verni luisant des abattoirs. On distingue à la lumière des torches, des rigoles de sang dont la terre ne veut plus.


    Marc-Aurèle est étendu sur une table, près d’une fenêtre. Les yeux brûlés par la fièvre, il ne distingue que les lueurs orangées des flammes de la foule attendant le prochain supplicié. Les hurlements et les cris le plongent dans des vertiges sans fin. Le moine franciscain amateur d’échecs, et le père Bienvenu, protecteur d’Iratus chuchotent près de lui.


    —.... Il s’agit d’être fin et de plumer la poule vivante sans la faire crier ! Mais si je puis faire une bonne action avant de rejoindre notre Seigneur, je souhaiterais que ce fût celle-ci, dit le premier.


    — Ce serait pour le vieil homme que je suis un merveilleux réconfort ! Je vais tâcher d’obtenir du papier et une plume auprès de l’homme Ménard... conclut le second.


    Bientôt, Marc-Aurèle sombre à nouveau dans l’inconscience. Esprit, le visage toujours étonné, est emmené par deux geôliers devant Jo Mirmand. Celui-ci interroge son scribe du regard qui acquiesce d’un hochement de menton.


    — Citoyen Esprit, arrêté pour vagabondage, tu es accusé d’avoir agressé physiquement le ci-devant d’Eynac. Qu’as-tu à répondre ?


    — ....


    — Comprends-tu ce que je te dis ?


    L’adulte, aux yeux d’enfant, observe à droite, puis à gauche, se découvre au centre de toutes les attentions. Sans plus d’émotion, le regard louchant quelque peu se pose à nouveau sur son vis-à-vis.


    — Pou’quoi ?


    Quelques rires pouffent de l’assistance. Jo Mirmand grimace puis soupire.


    — Il semblerait que ton parrain de baptême n’en ait pas manqué en te prénommant Esprit...


    Quelques rires jaillissent.


    — Bien... Considérant premièrement que tu ne sembles pas être un danger pour la Patrie et que deuxièmement il peut être compréhensible d’exprimer de légitimes récriminations envers un ci-devant, par ailleurs accusé de menées antirévolutionnaires, nous prononçons ton... En clair, tu es libre. Pars vite avant que je change d’avis, ponctua le juge d’un nerf de bœuf menaçant. Et surtout, ne te trompe pas de porte… Quelle perte irréparable, tu serais pour la Patrie !


    Le doux regard interrogatif se charge de colère.


    — To’a, t’es pas gentil. Dieu t’aime pas to’a... c’est sûur, meugle plus qu’il articule le dénommé Esprit.


    — Et réciproquement ! conclut Mirmand, ravi de son mot.


    — La ci-devant Mathilde Rose Marie d’Eynac de Reivori, née Peyron de Boisconteau, énonce d’une voix monocorde le greffier d’occasion.


    À l’appel de son nom, la comtesse s’éloigne des bras de son mari pour s’approcher de l’officier municipal avec toute la dignité et la grâce que lui confèrent encore son courage et sa beauté. Les spectateurs en sont même un instant silencieux avant qu’une remarque graveleuse leur rende leur irrévérencieuse inspiration.


    — Citoyenne Eynac, tu comparais ici pour répondre d’accusations de complot contre la Patrie et la révolution.


    Sa voix a la clarté d’une indignation sincère lorsqu’elle répond.


    — J’affirme ici et devant Dieu, que ni moi ni aucun membre de ma famille ne sommes mêlés de près ou de loin, à ces soi-disant complots contre la France ou même contre son gouvernement.


    — Voilà qui est intéressant, sourit Jo Mirmand.


    Il s’approche avec la lenteur gourmande d’un prédateur dont la proie ne peut s’échapper. Il la contourne, les mains dans le dos, tenant toujours le nerf de bœuf.


    — Tu nies donc, citoyenne que ton frère, Philibert Charles Arthur Peyron de Boisconteau, soit un émigré et donc traître à sa Patrie ? Tu nies qu’il complote avec les armées prussiennes aux portes de Paris pour perdre nos braves soldats ?


    La comtesse pâlit sous l’attaque. Des huées l’accablent.


    — C’est indigne ! Mon frère a émigré par peur de... des... des troubles. Il ne saurait en aucun cas rallier les ennemis de son pays.


    Jo Mirmand, la bouche frôlant l’oreille de la jeune femme lui susurre :


    — Pour une danse avec toi, un petit rigaudon4 tous les deux, je te sauve.


    Elle frissonne de répulsions et de peurs mêlées avant de lâcher glaciale.


    — À vous, je préférais une danse avec Samson5. Vous avez toute puissance sur ma vie, le reste vous est à jamais inaccessible. Vous êtes un être abject !


    Le nerf de bœuf caresse la joue de la comtesse laissant une traînée sanglante.


    — Dommage...


    Il reprend alors d’une voix forte à l’attention de l’assistance.


    — Citoyens ! La Patrie est en danger ! Elle est menacée de toutes parts ! Les hordes prussiennes et autrichiennes déferlent sur nos terres, dans nos campagnes ; tuant déjà nos fils, violant bientôt nos filles ! La Patrie est en danger et tous ces foutus ci-devant et leurs nuées de corbeaux6 complotent de l’intérieur ! Pouvons-nous tolérer cela ?


    — Non, lui répond d’une voix le peuple pris à témoin.


    — Ils œuvrent à notre perte sur nos arrières ! Pouvons-nous les laisser faire ?


    — Non, clame la foule.


    — Et pour tous ces crimes passés, présents et futurs, quel est le châtiment ?


    — La balade patriotique ! hurlent tous ces juges en colère. La balade patriotique ! La balade patriotique ! scandent-ils en chœur.


    — Citoyenne d’Eynac, écoute la voix du peuple, les cris de la France en colère. Entends ta condamnation : la balade patriotique !


    La jeune femme a le visage tourné vers son époux. Celui-ci est retenu par deux gardes nationaux. Une infinie tristesse se lit dans leurs regards. Ses yeux se posent sur le corps allongé de son fils, des larmes perlent puis ruissellent silencieusement sur ses joues tandis que ses mains caressent son ventre arrondi. Elle se détourne et se dirige lentement vers la porte ouverte sur son destin.


    Les vociférations de l’extérieur répondent aux huées de l’intérieur. Elle disparaît sans un cri, dévorée par la foule…


    — Justice est rendue ! Au suivant...


    — Au suivant ! réclame le peuple.


    — Le ci-devant Jacques Alexandre François d’Eynac de Reivori, poursuit le sinistre fonctionnaire.


    Écartant d’un mouvement les deux gardes qui le retiennent, le comte s’avance le regard fixé sur la porte ouverte.


    — Même famille, même accusation ! Même accusation, même condamnation ! Faut être juste ! C’est ça l’égalité. Citoyen, as-tu quelque chose à déclarer ? Des crimes à avouer peut-être ? demande souriant Jo Mirmand.


    Le visage livide, ne lâchant pas la porte du regard, il semble déjà ailleurs lorsqu’il s’adresse aux personnes qu’il ne voit déjà plus.


    — Des crimes certes pas. Juste un mot à adresser à vos consciences absentes, si la folie qui vous possède permet un jour leur retour. Quand le peuple se proclame juge en foulant aux pieds ses propres lois, il n’y a plus d’ordre social et lorsqu’il se fait bourreau, il n’y a plus de justice. Vous avez souillé, aujourd’hui, les idéaux et les grands principes de cette belle révolution que j’appelais de mes vœux. Liberté vous dites ? Et vous nous emprisonnez sans droit ni motif. Égalité ? Mais quels privilèges avons-nous aujourd’hui que vous n’ayez ? Qu’ai-je de plus que vous désiriez ? Votre cœur bat encore, vous venez d’arracher le mien. Fraternité ? Où est-elle ? Je ne vois ici que les visages haineux de personnes à qui je n’ai jamais fait le moindre tort.


    Il parcourt un instant la foule du regard.


    — À présent, vous m’excuserez, car je dois rejoindre mon épouse et je ne saurai la faire attendre.


    Un léger sourire flotte sur ses lèvres lorsqu’il passe la porte. Il n’entend pas les cris de la foule qui le transperce.


    — Mon amour, susurre-t-il avant de s’effondrer.


    — Justice est rendue ! Au suivant...


    — Au suivant, répondent quelques voix.


    — La ci-devant Pétronille Jeanne Adélaïde d’Eynac de Reivori née Lamy de Feulins, égraine le rouage.


    L’aïeule s’avance avec la dignité et l’allure d’un monde déjà passé.


    — Ah ! La grand-mère à présent... Alors citoyenne, reconnais-tu les accusations de complots contre la Patrie et la révolution ?


    Le menton haut, la bouche pincée, l’œil défiant son juge, la roide comtesse douairière s’exclame :


    — Mais bien volontiers ! Je ne sais ce qu’est votre patrie et votre révolution... ! Je ne connais que le royaume de France et ne reconnais comme souverain, que notre roi Louis le seizième. Votre révolution n’est que jacquerie qui passera, et votre patrie, mon royaume, Dieu en moins... Nous rabaisser vous console peut-être de votre médiocrité ; vous rassure, sans doute aussi, mais ne vous élèvera jamais. Vous n’êtes rien et le resterez ! Permettez que je prenne dès à présent congé de votre pitoyable personne. Il serait bien inconvenant de faire patienter davantage tous ces... gens.


    La voyant paraître, la foule hésite un instant. La comtesse douairière descend lentement les marches, avance dans la foule qui s’écarte. Une bouteille lui frappe le front. La meute se referme sur elle et l’engloutit.


    — Justice est rendue ! Au suivant... Aymé Iratus, élève à l’Oratoire de Montbrison, accusé de complot contre la Patrie et la révolution.


    Le jeune homme s’avance devant l’accusateur public.


    — Citoyen Mirmand ! Permets-moi...


    Le moine franciscain s’approche et se place à côté du prévenu.


    — Serais-tu pressé frocard7 ? Il te faudra pourtant attendre ton tour... Nul passe-droit ici, badine ravi, l’officier municipal en direction des spectateurs.


    — Non, nul passe-droit en effet ! Que le droit, juste le droit... rétorque le frère Angel d’Estino. Et chacun a le droit de se défendre ou à être défendu par la personne de son choix, n’est-ce pas ? Or je suis le défenseur du citoyen Aymé Iratus.


    Visiblement contrarié, Jo Mirmand interroge :


    — Citoyen Iratus, confirmes-tu ce que dit le moine ? Est-ce là ton défenseur ?


    Le jeune homme, à l’évidence surpris, acquiesce. Ignorant ostensiblement l’accusateur et se tournant vers la foule des juges, le moine entame :


    — Citoyens ! Pourquoi sommes-nous réunis ici ?


    Les interpellés en question se font silencieux.


    — Citoyens, nous sommes ici pour sauver la Révolution et la Patrie.


    Le peuple acquiesce...


    — Nous sommes ici pour débusquer et exterminer les ennemis de l’intérieur, avant d’aller repousser nos ennemis de l’extérieur. Nous sommes ici, mes amis, car la Patrie est en danger. Longwig est tombé et l’infâme La Fayette est passé à l’ennemi. Les troupes prussiennes sont aux portes de Paris.


    Le peuple manifeste son hostilité.


    — Danton a déclaré la levée en masse de volontaires. Chaque homme compte, car Danton compte sur chaque homme. Et chaque commune doit fournir son quota d’hommes... Mais avant, mes amis, je vous le dis, nous devons nous montrer sans pitié envers les ennemis de la Révolution !


    Le peuple approuve.


    — Mais ne nous trompons pas ! Nous n’en avons pas le droit ! Car la Révolution a faim de Vérité ! Et le peuple exige la Justice. On accuse ce jeune citoyen d’être un religieux réfractaire. Or on s’est trompé... Ou pire, on nous a trompé ! Car le jeune Iratus est tout le contraire, il n’est ni réfractaire ni même religieux. Voilà plusieurs semaines déjà, il a fui l’Oratoire parce qu’il y était injustement maltraité, battu et torturé... ôte ta chemise, mon garçon.


    Iratus hésite. Il croise le doux regard du père Bienvenu qui acquiesce. Alors il s’exécute et ôte sa chemise. Il dévoile ainsi son torse et son dos couverts de nombreuses cicatrices, dont certaines fraîches encore.


    Le peuple s’indigne.


    — Et savez-vous mes amis, les raisons de ce traitement de faveur ?


    Ce jeune citoyen aime passionnément notre révolution... et il fut dénoncé pour cela par ses condisciples. Est-ce justice ?


    Le peuple s’insurge.


    — Est-ce la justice de notre belle révolution que de condamner aujourd’hui ce jeune patriote qui brûle de s’enrôler pour battre le Prussien ? Est-ce ce que demande Danton ? D’exécuter des patriotes innocents ? Ou devons-nous le libérer pour qu’il serve sa Patrie à la place d’un de vos fils indispensables à la ferme ?


    — Libérez-le, libérez-le ! réclame le peuple.


    — Justice est rendue ! conclut le défenseur.


    — Et savez-vous mes amis, que le jeune homme allongé ici... Il désigne d’un geste Marc-Aurèle, est entre la vie et la mort pour avoir justement protégé notre jeune patriote, au péril de sa vie, contre les agressions de la créature que le citoyen Mirmand vient de libérer. Du fait, sans doute, de sa grande humanité... à défaut d’un véritable discernement.


    Le peuple ricane.


    — Savez-vous pourquoi ce jeune homme a risqué sa vie pour un autre qu’il ne connaît pas ? Au nom d’une de nos plus chères valeurs, que vous mes amis, connaissez bien. Au nom de la simple et belle Fraternité entre les hommes. Devons-nous achever un mourant qui a fait montre d’un si noble élan parce qu’un oncle à lui est un lâche ? Est-ce là, la Justice que nous voulons ?


    — Non, libérons-les ! libérons-les !


    — Clap... clap... clap... fait Jo Mirmand en tapant dans ces larges mains. La belle fable en vérité ! Où un corbeau se fait avocat pour transformer des chiens en agneaux...


    — Ne croyez-vous plus soudainement en la justice du peuple ? s’interroge le vieux franciscain. Le pensez-vous incapable de distinguer un traître d’un patriote ? Seriez-vous à présent opposé au peuple, citoyen Mirmand ? Vous n’en êtes pourtant que l’humble représentant.


    — Bien sûr... et maintenant, tu vas nous expliquer, d’une langue sucrée, que toi aussi, tu es un bon patriote, qu’il est nécessaire de t’épargner pour lutter contre les ennemis de la révolution ?


    Le moine se retourne vers Iratus :


    — Tu peux sortir mon ami. Emmène ton camarade. Et dis-lui de mieux protéger son roi. Faisant à nouveau face à Jo Mirmand, il ajoute à voix basse avec un large sourire : Ne t’alarme pas citoyen, il est juste question de jeu d’échecs.


    Puis, il reprend d’une voix forte pour la foule :


    — Ma vie n’a pas d’importance, je la donne volontiers au nom de mes principes. Serais-tu prêt toi, à sortir faire cette balade patriotique pour défendre la sincérité de tes convictions ?! Mais au fait, en as-tu vraiment ? Comptes-tu bientôt t’engager pour servir notre Patrie ou défendre ta révolution ? Je gage que non ! Il est tellement plus plaisant de reprendre les privilèges des gens que l’on abat...


    Le père Bienvenu s’approche d’Iratus. Il le regarde de ses yeux clairs et lumineux. Son sourire épanoui est celui d’un homme heureux lorsque l’embrassant, il glisse discrètement une feuille de papier pliée dans une poche du jeune homme.


    — Accepte mon fils, l’ultime recommandation d’un vieil homme qui t’aime de tout son cœur. Va à présent. Sauve-toi avec le jeune d’Eynac et sois fier de toi autant que je le suis.


    Iratus, pétrifié par l’émotion, se laisse doucement repousser par la seule personne pour qui il ait éprouvé de l’affection. Lentement, il se saisit de Marc-Aurèle. Les yeux de celui-ci ruisselant d’une douleur muette ne peuvent se détacher de la fenêtre où virevoltent sur des piques, au son de la Carmagnole, les têtes sanglantes de sa mère et de son père.


    Le frère Angel d’Estino observe du coin de l’œil le départ de leurs deux protégés avant de conclure pour le seul plaisir d’une dernière pointe.


    — Le pire des individus est celui qui condamne les autres au nom de vertus qu’il foule lui-même au pied. Et tu en es, Mirmand, un bien triste exemple... Mais je doute que mon jugement sur ta personne te chagrine autant qu’elle me consterne... Allons, tu n’es tout de même pas dupe de tes propres mensonges ! Rappelle-t’en, Mirmand ! Le pouvoir ne peut être qu’une charge et non un privilège. Souvenez-vous en tous, citoyens ! Tout le reste n’est qu’hypocrisie...


    La face de Jo Mirmand prend des teintes cramoisies sous les ricanements et chuchotements du peuple.


    — Je comprends ta frustration à me voir ainsi échapper à ta colère. Je m’évade pourtant par la porte que tu nous as ouverte, nargue le religieux par cette ultime bravade.


    — Attends-moi, frère Angel. Nous allons dans la même direction, faisons un brin de chemin ensemble, hèle avec une aimable gaîté le père Bienvenu.


    Le vieux prêtre trotte à petits pas pour rejoindre le moine, mais s’arrête près des spectateurs.


    — Le bonjour, Pierre ! Comment va le petit dernier ?


    L’homme bredouille.


    — Bien le bonjour Hippolyte ! Je ne te vois plus à la messe. Je prierai pour que tu sois plus assidu avec mon successeur.


    Le prêtre bénit la foule, lentement avec bienveillance. Peu à peu, tous ôtent leur chapeau, et baissent la tête. Le nommé Pierre d’une voix étranglée d’émotion lance pourtant :


    — Monsieu’ le Curé, prêtez don’ ce serment qu’on vous demande à la Patrie et vous’erez sauf ! jurez leur don’ tout ce qui disent....


    Plusieurs approbations fleurissent.


    — Mon bon Pierre, je ne peux prêter serment en deux fois différentes. Elles pourraient un jour devoir s’affronter, et je deviendrais alors à coup sûr parjure. Tu comprends qu’à mon âge, je ne puisse me permettre ce risque ! Mais ne vous inquiétez pas de là-haut, je veillerai sur chacun d’entre vous et je dirai un petit mot à notre Seigneur pour vous tous.


    Les deux religieux passent la porte paisiblement, bras dessus, bras dessous avant d’être dévorés par la foule.


    Au loin, dans les premières lueurs du jour, Iratus s’éloigne tirant un brancard improvisé sur lequel repose Marc-Aurèle évanoui.


    — Foutre, quelle nuit de merde !


    
      
        1. À la queue leu leu.

      


      
        2. Libérés.

      


      
        3. Un grand nombre de ces clubs politiques fleurirent à l’époque en France sur le modèle du Club des Jacobins.

      


      
        4. Musique et danse à deux temps.

      


      
        5. Nom de famille du bourreau parisien dont la charge était héréditaire.

      


      
        6. Surnom péjoratif donné aux prêtres.

      


      
        7. Péjoratif, celui qui porte la robe.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 4


    
      

    


    9 septembre 1792, au château de Reivori


    Lors d’un cauchemar, le temps semble souvent étonnement altéré, filant comme un nuage en un cotonneux ralenti. Au réveil, il reprend son cours normal, invisible et présent. Il coule autour de chacun à l’allure d’une brise qui ne jamais ne s’essouffle, pour tous pareille. Toutefois, quand la réalité elle-même devient un cauchemar, la perception du temps alors se suspend, comme happée par la douleur. Lui file toujours, mais cette dernière rend l’être affligé indiffèrent à son passage. L’intensité de sa souffrance semble l’arracher hors des cycles et rotations de l’univers. Son tourment lui paraît alors sans issue et sans fin.


    Depuis plusieurs heures déjà, les deux jeunes hommes s’éloignent du lieu où leurs proches furent suppliciés. Ils s’éloignent, lourds à jamais d’invisibles cicatrices. Ils n’éprouveront pas le soulagement du réveil où s’efface dans la sueur, les terreurs imaginaires. Ils marchent depuis des heures, mais leur esprit est resté là-bas, parmi les visages ricanants et hurlants, les regards hébétés des têtes décapitées. Ils marchent pour fuir ; fuir le juge-procureur qui a peut-être fait appel de la décision du peuple ; fuir les événements que leur raison rejette avec effroi. Iratus trébuche régulièrement sous le poids de Marc-Aurèle qu’il épaule ; le plus souvent, ce dernier, évanoui de douleur et de fièvre, est brancardé par son compagnon. De temps à autre, Iratus dévore un fruit, une pomme ou une poire, maraudée en chemin. Marc-Aurèle les décline en silence. Ils boivent un peu d’eau à un ruisseau, lavent leurs plaies, appliquent des bandages de fortune qu’ils prélèvent sur leurs vêtements bientôt en lambeaux. Ils marchent encore, évitant les routes par trop fréquentées, se cachant des cavaliers qu’ils aperçoivent, et s’endorment exténués dans les bras d’un fossé.


    Au petit matin, ils sont réveillés par la pluie, et marchent à nouveau. C’est l’averse tiède d’une fin d’été. Tout d’abord bienfaitrice, bientôt, elle aussi les accable. Leurs pas deviennent plus pesants, le chemin plus glissant. Ils avancent, l’épuisement comme seul sédatif.


    Plus de vingt-quatre heures après leur départ, ils arrivent en vue du château de Reivori. Il est l’espoir d’un peu de réconfort, de vêtements secs et de nourriture. Leurs pas s’accélèrent, les battements de leur cœur également. Ils débouchent enfin sur l’esplanade du bâtiment. Une charrette attend devant ; les jambes de corps inanimés dépassent de l’arrière. Marc-Aurèle se précipite comme il le peut, retire vivement le drap qui les recouvre. Les cadavres, à demi dénudés des deux servantes et de la cuisinière apparaissent. Leur peau est d’une pâleur déjà bleutée. Leurs vêtements déchirés s’ouvrent, impudiques, sur leurs intimités dévoilées. Aucun doute possible sur le sort qu’elles ont subi avant qu’on les égorge ; ou après peut-être.


    — Monsieur Marc-Aurèle !


    L’exclamation est presque un cri. Le majordome apparaît entre les portes brisées de l’entrée, la tête enturbannée d’un linge ensanglanté.


    — Monsieur Marc-Aurèle... c’est bien vous ?! Vous êtes revenu !


    La voix de l’homme tremble d’émotions, il se retient à grand-peine de le prendre dans ses bras, de le toucher.


    — Mais que vous ont-ils fait ? Et Monsieur le Comte... et Madame la Comtesse... ?!


    — Où sont mon frère et ma sœur ? Où sont-ils, André ? Qu’est-il arrivé ici ?


    Les yeux du majordome ne retiennent plus les larmes qui en débordent.


    — Ils... Ils sont à la chapelle.


    Incrédule, Marc-Aurèle interroge l’homme du regard, avant de se ruer autant que ses côtes fêlées le lui permettent, en direction de l’aile gauche du bâtiment. Iratus regarde le domestique qui lui répond par davantage de larmes. Il part à pas lents, dans la direction où a disparu son compagnon d’infortune. Le jeune homme le retrouve sans difficulté, guidé par un cri. Un cri sans fin, déchirant le silence et l’âme de toute créature qui l’entend ; le cri universel d’une souffrance indicible, insupportable, lancée au monde, aux Dieux et à tous ses bourreaux. Puis, peu à peu, le hurlement meurt en une plainte agonisante, s’effondre en sanglots étouffés.


    Iratus, dans l’encadrement de la porte de la chapelle, regarde Marc-Aurèle, agenouillé au pied de l’autel, où reposent sur le dos, côte à côte, les deux enfants. Il tient dans ses mains, la menotte pendante de son frère, qu’il caresse, doucement, de sa joue ruisselante. Iratus ne peut entrer. Il sait qu’il n’y a ni parole ni geste qui puissent adoucir son malheur. Il ne peut être qu’une présence, silencieuse et discrète. Il se laisse donc glisser, contre l’encadrement de la porte ouverte et s’endort bercé par les pleurs de son compagnon.


    Le temps s’oublie. Ailleurs, quelques heures passent sans doute. Il se réveille. Marc-Aurèle est toujours là, contre l’autel de pierre. Ses dernières larmes ont épuisé ses ultimes forces. Il demeure endormi, prostré comme un enfant. Sa chevelure, le matin encore de la couleur de l’ébène, est à présent de celle de l’ivoire. Iratus songe un instant qu’il rêve encore. Il a entendu parler de tels phénomènes, de la « canitie subite » de Thomas More, précédant son exécution1. Mais cette réalité sous ses yeux l’étonne et le fascine. Il ne peut détacher son regard de ce ruissellement nacré. Il tente d’imaginer la violence du tourment de cette âme déchirée, pour que son cri résonne ainsi dans son corps et en transforme la matière.
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