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  Ciel gris, nuages bas et bruine automnale. Il s’annonçait encore une journée stupéfiante de banalité. 




  Derrière les barreaux métalliques, de vieilles fenêtres aux montants blancs dont la peinture s’écaillait. Sur son lit, Will fixait l’horizon vaporeux. Le réveil l’avait attrapé deux heures auparavant et depuis, ses cheveux noirs ébouriffés et ses grands yeux bleus restaient immobiles face au lever du jour. En tailleur sur son matelas, les pensées du jeune homme, un instant perdues dans la pluie, revinrent lui murmurer le mantra martelé chaque nouveau jour : je ne suis pas fou. Il se répéta la phrase, deux fois. Commençait-il à en douter ? Peut-être bien. Les semaines, les mois et les années se succédaient, effritant un peu plus cette certitude, si bien qu’il devait se l’asséner pour s’en convaincre, comme une prière. Non, il n’était pas fou.




  En guise de réponse, la porte s’ouvrit dans un grincement lugubre. L’infirmière drapée de sa blouse blanche pénétra dans son repaire. Elle appuya sur l’interrupteur et l’horrible lumière blanche, glaciale et aseptisée, envahit la pièce.




  
— Bonjour, Will, comment ça va aujourd’hui ? s’enquit-elle en posant un plateau en inox à côté de lui.


— Salut Joy. Ça va, merci.







  



  Il attrapa le gobelet en plastique, les quatre pilules posées sur l’inox et les mit à la bouche. Une gorgée d’eau, le cocktail médicamenteux était passé. Ce traitement ne produisait pas beaucoup d’effets, hormis une anesthésie émotionnelle. Il sentait l’envie le fuir, la force s’échapper, mais ne pouvait lutter. Il angoissait moins, certes, mais les temps morts demeuraient. Ces substances avaient seulement fermé le couvercle sur ce qui faisait de lui sa personne, en plus d’instiller un doute sur ses visions. Visions. Lui-même en parlait ainsi dorénavant. Pourtant, il ne s’agissait pas d’hallucinations. Les temps morts étaient réels, il le savait. Les anxiolytiques déformaient cette réalité, mais il s’y accrochait. Il n’était pas fou.




  
— Les forty-niners ont gagné ?







  Il posa la question pour s’extirper de ses réflexions. Pour ne pas avoir à envisager son éventuelle folie.




  
— Oui ! répondit la petite brune enjouée. 28-24 ! C’est pour cette année, le Superbowl !







  Will sourit. Joy restait la seule personne qui lui permettait de garder un infime lien avec le monde extérieur. Elle lui racontait les infos, l’actualité sportive. En douce, elle lui apportait des livres, il les cachait sous son matelas. Elle n’abordait jamais ses symptômes, lui parlait sans jugement, sans arrière-pensées.  




  Sur le seuil de la porte, elle marqua le pas.




  
— Le docteur Lang arrive.







  Will inclina la tête et, avant même qu’elle ne sorte, le psychanalyste entra. 




  Il salua Joy de manière professionnelle, attrapa la chaise métallique près du radiateur et vint s’asseoir en face de Will. Lang était plutôt sympathique. Il écoutait. Pour l’instant du moins. 




  
— Bonjour, Will, lança-t-il en ouvrant la pochette bleue contenant le dossier du jeune homme. Comment allez-vous aujourd’hui ? Avez-vous vécu d’autres de ces… incidents, ces derniers jours ?







  
— Des temps morts ? À l’instant, oui.







  Le docteur appuya sur le haut de son stylo et se mit à écrire.




  
— Intéressant. En ma présence ? Et comment cela s’est-il manifesté ?


— Vous vous êtes figé juste avant de vous asseoir.







  



  Le médecin marmonna un « mmm » en continuant d’écrire. Derrière son crâne dégarni, Will apercevait le parc arboré de l’hôpital psychiatrique. Les mélèzes se balançaient gracieusement sous l’effet des rafales de vent, les feuilles mortes dansaient avec frénésie derrière le carreau. Sur le chemin goudronné qui serpentait jusqu’au portail d’entrée, il aperçut deux SUV noirs avançant vers le bâtiment. Pas le genre de véhicule habitué à arpenter les allées de l’établissement.




  
— Combien de temps cela a-t-il duré ?







  La question du spécialiste le sortit de son observation.




  
— Une seconde, peut-être deux.







  La prise de notes se poursuivait.




  
— Et le précédent temps mort, comme vous dites, remonte à quand ?


— Avant-hier, à la cantine. Tout le monde est resté paralysé au-dessus de son assiette.







  



  Le frottement du stylo sur le papier se mélangeait au crépitement du néon.




  
— Si j’en crois ce que vous me dites, les moments où vous voyez ces paralysies se font de plus en plus nombreux.







  Will acquiesça.




  
— Hormis votre nouveau traitement, avez-vous une autre explication à cela ?


— Non.







  



  Le docteur écrivait, concentré. Will perçut le son étouffé de voix masculines dans le couloir. Le métronome des talons de Joy se rapprochait. La porte s’ouvrit. La jolie infirmière, escortée par deux hommes en costumes noirs, s’excusa, confuse :




  
— Monsieur Lang, je suis désolée, mais ces hommes insistent pour vous voir.







  Avant même d’avoir eu une quelconque permission, les deux types passèrent devant Joy et entrèrent dans la chambre. Le psychanalyste se leva, n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Un des hommes sortit une carte de la poche intérieure de sa veste et s’adressa à lui :




  
— Docteur Lang, Andrew Myls du département des sciences cognitives. Nous sommes ici pour procéder au transfert de Will Chanx.







  Hébété, Lang réajusta ses lunettes et bafouilla :




  
— Transfert ? Pour aller où ? Il n’a jamais été question de transfert.


— Vous n’êtes pas autorisé à en savoir davantage, Docteur.







  



  Le deuxième type tendit alors une grande enveloppe marron marquée d’un sceau rouge. Lang l’attrapa mécaniquement.




  
— Tous les formulaires sont en règle, reprit le premier, vous trouverez ici les autorisations nécessaires.







  Will, qui n’avait pas bougé d’un pouce, regardait la scène, distant.




  
— Monsieur Chanx ? Veuillez nous suivre s’il vous plaît, nous allons sortir d’ici.







  Puis, un sourire sincère illumina son visage austère.




  
— Bonne nouvelle, vous n’êtes pas fou.
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  Derrière la vitre opaque du SUV, Will observait le paysage. Cette sale journée de novembre s’avérait être la plus belle qu’il ait vécu depuis longtemps.




  Les troncs de conifères défilaient derrière le voile de grésil et le bruit du moteur ronronnait comme une douce mélodie dans le cœur de Will. Qui étaient ces gens, que lui voulaient-ils ? Aucune idée et peu importait. Ils l’avaient sorti de l’hôpital.




  Il ne se préoccupait pas de sa destination, il profitait simplement de cet instant. De la brise fraîche de la climatisation sur son front, de l’odeur vinyle d’un véhicule neuf et de la clarté du jour qui filtrait sur son visage par saccades au rythme des parcelles boisées.




  Le SUV s’arrêta devant un bloc de béton lisse. Une seule porte. Will scruta les alentours. Rien. La forêt avait disparu, la plaine de verdure s’étendait jusqu’à lécher l’horizon. Et ce bâtiment cubique, gris, de la taille d’un bus, ne ressemblait pas vraiment à l’idée que Will se faisait du département des sciences cognitives. Le doute l’envahit. Le géant en costume posa une main sur son épaule.
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