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Avant


Ça plaît bien à Dina, chez Ruta. Comme une chaleur à l’intérieur. De celles qui n’ont pas idée du vent dehors. En entrant dans l’appartement de sa sœur, Dina enlève vite ses bottes, ses chaussettes, et reste longuement là, pieds nus, à se réchauffer. Ruta a le chauffage au sol, Ruta a tout.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Ruta en riant.

— Tu as été dehors ?

— Non, je travaille. Qu’est-ce qu’il y a, dehors ?

— Le vent, petite sœur, le vent.

— Ici aussi il y en a.

Ruta rit de nouveau et lui souffle dessus.

Ensuite elles boivent un café. Ruta commande une pizza. Le regard de Dina vagabonde dans la cuisine. Insatiable, il agrippe tout ce qu’il y a de beau, car, chez Ruta, c’est beau. Chaud et beau. Parfois Dina aimerait en vouloir à Ruta. Lui reprocher de s’en être sortie. Lui reprocher que Stefans l’ait sortie de là. Parce que Dina, elle, n’arrive pas à s’en tirer. Elle n’arrive pas à échapper au froid. À la solitude. Et parfois il semble à Dina qu’elle ne peut tout simplement pas s’échapper. Qu’elle n’a pas le droit de s’en tirer. Qu’elle ne mérite pas de s’en tirer. Et alors elle est en colère contre Ruta. Parce que Ruta non plus n’avait pas le droit de vivre ici. Elle n’avait pas le droit de connaître la chaleur du sol et la tendresse. Elle n’avait pas le droit de suspendre des guirlandes lumineuses à ses étagères.

Ruta cultive du kombucha sur un rebord de fenêtre, dans un bocal. Dina le remarque, elle avale son café de travers et, dans un rire, elle tousse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Dina pointe son doigt.

— Du kombucha, explique Ruta.

— Pourquoi le bocal est recouvert de dentelle ?

Dina rit de nouveau.

Ruta fait un peu la moue et ne répond pas.

— Ça me fait penser à quelque chose.

Dina devient songeuse, elle ne rit plus.

— Le kombucha ?

La voix de Ruta est pleine de sarcasme.

Dina secoue la tête. La pizza arrive. Elles mangent, les doigts couverts de gras, et ne pensent plus au kombucha.

— Tu me raccompagnes ? demande Dina, mais sa sœur fait non de la tête.

— Je veux traduire encore un peu.

Elles se serrent fort l’une contre l’autre, Ruta envoie à Dina encore un baiser et la porte se referme.

Après ça, tout arrive trop vite pour comprendre. Trop vite pour crier. Trop brutalement pour lutter. Dina descend du tram numéro 6 à l’arrêt de la rue Mārkalne et se dirige vers la maison. La rue est déserte et silencieuse. Sur les côtés, de froides voitures et un van rouge sont garés. C’est un mois de janvier sans neige mais venteux, et Dina enfouit un peu plus sa tête dans son écharpe. Il suffit d’un instant : trois hommes sautent du van, l’empoignent, lui mettent un sac sur la tête. La soulèvent comme un pantin et la jettent à l’arrière du van. Pas un cri. Pas un mouvement. Dina se fige et se laisse faire : à un certain point dans sa vie, elle a arrêté de lutter.

Elle est couchée à l’arrière du van, silencieuse, et elle essaie de penser. Est-ce qu’elle a mal ? Est-ce qu’elle survivra ? Est-ce que ce sera rapide ? Mais elle ne peut pas réfléchir. Cette fichue raison est emprisonnée dans le sac. Tout est emprisonné, la peur, aussi. Dina ne la sent pas. Ce qu’elle sent, c’est le pantalon trempé et froid tout contre sa peau. Elle s’est pissé dessus. Il semble que le van soit sorti de Riga, car désormais la route est droite, lisse, et ils roulent vite. Dina est couchée dans sa pisse, roulée en boule, le sac sur la tête. Et soudain elle comprend à quoi lui a fait penser le kombucha de Ruta.

 

Dina devait avoir dix ans. Un jour, sans rien demander, sa mère les avait emmenées vivre chez Aigars, elle et sa sœur. « Non, nous ne reviendrons pas à la maison », avait-elle expliqué aux filles, et on n’avait plus abordé la question. Sa mère aimait Aigars autant qu’elle avait aimé Vladimirs avant lui, et Igors encore avant, et Jānis aussi, quelque part au milieu de tout ça. Aigars n’était pas bien méchant, il laissait les filles tranquilles. Il ne parlait jamais aux deux sœurs et elles aussi avaient très vite appris à ne pas parler. Une parole ou un rire des filles voulait dire un œil au beurre noir pour leur mère. Avec un œil au beurre noir, leur mère aimait toujours Aigars, alors les sœurs ne s’en faisaient pas.

Au tout début elles n’avaient pas leur chambre, elles dormaient avec leur mère et Aigars. On leur avait étendu un édredon derrière l’armoire et on leur avait donné une veilleuse. Il faisait quand même sombre. Toutes les nuits, les halètements, les ronflements de sa mère et les gémissements d’Aigars s’imposaient à Dina. Dès la première nuit, Dina et Ruta avaient mouillé leur « lit ». Dina avait honte de le dire à sa mère, mais elle avait trouvé le courage de le faire. On leur avait donné un drap propre, mais la même chose s’était produite la nuit suivante, et encore la nuit d’après. Dina s’était réveillée l’édredon trempé et une grande tâche jaune sur le drap. Elle avait enfilé son jean et était allée à l’école, mais toute la journée elle avait senti la moiteur sur ses jambes. Elle n’avait plus rien dit à sa mère, car il n’y avait pas assez de draps propres. Et sa mère était vraiment très occupée. Aigars voulait tout le temps être avec elle. Ça ne lui plaisait pas qu’elle veuille jouer avec Dina et Ruta.

Les deux sœurs restèrent plusieurs mois derrière l’armoire. Toutes les nuits elles pissaient. Parfois elles ne pouvaient pas dire si c’était Dina ou Ruta qui s’était pissé dessus, ou les deux. Pour le savoir elles inspectaient les taches sur les draps, mais à quoi bon ? Les draps étaient mouillés tout pareil. Ils puaient tout pareil. Il allait falloir redormir dedans tout pareil. Pendant la journée, Dina remettait le drap et espérait que cette fois c’était fini, que ça allait sécher, et qu’elle ne pisserait plus au lit. Mais elle pissait. Et Ruta aussi pissait.

Et puis, après, on leur avait donné leur propre chambre, et pour les déménager leur mère était entrée pour la première fois chez elles, outre-Armoire. Elle avait vu les draps pleins de pisse. L’édredon sur lequel les sœurs dormaient avait commencé à moisir. La mère n’avait rien dit, les filles non plus n’avaient rien dit. On ne parle pas de pisse.

Une fois dans leur chambre à elles, ça allait mieux. Chacune avait son lit et on leur avait donné des alèses à mettre sous les draps. Les premiers jours, le lit de Dina était sec. Elle était contente, car elle pensait avoir vaincu le pipi au lit. Un matin, le lit de Ruta était de nouveau mouillé, mais elle était encore petite. Elle ne savait pas encore bien faire.

Une nuit, Dina s’était réveillée avec une envie d’aller aux toilettes. Les toilettes étaient dehors, et pour y aller il fallait longer la chambre d’Aigars. Et si elle le réveillait et qu’il piquait une colère ? Et si il donnait des coups de pieds à sa mère ? Car c’était ça qu’il faisait quand il était fâché. Dans ces moments de colère on avait l’impression que leur mère, quand même, ne l’aimait plus, mais ce n’était pas vrai. Elle l’aimait. Elle pleurait un peu, badigeonnait les traces des coups et l’aimait de nouveau.

Dina avait cherché, et elle avait trouvé. Un bocal d’eau pour laver les pinceaux était resté sur la table. Elle avait pissé dedans. Elle s’était accroupie, avait posé le bocal sous elle, et dans l’obscurité avait fait de son mieux pour bien viser. Elle avait rempli le bocal entièrement, et un peu de pisse chaude avait goutté sur ses mains. Mais ça ne faisait rien, Dina était contente d’avoir trouvé une si bonne idée. Le lit était sec et elle n’irait pas toute puante à l’école. Devant la maison elle avait découvert d’autres bocaux qu’elle avait rapportés en cachette dans la chambre. Elle les avait aussi remplis de pisse. Quand il n’y avait plus eu de bocaux, Dina avait pissé dans un vase qu’on avait mis dans la chambre des filles, parce qu’Aigars n’aimait pas ça, les vases. Quand il n’y avait plus eu nulle part où pisser, elle avait fait dans le bol qu’on mettait sous le pot de fleurs.

Dina n’allait pas souvent vider ses pots. Vraiment pas souvent. Alors les pots pleins de pisse avaient pris un aspect sombre et trouble. Ils ressemblaient à ce kombucha. Elle se souvient, maintenant.

 

Le van s’arrête. On en sort Dina, et à travers le sac elle sent l’air humide de la mer. Elle le reconnaît, cet air, car le Vladimirs que sa mère avait aimé, il vivait au bord de la mer. Alors l’air de la mer est aussi un peu l’air de son enfance. C’est bien dès l’enfance qu’une personne commence. Elle aspire profondément en elle l’air humide et le savoure. Et ressent une douleur aiguë dans la nuque. Puis l’obscurité.
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Ruta est assise sur un petit tabouret devant le poêle, la tête sur les genoux, les mains plongées dans une bassine d’eau chaude. Elle fait la vaisselle. Lentement, maladroitement. Ruta est habituée au lave-vaisselle, alors, forcément, les assiettes glissent des mains et les fourchettes piquent les doigts. Elle pose la vaisselle propre à même le sol de la cuisine. Ensuite, elle prend l’eau de lavage, désormais pleine de marc de café et de restes de nourriture, pour aller la vider derrière la maison. Elle fait bien attention en ouvrant la porte, la bassine pleine d’eau dans les mains, et elle sursaute. Dans la cour, il y a une jeune femme. Elle tient par la main un petit enfant, et dans son ventre un autre donne des coups. Ruta ne le voit pas bouger, mais elle le sent. Le manteau de la femme n’est boutonné qu’au niveau de la poitrine, le ventre est déjà plus fort que les boutons, il fend en deux le manteau.

Pendant un moment, tout le monde reste là à se regarder. Le garçon agrippe fort la main de sa maman. Ruta se demande bien pourquoi il n’a pas de gants. Il fait encore froid.

— Bonjour ! commence la jeune femme. Nous sommes juste là, la maison d’à côté.

Ruta ne dit rien.

— Hier j’ai vu les fenêtres allumées. On est venus voir si tout va bien.

Ruta ne dit toujours rien. Elle se tient là, la bassine dans les mains. Son pied tient la porte pour qu’elle ne se referme pas.

— Je suis Matilde et lui c’est Lūkass, dit la femme en montrant le garçon. On vit ici.

Ruta tourne la tête et regarde vers la maison un peu plus loin. On ne distingue clairement que le toit, la maison est cachée derrière de vieilles baraques et des buissons dénudés.

Lūkass essaie de se défaire de la main de sa mère, mais elle le tient fermement.

— Ruta.

Enfin, Ruta articule son nom.

— Tu es la fille du vieux Jūle ?

Matilde n’est pas timide et pose franchement la question.

— C’est ce que je me suis tout de suite dit. Tu lui ressembles.

— Oui.

— Tu es la plus jeune ? Il avait bien deux filles ? C’est ce que Jūle nous a dit.

— Oui.

— Vous ne veniez jamais ici…

Là-dessus, la voisine se tait.

De nouveau Ruta ne répond rien et Matilde se sent mal à l’aise.

— Bon ben, on y va.

Elle pose une main sur son énorme ventre. L’autre main tient Lūkass. Ils se retournent et s’en vont. Ruta se tient toujours là, sa bassine dans les mains. Au niveau du portillon, Matilde regarde en arrière.

— Si besoin de quoi que ce soit…

Ruta opine de la tête. Matilde reste encore là un instant, au cas où Ruta dirait quelque chose, mais non. Et puis Lūkass referme avec application le portillon et tend la main vers sa maman. Matilde le soulève et le pose sur son ventre. Les bottes boueuses du garçon se balancent le long du manteau de sa mère.

Avec un vieux torchon, Ruta essuie la vaisselle et pense à cette Matilde. Elle n’avait encore jamais vu des cheveux aussi roux. Des cheveux teints, oui, mais ceux-là, ce sont des vrais. De grands yeux et de grandes dents. Ruta se dit qu’en ville une femme avec de telles dents aurait fait quelque chose : les maltraiter dans un appareil, les polir et les limer. Mais Matilde vit ici, au bord de la rivière. Ici on peut être belle avec de grandes dents. Et peut-être que ces dents ne sont pas si moches parce que Matilde a aussi ces grands yeux. Quand on a de tels yeux, peu importe la taille des dents. Elle est petite et menue, seul son ventre est comme un ballon trop gonflé. On aurait peur de le toucher du doigt. Comment peut-elle porter un si gros ventre ? Et même y percher Lūkass ? Maigre et forte. Comme maman, pense encore Ruta.

Puis elle prend un seau et descend jusqu’à la rivière. Elle est juste là. Tout près. À peine quelques pas en contrebas. La vieille passerelle a pourri, mais elle tient bon. La crue printanière la recouvre presque, de vieux roseaux desséchés jonchent les rives. Ruta plonge longuement son regard dans la profondeur de la rivière. C’est l’obscurité. L’obscurité, et un miroir dans lequel Ruta se voit. Elle voit son hiver. Son sang glacé. Elle passe une main dans ses cheveux. Ils sont gris comme une couverture de laine. Et, de nouveau, Ruta voit Matilde. Elle se voit avec la chevelure rousse de Matilde.

Le vent se lève. Ruta remplit le seau et le porte en haut de la butte. À la maison.

Au milieu de la nuit, elle se réveille en entendant quelqu’un frapper à la porte. Des coups forts et insistants.

Ruta reste allongée en silence, mais elle entend qu’on frappe aussi à la fenêtre.

— Ruta !

Elle entend Matilde appeler.

— S’il te plaît, ouvre !

Elle se lève, jette sa vieille veste sur ses épaules et ouvre la porte.

Elle trouve Matilde et Lūkass. Ruta allume la lumière, et Lūkass, ensommeillé, met une main devant ses yeux. Matilde le pousse à l’intérieur.

— Ruta, quelque chose ne va pas. Tout se passe un peu plus tôt que ça devrait, commence-t-elle d’un ton parfaitement calme. Mais tout ira bien, ne t’inquiète pas ! explique-t-elle à une Ruta troublée, tout en entraînant Lūkass plus loin dans la pièce. Il faut que j’aille à l’hôpital, on va venir me chercher. Tu me gardes Lūkass, d’accord ? Kristofs n’est pas encore rentré, mais je l’ai prévenu, il va bientôt arriver. Là, je t’ai écrit mon numéro, appelle.

Elle déverse des mots, des mots. Ruta est aussi ensommeillée que Lūkass, elle n’arrive pas à se frayer un chemin parmi les mots de sa voisine.

Matilde s’accroupit près de Lūkass et lui retire sa veste. Puis elle serre fort le garçon et effleure ses cheveux de ses lèvres. Ruta voit la douleur dans les grands yeux de Matilde. Ruta sait bien que c’est pour lui qu’elle tient. Le petit se met à pleurer.

— Tu vas rester là, maman doit partir voir le docteur, d’accord ? Je serai très vite à la maison, promet Matilde avant de chercher de ses grands yeux le regard de Ruta.

— D’accord ? demande-t-elle, et Ruta hoche la tête, décontenancée.

Et puis Matilde s’en va. Ruta reste seule avec Lūkass qui pleure et court vers la porte. Ruta attrape le petit bonhomme, le serre maladroitement contre elle. Elle murmure :

— Viens ! Tu vas dormir dans mon lit, d’accord ? Un petit dodo, et maman sera là.

— Je veux maman, je veux maman…

Lūkass ne se calme pas et s’écarte de Ruta l’étrangère.

Il pleure longtemps, puis peu à peu se calme. Ruta couche le garçon dans son lit et le couvre chaudement.

— Je reste à côté de toi, d’accord ? demande-t-elle, et Lūkass acquiesce.

— Chante une chanson ! dit Lūkass.

Mais Ruta ne sait pas chanter.

— Chante une chanson !

Lūkass insiste, et Ruta fredonne.

Une mélodie qu’elle avait oubliée depuis longtemps, sans paroles.

— Mm-m-m-mmmm…

Lūkass s’endort, Ruta reste assise. Elle ne veut pas réveiller l’enfant en se glissant sous les draps à côté de lui, et il n’y a pas d’autre lit dans la maison. Jūle, son père, vivait seul ici, et la maison est tout à fait vide. Plus vide encore que peuvent l’être les maisons de vieux. Alors là, assise dans le noir près du souffle de Lūkass, Ruta se demande quel genre de personne était ce Jūle. Quel genre de personne était son père ?


Ma chère sœur,

Tu sais ce que j’ai compris ? On ne peut pas fuir les gens. Même si je me cachais dans les profondeurs d’une grotte, un jour ils finiraient par me trouver. Et à la maison, il n’y a pas d’endroit sûr où se cacher. Je ne suis là que depuis cinq jours, et ils m’ont déjà trouvée. Les gens. Et me voilà assise près de Lūkass, à veiller sur son sommeil. Bon sang, moi qui ne comprends rien aux enfants !

Les gens se tournent autour. Se cherchent. Se trouvent. Se flairent à pleines narines et se trouvent.

Hier on m’a enfin mis l’électricité. Ici à la campagne personne ne se presse. La rivière non plus.

Grande sœur, je m’ennuie de toi. Elle te plairait, cette maison.
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