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			Aux seniors qui n'ont pas dit leur dernier mot.






			« Azad, ça veut dire libre, dans un certain langage. »


			Le casse, Henri Verneuil






			« Vous savez, l’amour et l’amitié, ça marche avec l’admiration. »


			Baisers volés, François Truffaut
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			profession : acteur enflammé


			à 70 ans, Emile Azad était resté une sorte de gamin terrible. Gloire passée du grand écran, il ne tournait plus depuis une dizaine d’années. « Acteur trop caractériel » avait été la formule convenue par la profession pour le blacklister sur les plateaux de tournage. Pour se rappeler ses beaux succès, il lui arrivait de se brancher sur une chaîne payante du câble qui rediffusait l’un de ses films. Ce soir-là, il n’y avait rien — avec le grand Emile Azad. Aussi il avait décidé de feuilleter un de ces anciens magazines qui lui avait consacré un article flatteur. A en croire la presse d’alors, il possédait tout : le charisme, le talent, une beauté racée, une filmographie très populaire ponctuée de quelques films d’auteur. Il était fier de ses bluettes distrayantes tout autant que de sa période « auteur » des années soixante-dix où il avait tourné pour François Truffaut et Federico Fellini. Mais lire et relire toutes ces vieilleries finissait par lui mordre le cœur.


			— Allô, Teresa ?


			Il venait de remettre la main sur le numéro de téléphone de cette femme rencontrée au supermarché et l’appelait depuis son mobile.


			— Emile Azad, s’annonça-t-il, d’un ton assuré. Vous allez bien ?


			Décliner son identité pouvait être un sésame avec ces femmes qui l’admiraient encore. En plus, il usait du même ton flamboyant que les personnages haut en couleur qu’il avait incarnés. Arsène Lupin, Lagardère, Fantômas.


			— J’avais pensé que peut-être ce soir... Ah... vous êtes prise ? Alors, demain soir, attendez un peu, je consulte mon agenda.


			Ce qu’il ne fit pas.


			— Demain, c’est impeccable. Je passe vous chercher ?


			Il ne l’avait pas oubliée. La soixantaine, la voix un peu rocailleuse et un corps svelte dans un haut en satin rouge. Elle lui avait tapé dans l’œil et réciproquement. Bon, sa soirée de demain était programmée. Ce soir, par contre, c’était le gros spleen. Il s’enquiquinait royal. Il avait envie de composer le numéro de téléphone d’une chaîne de télé pour les insulter. Leurs programmes sont débiles. Où sont passés les classiques ? Emile Azad n’est pas mort. Vous m’avez planté là sans vergogne dans mon logement solitaire. Programmez quelque chose d’immortel, enfin ! L’immortalité, c’est ce qui continue de grandir dans les grands films alors que les télés se sont éteintes depuis longtemps dans un flash crépusculaire.


			Vous avez quoi contre la classe et le talent ?


			Il partit se chercher une bière dans la cuisine. Quand il ouvrit le lave-vaisselle pour attraper un verre propre, il passa mentalement en revue ses connaissances féminines susceptibles d’être libres dans la soirée. Tout à ses pensées, il ne vit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Une flamme perfide monta et lui lécha une oreille. Désemparé, il relâcha la porte qui s’abattit vers le sol et vit le feu se propager à l’intérieur de l’appareil. Une autre grande flamme sortit subrepticement et lui agrippa une mèche de cheveux qui flamba. Il fit pleuvoir la bière sur lui pour éteindre la flammèche qui poussait sur son crâne. Il fonça sous l’évier, empoigna un seau qu’il remplit d’eau, tous les robinets ouverts. Bon sang, pompier, il n’avait jamais fait ça ! Encore une conspiration de la télévision contre le talent... pensa-t-il pour éteindre sa propre frayeur.


			Prenant son élan, il jeta le contenu du seau. Le feu mourut aussitôt.
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			une famille sur le dos


			La brûlure avait à peine touché son épiderme grâce à ses réflexes de survie. Seule la mèche de cheveux de devant avait disparue. A la place, une surface unie qui s’avançait entre deux rangées laineuses blanches un peu roussies.


			— Pourquoi a-t-il fallu que je fasse votre boulot ? dit-il aux pompiers venus pour inspecter les lieux. Avant, on me payait pour ça. Maintenant, c’est moi qui paye.


			Les pompiers ne relevèrent pas et repartirent. Ils commençaient à le connaître, Emile.


			Son gendre et sa fille avaient débarqué dare-dare. Elle le regardait comme on remontre un bambin coupable.


			— Ne me fais pas ces yeux, Florence, c’est ce gredin-là qui me l’a vendue, la machine.


			Il désignait du doigt son gendre qui, d’ailleurs, portait le polo rouge Darty sous une veste noire. Une légère rougeur couvrit les joues rondes de ce dernier qui réagit :


			— Tu es le deuxième cas à qui cet incident arrive. Il y aurait un vice au niveau de l’interrupteur. Il va falloir le signaler.


			Florence se tourna vers son époux comme s’il se liguait contre elle.


			— Stoppe là, Eddy. Papa en est à son troisième incident, cette année. Est-ce que la cigarette qui a foutu le feu à ses draps en pleine nuit vient de l’interrupteur de la machine à laver ?


			Eddy changea immédiatement de point de vue :


			— Tout à fait d’accord, ma chérie. Et sa voiture qu’il a emboutie, par ailleurs. Non, c’est sûr.


			Emile prit la parole :


			— C’est quoi, cette réunion ? Mon procès ? Un nouveau chapitre de mon humiliation ? Est-ce que vous avez vu ce film où j’explose de fraîcheur et d’énergie : Dernier round, qui m’a valu un prix à Cannes ?


			— Ça, pour exploser, papa, ça détonne un peu trop en ce moment, dit Florence.


			— Pfff... parce qu’en plus, madame fait de l’esprit.


			— Florence fait surtout ce qu’elle peut, plaida Eddy.


			— à tel point, répondit Emile, qu’elle est maintenant ma tutrice. Quelle tristesse.


			— J’y ai été contrainte, tu le sais bien, dit-elle. Tu m’inquiètes, c’est tout.


			— Bon, laissez-moi, grogna Emile. J’ai quelques cheveux en moins. Et mon intuition me dit qu’ils ne repousseront pas tant que vous serez dans les parages.


			Nom d’une bourrique ! pensa-t-il, amèrement. Pas de cheveu là-haut... et mon rendez-vous de demain soir ? Je fais comment ?
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			borsalino


			La soirée avait commencé sous des auspices bizarres et décevants. Le cinéma où il avait invité Teresa diffusait bien Hercule et les filles de la vallée, ce péplum italien kitsch qu’il avait tourné au début des années soixante pour payer ses impôts. à ce détail près qu’il s’agissait d’une autre version où il ne jouait pas dedans. C’était du n’importe quoi. Il se barbait. Il avait beau répéter à l’oreille aigrement parfumée de sa compagne que ce n’était pas lui sur l’écran, elle répétait : « Oh, vous êtes formidable, formidable ! »


			— Mais je vous dis que ce n’est pas le bon film. Ça n’est pas moi.


			— Vous êtes beau !


			Après tout, le charme opérait... il n’insista pas. L’acteur lui ressemblait plutôt, près d’1 m 80, une carrure imposante, le cheveu noir. Il lui manquait ces yeux d’azur matinal qui avaient fait le succès d’Emile Azad. Et puis la démarche de son sosie était raide, si peu naturelle.


			Quand les lumières se rallumèrent, Emile recoiffa très vite son Borsalino. Pas question que Teresa remarque le trou dans sa chevelure.


			Enfin, ils sortirent du Brady, ce vieux cinoche du 10e arrondissement et, au passage, Emile ne put se retenir d’aller glisser une remarque à la caissière derrière son guichet :


			— Vous pourriez au moins diffuser l’original ! C’était quoi ce baltringue qui joue Hercule ?


			Teresa le tirait par le bras :


			— Moi, j’ai trouvé ça très bien.


			Ils montèrent dans la Mercedes cabossée sur l’aile avant droite et l’acteur démarra. Tandis qu’il conduisait, Teresa sortit une bouteille de Tequila de son sac et se mit à siroter gorgée par gorgée. Entre deux lampées, elle eut un petit rire entendu et lui proposa :


			— T’en veux ?


			— Pas tout de suite. On a failli me retirer le permis il n’y a pas longtemps.


			— Allez, Hercule ! Si la police t’arrête, tu gonfles tes muscles.


			— Bon, une petite goutte, alors, fit-il tièdement.


			Il pencha la tête en arrière et téta à même le goulot. En lui rendant la bouteille, il ne put s’empêcher de loucher sur le décolleté en V de Teresa et braqua à nouveau les yeux sur la chaussée.


			— Il est beauuu, ton chapeauuu !


			— Merci. Ah non, non, on ne touche pas.


			— Il me plaît, dit-elle. Je veux le même.


			— Ce soir, tout est fermé, ma jolie. On t’en achètera un, la prochaine fois.


			Elle posa sa tête sur son épaule. Puis, ne pouvant rester tranquille, elle lui mordilla le cou. Il lui donna un baiser bref pour la faire patienter. Ça manquait de commodité, au volant.


			— Mais non, à la fin ! sursauta-t-il.


			La Mercedes fit une légère embardée. La main de Teresa venait de donner une pichenette à son Borsalino.


			— S’il te plaît, reste tranquille, la supplia-t-il.


			— Tu vas le garder toute la nuit, ton bonnet ? Ha-ha.


			— Lui, probablement. Toi, c’est moins sûr.


			— Hein ??


			Par provocation, elle fit un nouveau geste dans sa direction. Le couvre-chef voltigea au-dessus du tableau de bord. Emile poussa un juron. Comme si sa tête venait de tomber. La radio diffusait en sourdine un opéra dégueulasse. Tout devenait dégueulasse. Il amorça un virage un peu tardivement. Coup de volant brusque. Le train arrière du véhicule chassa.


			— Pourquoi tu m’as fait çaaaaa... s’entendit-il beugler.


			Il grimpa un trottoir désert, fila droit vers un abri bus vitré. Dans un hurlement de freins, il fonça dedans. La vitre explosa en mille morceaux, la charpente métallique crissa contre le métal du véhicule. Un filet de vapeur s’échappa en stridulant du capot. Au comble de l’angoisse, Emile tomba dans le vide de son être trop grand. Un écran noir noya sa conscience.
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			l’épate


			Il y avait ce micro insistant. Les questions fusaient. Les flashs lui agressaient les yeux.


			— Comment vous sentez-vous, Emile ?


			— On ne peut mieux ! On me chouchoute. J’adore.


			— Qui vous chouchoute ?


			— Les gens du studio, la maquilleuse, le réalisateur, les acteurs. Des gens formidables.


			— Tout le monde est impressionné par votre capacité à encaisser dur.


			— Je resterai toujours dans ma première jeunesse. Je n’ai que 70 ans, ne l’oubliez pas.


			Le journaliste était bizarre. Il lui cogna ses incisives avec le micro. Bam ! Aïe les dents.


			— Vous êtes nouveau dans le métier ? demanda Emile. Faites gaffe.


			— Quel est le titre de votre prochain film ?


			Le journaliste lui choqua à nouveau les dents de devant. Le comédien perdait patience.


			— « Emile va te coller un bourre-pif. »


			— Très drôle, Emile.


			Cette fois, le micro rentra dans la bouche du comédien. Pas évident pour parler clair. Un flash de conscience jaillit et ses yeux clignèrent. Il s’était fait un délire d’acteur. Le journaliste portait une blouse blanche. Un toubib... Et ça n’était plus un micro qui empêchait Emile de s’exprimer, mais un masque à oxygène. Il tourna la tête et vit Teresa alitée, suffisamment en pleine forme pour lui parler et le critiquer vertement, l’injurier. Tous les deux dans la même chambre, pas ça, bon Dieu.


			— Voilà où ça nous a amené tes conneries de coiffeur, mô-ssieu !


			Cauchemar.


			Il voulait tout arrêter d’un geste de metteur en scène assoiffé d’un beau rêve de cinéma.


			Florence était arrivée. Agitation et grosse panique.


			Mais ça n’était rien en comparaison de ce qu’elle lui apprendrait le lendemain, au sortir de l’hôpital.


			La sentence tomba sous cette formule :


			— Papa, nous avons décidé de t’inscrire dans un EHPAD, un Établissement d’Hébergement pour Personnes âgées Dépendantes.


			à cette annonce, il ne boita plus. Son genou n’avait eu qu’un petit choc de rien du tout. En compensation, le verdict de sa fille lui déclencha un largage de bombes sous le crâne.


			L’EHPAD ? Je suis bon pour l’épate, mais l’EHPAD... c’est quoi, pour de vrai ?


			Comme si elle l’avait entendu s’interroger trop fort, elle lui éclaira sa lanterne :


			— Une très jolie maison de retraite. Tu peux me faire confiance. Tout est arrangé.


			Après un silence triste, il s’était raclé la gorge et avait articulé :


			— J’aime pas les arrangements, tu le sais bien.


			Il avait répondu à la manière d’un môme qui boude. Il ne voulait pas qu’on le vieillisse plus vite que le calendrier.


			Mais, cette fois, il avait envoyé le bouchon un peu loin.


			Adieu sa liberté.
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			nouveau départ


			Au jour J, il s’était préparé avec soin. Il était resté un bout de temps devant la glace à faire de son reflet un être parfait. Il avait ajusté son Borsalino, puis l’avait ôté. Craignant d’en faire un peu trop aux yeux des autres résidents, il opta pour une casquette en tweed à chevrons verts qu’il avait récupérée d’une production de film noir dans les années 70 où il avait incarné un tueur sans foi ni loi.


			— Si on me cherche, on me trouvera.


			Il avait contracté cette habitude de chaparder un accessoire à la fin de ses tournages. Il les conservait comme des fétiches. D’ailleurs, il en casa une foultitude dans sa valise. Revolver, postiche, anglaises de rabbin, faux nez en latex... Ça pourrait lui porter chance. Il en aura bien besoin, de la veine, pour respirer dans sa nouvelle demeure.


			Sur la banquette arrière de la voiture qui l’amenait chez lui, il cherchait à contacter Nadine Belfort (son agent) qui ne prenait quasiment plus ses appels. Tout en conduisant, Florence ressentit l’irritation de son passager.


			— Tu fabriques quoi, papa ?


			— Nadine m’avait parlé d’un rôle, le mois dernier.


			— Pour toi ?


			— Évidemment, pour moi.


			— Excuse-moi, mais ça fait des lustres que ton agent a lâché l’affaire, hein.


			— Parce que tu sais mieux que moi, peut-être, où en sont mes projets.


			— Tu crois que c’est le moment choisi pour l’appeler ? demanda Florence après un soupir de mécontentement.


			— C’est mon dernier espoir, surtout. Allez, allez, s’agaça-t-il en pianotant encore sur son cellulaire. Réponds...


			Mais il retombait sur la même messagerie glaciale. Ça sonnait comme la voix d’un robot annonciateur d’apocalypse intime, de mauvais présage. La fin certaine d’une belle carrière, le début d’une nouvelle vie — inanimée, figée.
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			nouvelle adresse


			C’était un bâtiment propret, blanc ; trop immaculé, selon le regard amer d’Emile.


			— Oui, c’est ça, dit-il pour lui-même. Trop fade, trop angélique.


			— Quoi ? demanda Florence.


			— Je me comprends, répondit-il.


			Valise à la main, Florence poussa la grille tandis qu’Emile la suivit. Ils remontèrent une petite allée traversant un carré de pelouse bordé de fleurs. Une véranda jouxtait la porte d’entrée : derrière la vitre, deux seniors jouaient aux cartes. Et une résidente toute ratatinée dans un fauteuil les regardait, tenant un lapin entre ses mains.


			Florence sonna à la porte. Une femme s’annonçant comme chargée administrative vint leur ouvrir et les fit entrer. Emile dut se forcer à respirer normalement. Parfois, mieux vaudrait être aveugle. Il avait prévu le coup et sortit immédiatement de la poche de sa chemise une paire de lunettes aux verres teintés qu’il chaussa comme pour se protéger. Il vit à peine celle qui le salua d’une poignée de main et la salle où jouaient les pensionnaires.


			— Papa, retire ces lunettes.


			Les boules Quiès auraient été aussi les bienvenues. Il tremblait. L’endroit était climatisé ; il sentait l’air factice telle une onde hypocrite lui flattant la nuque. Il aurait voulu éternuer toute sa nausée mais quelque chose le bloquait.


			— Si vous le voulez bien, nous allons installer monsieur Azad dans sa chambre. Ainsi nous pourrons remplir les dernières formalités dans mon bureau.


			— Bien sûr, répondit Florence.


			— Mirabelle, voulez-vous venir une minute ? héla la préposée administrative.


			Il se souviendrait toujours de ces pas décidés qui bruissèrent sur le sol marbré. Ça ressemblait à une mélodie vivante et sincère. Il leva le menton et vit une femme mince de trente-cinq ans environ qui arrivait. Elle avait un joli sourire à faire pleurer de bonheur le cœur le plus endurci et de grands yeux noisette. Emile se refusa à la regarder davantage. C’était sûrement un piège, le miroir aux alouettes de ces lieux pour donner du faux espoir — vous achever.


			— Veuillez conduire monsieur Azad à sa chambre.


			— Certainement, répondit le joli sourire.


			Emile voulut attraper sa valise posée au sol mais Mirabelle fut la plus rapide :


			— Non, laissez, monsieur.


			Elle remonta un couloir tandis qu’Emile resta sur place. Après quelques mètres, elle se retourna :


			— Vous venez ?


			Tourneboulé, il se mit en branle, laissant derrière lui sa fille avec la gérante qui s’éloignaient de l’autre côté de la salle. Il marcha sur les talons de son guide.


			— Je m’appelle Mirabelle, dit-elle. Bienvenue ! Et votre petit nom à vous, c’est quoi ?


			Sans attendre de réponse, elle jeta un œil sur le dossier qu’on lui avait confié et prononça :


			— Emile. C’est moi qui ai préparé votre chambre ce matin. J’espère que vous y serez bien.


			Ils montèrent dans un ascenseur ultra silencieux.


			Derrière ses verres glacés, il l’étudiait suspicieusement. Elle portait une tunique bleue réglementaire, un pantalon blanc et chaussait des sabots antistatiques qui chuintaient. Quoi de plus banal dans un endroit aussi tiède que doté de murs aveugles et indifférents ? Il pensa tout de suite que cette fille n’était pas à sa place — tout comme lui. Elle avait la grâce, la vie. Mais pourquoi lui infliger ça, à lui ? Il préférait l’anesthésie générale plutôt que d’assister à ce charme douloureux de gentillesse. Trop, c’est trop. Il souffrirait encore plus. Il préféra ignorer son accompagnatrice davantage ; sa voix consolatrice, ses longs cheveux châtains retenus par un ruban, sa présence. Mais ça lui était difficile.


			Arrivés au premier étage, ils débouchèrent dans un autre couloir strictement identique à celui qu’ils avaient emprunté au rez-de-chaussée.


			— Et nous y voilà, dit-elle.


			Ils entrèrent dans la chambre 111. Un lit, une table de chevet, un téléphone, une télévision 16/9e avec lecteur DVD, une kitchenette avec un frigo américain, une table de déjeuner, une porte qui donnait sur la salle de bains, une large fenêtre donnant sur le carré de pelouse en contrebas et la Citroën de Florence garée sur le boulevard.


			Mû par une impulsion subite, Emile se dirigea droit vers le frigo pour l’ouvrir. Il y trouva des canettes de jus de fruit, des pommes et des dattes séchées.


			— Il n’y a pas de bière, là-dedans ?


			— Non, pas d’alcool, rétorqua-t-elle en posant la valise à plat sur son lit. C’est le règlement.


			— Il m’en faut ! Écoutez, je ne demande pas de vodka ni de champagne. Mais une bonne mousse.


			— Emile, je suis désolée. Ça n’est pas moi qui ai prescrit les règles ici.


			— Mouais, cependant, vous les appliquez, c’est du pareil au même.


			Elle le contempla de ses grands yeux, ne sachant que dire. S’agitant nerveusement, il sortit son portefeuille zippé en cuir noir et fit paraître un billet de cent euros qu’il lui tendit.


			— Tenez, prenez.


			— Quoi ?


			— Allez me chercher quelques canettes de bière, Heineken ou Leffe, et gardez la monnaie.


			— Comment ?


			— Dehors, il y a bien un épicier quelque part dans ce quartier de néo-bourges, non ?


			— Mais enfin, monsieur Azad, vous n’y êtes pas du tout. Ça n’est pas mon boulot. Je ne suis pas coursière, je suis agent de service.


			— Et puis ? Combien que ça gagne un agent de service pour se permettre de refuser un bifton de 10 sacs ?


			— Ça ne vous regarde pas. Ici mon rôle est de vous aider, de vous assister dans les limites des règles de notre organisation...


			— Arrêtez là votre speech, enfin, s’exaspéra-t-il en rangeant la coupure de cent euros dans son portefeuille.


			— Je dois vous laisser. Du travail m’attend.


			— C’est ça, fit-il en se laissant tomber au pied du lit. Allez servir un bol de lait à ces m’sieurs-dames avec corn-flakes et tout le tintouin. Ils en redemandent !


			Mais, effarouchée, elle était déjà sortie et avait refermé la porte.


			Il retira ses lunettes de soleil pour sécher les premiers pleurs dans sa nouvelle demeure. Plus il essuyait ses paupières, plus ça coulait. Une horreur plein les yeux. Il était la proie d’une dinguerie infernale dans un asile de fantômes.


			— Vous ne m’aurez pas. Cinquante-deux ans de carrière dans le septième art. Qui dit mieux ? Non, vous ne m’aurez pas.


			Au-dehors, il aperçut Florence qui repartait, refermant la grille derrière elle. Elle leva la tête, l’aperçut par la fenêtre, le salua de la main mais il ne répondit nullement. Il était éteint, sans force, démoralisé. Pourquoi me reléguer, moi ? fut sa vraie première pensée défaitiste. Mon ego a tant donné aux autres. Que lui offrait-on en retour ? Son rôle le plus pourri.
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