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			Introduction


			Le 23 février 2021, nous fêtions le bicentenaire de la mort de Keats et les spécialistes du romantisme anglais en France se demandaient si son œuvre serait un jour à nouveau inscrite au programme de l’agrégation avant le prochain anniversaire. C’est chose faite. A thing of beauty ! Et dans le contexte épidémique des derniers mois qui, comme un poison de l’esprit, a quelque peu paralysé nos consciences, en proie au doute et à l’isolement, contexte qui n’est pas sans rappeler la mise en quarantaine de Keats à Naples et celle des autres tuberculeux exilés en Italie en 1820, le sentiment qui est le nôtre est celui de la reconnaissance. Reconnaissance, tout d’abord, envers les potentialités du romantisme de Keats alors que nous voyons naître de nouvelles perspectives pour cette génération d’agrégatifs et de préparateurs qui s’apprêtent à redécouvrir une poésie qui « ne cesse jamais » (de nous surprendre), une poésie qui « ne meurt jamais1 » car une poésie de la résilience oisive qui se nourrit de toutes les formes du vivant :


			The poetry of earth is ceasing never:


			On a lone winter evening, when the frost


			Has wrought a silence, from the stove there shrills


			The Cricket’s song, in warmth increasing ever,


			And seems to one in drowsiness half lost,


			The Grasshopper’s among some grassy hills (v. 9-14)2


			Reconnaissance envers les collègues universitaires qui ont su accorder à Keats les lauriers qu’il mérite en cette année-symbole, porteuse de plusieurs manifestations fortes, de Hampstead à Rome, qui rendent hommage à son talent comme à sa postérité : « This is a mere matter of the moment – I think I shall be among the English Poets after my death », écrit-il dans sa lettre à George et Georgiana Keats du 14 octobre 18183. Reconnaissance enfin envers un poète dont « la jeunesse immortelle », pour le dire avec Julien Green dans son essai sur John Donne et Samuel Taylor Coleridge4, lui a permis d’accéder, au fil des siècles, au statut d’icône. John Keats, rappelons-le, mourra quelques mois avant de fêter ses 26 ans, lui ouvrant ainsi les portes du domaine très fermé des artistes condamnés à ne jamais vieillir ; « étincelante étoile » et arrogante jeunesse que nous célébrons aussi à travers la persistance de son chant. De bright star à rock star5, il n’y a qu’un pas, et quelques notes de plus ou de moins dans le cosmos, pour saluer ici la passion croisée de Keats pour les arts (anagramme de star) et les astres.


			L’édition sélectionnée pour la préparation au concours, très érudite, qui constitue donc le socle des analyses proposées dans cet ouvrage collectif et ses onze contributions d’auteurs est aussi complète qu’impressionnante, tant par ses notes que par la masse d’informations qu’elle syncrétise. Publiée aux éditions Norton par Jeffrey N. Cox en 2009, elle a notamment cette spécificité de rassembler, au sein d’un volume de plus de 600 pages, les grands poèmes majeurs de Keats (Endymion, Hyperion, les Odes), associés presque intimement, dans cette partition chronologique, à certains des moins connus. L’édition contient, par ailleurs, de nombreux extraits – les morceaux choisis – de la correspondance du poète et offre, en fin d’ouvrage, une sélection d’une centaine de pages consacrée à la critique keatsienne anglo-saxonne. Parmi les noms de critiques qui se distinguent comme des spécialistes reconnus du poète, nous retiendrons, entre autres, Marjorie Levinson, Jack Stillinger ou encore Nicholas Roe, auteur d’une des biographies les plus récentes sur Keats : John Keats. A New Life, publiée par Yale University Press en 2013. Le choix du titre de l’ouvrage de Roe nous paraît lourd de sens, au regard des célébrations actuelles en faveur de la poésie comme science consacrée du ravivement ; « une nouvelle vie », reflet de ce renouveau des études keatsiennes porté par les dernières années de bicentenaire, puis l’agrégation aujourd’hui, ultime couronnement de Keats en France, apothéose sublimée, et rendue plus savoureuse encore, par une trop longue attente.


			Cette nouvelle vie, c’est aussi celle que est accordée à sa poésie que nous pourrions lire comme une ode en soi, une ode à l’investigation scientifique et à la découverte. Le paradis du chercheur, en somme. Le poème, chez Keats, est un travail d’orfèvre, un champ d’exploration et d’échange, entre l’artiste et l’artisan, qui couvre toutes les régions de la poésie et de la création, des modèles anciens aux contemporains, à l’échelle d’un univers en expansion perpétuelle : d’Homère à Cortez, de Titien à Poussin en passant par Newton et William Herschel, sans oublier l’influence de ses professeurs de médecine, Sir Astley Cooper ou Henry Cline, pour ne nommer qu’eux. Est-il utile de rappeler que Keats, le poète-pharmakon, panseur de l’humanité et chirurgien dans/de l’âme6, met fin, en décembre 1816, à un cycle d’études avortées en médecine à Guy’s Hospital ? De cette expérience, il ne retiendra que l’essentiel. Pour voir grand et viser haut (Keats était connu pour sa petite taille), il faut regarder le poème de près, être attentif aux mouvements d’une microscopie gigantesque, miroir de la mutation de ces corps observés à la loupe. Devenu plus poète que médecin dès 1816, Keats retiendra pourtant de ses lectures médicales la place qu’il faut accorder, dans la mise au monde du poème, à chacun de ses organes : le cœur et ses pulsations (parfois instables), hommage à l’arythmie du vers, la main (« This Living Hand7 ») de l’écriture, le pied (« The naked Foot of Poesy8 » (v. 6) ou l’art de la métrique mise à nu, le palais même, dès lors accouplé au cerveau (« the Palate of my Mind9 »). Une fois disséqué, que reste-t-il de ce matériau sublime, cette entité que l’on croyait morte, éteinte ou disparue et qui revient hanter le royaume des vivants ? L’inventivité du « petit œil » (« his little eye’s anatomy10 »), la poétique d’un anatomiste minutieux, soucieux du détail qui, bien que consumé par la noirceur et la mélancolie, fait émerger des messages de bienfaisance et de guérison11. L’impératif de mort, tropisme keatsien par essence, disparaît alors peu à peu sous la surface pour voir s’épanouir, dans un deuxième temps, les joies d’une gloire posthume. Ainsi déployés, les mythes de Keats sont ceux d’un âge d’or où la dissémination des substances d’un art ou d’une science à l’autre s’accompagne de pics de souffrance puis de régénérescence.


			Chez Keats, l’horizon spectrographique est infini et cette palette nous semble être parfaitement illustrée par le diptyque que constitue l’alliage des poèmes édités en 1817 (Norton, p. 20-68) avec ceux de 1820 (Norton, p. 409-495). La sélection au programme, enrichie de quelques incursions au sein d’un autre interstice keatsien, celui qui sépare les premiers tâtonnements en poésie de la maturité du génie dans l’écriture et les « germinations » d’un style, pour le dire avec Roland Barthes12, ne délaisse pas, pour autant, ces années de l’entre-deux. Nous pensons, bien entendu, à la publication d’Endymion : A Poetic Romance en 1818, à ne pas oublier, ainsi qu’à l’annus mirabilis de 1819 ; d’où l’ajout de ces quelques poèmes supplémentaires, certains plus ancrés dans le canon que d’autres : Ode on Indolence (Norton, p. 334) ; Sonnet [Bright star! would I were steadfast as thou art!] (p. 337) ; La Belle Dame Sans Merci (p. 338) ; Sonnet [The day is gone, and all its sweets are gone!] (p. 374) ; To– [What can I do to drive away] (p. 375) ; To Fanny (p. 376) ; [This living hand, now warm and capable] (p. 378). Tel un mets aux multiples saveurs, dont Keats, bon vivant devant l’éternel, aurait été friand, cet étalage de poèmes est un festin qui fait honneur au barde. Il a, dès lors, donné aux auteurs de cet ouvrage collectif suffisamment de matière pour couvrir un ensemble de thématiques qui entrent en résonance par leurs analyses croisées tant elles sont fidèles aux idiosyncrasies du poète. L’approche ne prétend pas être exhaustive, même si la majorité des poèmes au programme a été ne serait-ce qu’abordée au moins une fois dans les articles compilés. La réflexion entamée par chaque contribution oscille entre micro-lecture d’un poème de Keats et vision plus globale des enjeux d’un corpus de poèmes de la même manière qu’elle ne dissocie pas la forme du fond, la vie du poète de son œuvre, la philosophie et les arts de la poésie, la dialectique à la française d’une tradition plus anglaise de l’historicité et de l’épistémocritique.


			L’ouvrage, pour plus de clarté, que nous espérons pédagogique, est divisé en cinq sections. La première, construite autour des articles-piliers de Sylvie CRINQUAND et Oriane MONTHÉARD, traite de la question du destinataire dans les lettres comme dans les poèmes, avec une attention plus particulière accordée au sort des épîtres. Format de choix dans la production keatsienne, l’épître investit autant le terrain de la dédicace que celui de l’expérimentation, en sacralisant l’ami ou le correspondant comme interlocuteur privilégié dans le dialogue entre les différents modes d’écriture. La deuxième voit fleurir les contributions de Caroline DAUPHIN et Jeremy ELPRIN sur le destin des plantes ou comment l’art de la botanique (la rose, le basilic) en poésie aidera Keats à repenser le genre du poème narratif à la lumière de ses racines anciennes et modernes à la fois. La troisième section s’intéresse, plus particulièrement, à la question des sens et de la parole chez Keats, entre non-dits, silence inavoué ou inavouable et jeu des sensations. Le poème, mécanisme coopératif, « veut que quelqu’un l’aide à fonctionner », pour reprendre les termes d’Umberto Eco dans Lector in Fabula (1979)13. C’est ce que proposent Michaël ABDOUL et Laure-Hélène ANTHONY-GERROLDT dans leurs articles respectifs. Dans la quatrième et avant-dernière section, nous insistons sur « avant-dernière » – la pénultième n’est pas morte –, les trois contributions, dont celles d’Elsa CAZENEUVE et de Yann THOLONIAT, tournent autour du regard. Des toiles peintes ou dessinées par les mots aux étoiles transportées à l’écran qui viennent clore le chapitre, cette section célèbre l’œil errant, l’ekphrasis, les effets de lumière, de couleur et de vision tant dans la poésie de Keats que dans sa relation aux peintres ou bien encore dans la réception ou l’interprétation cinématographique de son œuvre. La cinquième et dernière section doit se lire comme le point culminant de ce volume d’aide à la lecture de Keats. En guise de révérence finale, elle fait dialoguer deux poéticiens émérites et spécialistes du romantisme, Marc PORÉE et Christian LA CASSAGNÈRE. Le premier des deux auteurs déploie des trésors d’ingéniosité, sous la forme d’un abécédaire alliant subtilement littérature et économie, afin d’explorer cet amas de richesses accumulées au fil des poèmes de Keats, lui qui est pourtant né sans argent. La poésie est aussi une mine d’or, après tout. Le deuxième nous offre un voyage, alliant splendeurs et virtuosité, de Barthes à Lacan, au plus près du « texte de jouissance » et ses attraits, ici dévoilé pour le désir qu’il génère et les beautés, parfois silencieuses, qu’il recèle. Nous espérons ce panorama suffisamment séduisant pour plaire à tous. Par ailleurs, certains articles sont rédigés en anglais, d’autres en français, afin de satisfaire au mieux les exigences d’un concours dont l’ambition est de récompenser l’excellence et donc la maîtrise (quasi-)parfaite des deux langues, à l’écrit comme à l’oral. Nous dirions volontiers, avec Keats, qu’il y a ici de quoi satisfaire tous les goûts et les couleurs, sans discrimination aucune, que les lecteurs soient des « créatures » poétiques ou « anti- poétiques ». Peut-être alors – who knows ? –, sommeille en eux les capacités décuplées d’un poète qui s’ignore, rêveur invétéré à l’identité (ou non-identité) changeante qui, sous l’influence de Keats, et par contamination, serait plus sensible à la « chose poétique14 » qu’il le croit : « So, when dark thoughts my boding spirit shroud,/Sweet Hope, celestial influence round me shed,/Waving thy silver pinions o’er my head » (v. 45-47)15. To Hope ! Écoutons, une fois encore, le poète scander ses lueurs, seules aptes à chasser les pensées obscures. L’espoir, en poésie, fait vivre, c’est bien connu. Keats nous l’enseigne mieux que quiconque.
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Partie I


			
Quels destinataires ? Lettres et épîtres ou la poésie en partage


		




		

			
« Scribbling lines for you » : Keats à la recherche de ses lecteurs


			
Sylvie CRINQUAND


			Le 31 août 1819, alors que la majeure partie de son œuvre est déjà composée, John Keats écrit à son éditeur John Taylor pour se plaindre de n’avoir reçu aucune réponse aux lettres qu’il envoie depuis Winchester, où il se trouve avec son ami Charles Brown depuis plusieurs jours, occupé à la rédaction d’Otho the Great tout en travaillant à Lamia et à The Fall of Hyperion :


			Brown and I have been employed for these three weeks past from time to time in writing to our different friends: a dead silence is our ownly answer: we wait morning after morning and nothing: tuesday is the day for the Examiner to arrive; this is the second tuesday which has been barren even of a news paper – Men should be in imitation of Spirits ‘responsive to each others note’ – Instead of that I pipe and no one hath danced –1


			Cet extrait se conclut sur deux citations qui, de Milton à l’adaptation d’un proverbe trouvé dans l’anthologie d’Apperson2, convergent pour refléter l’agacement angoissé d’un épistolier dont les lettres restent sans effet, lettres mortes au sens propre du terme. La graphie de « ownly », l’une de ces créations signifiantes qui caractérisent les lettres du poète, en témoigne ; le silence est la seule réponse, mais surtout celle qui revient en propre aux deux amis. Et ce silence de mort semble donner raison au vers assassin de Byron dans son Don Juan3, comme pour étouffer le poète de son vivant sous l’indifférence pesante du public. Ne pas recevoir de réponse à ses lettres déclenche l’angoisse et la colère de Keats, parce qu’à ce stade de sa courte carrière poétique, alors qu’il a déjà presque tout écrit, la non réponse de ses amis sert de chambre d’écho à la non considération de son œuvre par les critiques et le public, et vient alimenter ses doutes sur son statut de poète. Il n’est pas anodin que cette angoisse s’exprime dans une lettre, lettre destinée à celui qui avait en charge la publication des poèmes de Keats, et en qui le poète avait suffisamment confiance pour partager avec lui ses axiomes sur la poésie autant que ses réactions face à la critique4. En effet, le genre épistolaire convient particulièrement bien à Keats par l’échange avec des proches qu’il construit, et par la possibilité qu’il offre au locuteur de projeter ainsi sa voix vers l’autre.


			Dans le volume publié en 1817, Poems, plus de la moitié des sonnets sont directement adressés, dont plusieurs à des proches (frères ou amis), outre les trois épîtres elles aussi adressées à son frère et à deux amis. Ainsi, lorsque Keats écrit des vers, il les conçoit pour un lecteur, parfois pour une lectrice, destinataire affiché qui se distinguera rapidement du public anonyme et jugé hostile par le poète, après la parution des premières critiques5. Tout en reconnaissant l’influence d’autres recueils poétiques contemporains de Keats, dans lesquels épîtres et poèmes « intimistes » adressés à des proches figurent en bonne place, notamment les « conversation poems » de Coleridge, Nicholas Roe souligne d’ailleurs que la tendance à ancrer ces premiers poèmes dans un contexte familier, voire amical, doit sans doute être interprétée en prenant en compte le contexte biographique6. Si les lettres sont indispensables pour faire sens des poèmes parce qu’elles les préfigurent, les expliquent, permettent de comprendre la pensée qui a sous-tendu la création poétique, un point sur lequel la critique keatsienne s’accorde largement aujourd’hui, elles apparaissent également nécessaires pour appréhender ce qui dans l’écriture keatsienne a trouvé à s’affermir, à prendre forme à l’épreuve du geste épistolaire. Influence stylistique, formelle, voire structurelle des lettres et de l’entreprise épistolaire donc. En effet, dès la publication du premier volume de poèmes, Keats apprend rapidement à redouter les réactions que suscitent ses poèmes, et sa correspondance lui offre par contraste un espace protégé, dont les lecteurs sont bienveillants. Ses poèmes sont ignorés ou vilipendés, alors que ses lettres trouvent réponse, et s’inscrivent dans une conversation bien vivante, contrairement au silence de mort qui salue ses productions poétiques. Or, si Keats est devenu aussi bon épistolier, c’est que le genre lui convient bien, par sa souplesse mais aussi par sa mise en avant d’un échange avec des proches, échange dynamique dans lequel la pensée se construit au fil des discussions.


			En partant des trois épîtres publiées dans le premier volume de poèmes, ce chapitre interroge la manière dont le dialogue est instauré par le poète dans son œuvre poétique, avec plusieurs niveaux de destination, et parfois un véritable jeu sur les rythmes de la conversation. Cette structure dialogique perdure tout au long de la carrière de Keats, pour aboutir aux grandes odes, à Hyperion, poème dans lequel la discussion est partagée entre les différents Titans, et à The Fall of Hyperion, malheureusement exclu du programme, où le dialogue évolue, pour devenir argumentation entre Keats et lui-même. Cet angle d’approche permettra pour finir de réfléchir au fragment « This Living Hand » et à ce geste qui repousse la lecture bien au-delà du moment de l’écriture tout en soulignant la dimension sensorielle de l’écriture. Que Keats inclue trois épîtres dans son premier recueil de poèmes n’a en soi rien d’original ni d’exceptionnel ; il suffit de lire les notes de l’édition Norton pour trouver les références à des recueils de Moore ou de Hunt dont le jeune aspirant poète avait pu s’inspirer. Toutefois, la lecture de ces trois textes permet de mettre en évidence certaines caractéristiques de la poésie keatsienne, caractéristiques qui fondent aussi le genre épistolaire. Poèmes et lettres obéissent à des règles de composition distinctes, et l’hybridité de l’épître se mesure à ce que les trois épîtres7 figurant dans le recueil Poems de 1817 furent également publiées dans la correspondance de Keats, avec une petite variante pour l’épître à son frère George, qui est précédée et suivie de quelques mots en prose dans l’édition de la correspondance8. Ces textes en vers furent adressés puis postés telles des lettres ; telles des lettres, ils inscrivent le nom de leur destinataire dès le titre et désignent ainsi leur tout premier lecteur, mais contrairement à des lettres, les épîtres riment et empruntent le rythme et le registre de la poésie. Publiées ainsi dans le premier recueil composé par le poète, elles marquent la volonté d’écrire pour un ami, pour un frère, et montrent que la poésie est considérée par Keats comme une offrande, cadeau composé spécialement pour honorer le destinataire ; tout au long de sa vie le jeune homme transcrira ses poèmes dans ses lettres, souvent avec cette fonction d’offrande.


			La première épître à George Felton Mathew constitue d’ailleurs une réponse à un poème de Mathew adressé à Keats (sans le nommer explicitement toutefois), « To a Poetical Friend » (Norton, 10). Comme l’a bien montré Nicholas Roe9, ce texte diffère des deux autres : écrit presque un an avant, il célèbre une amitié déjà tiédie, et Keats a évolué depuis sa composition, en termes d’amitié autant que de goût poétique, les deux étant liés pour lui. Les deux autres épîtres datent de 1816, et mettent en scène un poète découvrant un nouveau cercle d’amis, celui de Leigh Hunt cette fois. Dans l’épître à son frère George, le poète se représente en train d’écrire (comme il le fera plus tard en train de lire10) des vers qui sont destinés à son frère :


			Of late, too, I have had much calm enjoyment,


			Stretch’d on the grass at my best lov’d employment


			Of scribbling lines for you


			(To My Brother George, v. 119-121) (Norton, 45)


			La même expression (« for you ») est reprise dans l’épître à Charles Cowden Clarke, (v. 50, 47), qui se définit ouvertement comme une lettre :


			The air that floated by me seem’d to say


			‘Write! Thou wilt never have a better day.’


			And so I did; When many lines I’d written,


			Though with their grace I was not oversmitten,


			Yet, as my hand was warm, I thought I’d better


			Trust to my feelings, and write you a letter.


			(To Charles Cowden Clarke, v. 98-103) (Norton, 48)


			Ainsi l’épître prend d’emblée place dans un échange, par sa destination affichée, qui même au-delà du titre, rappelle le nom du destinataire du poème ou son statut (« brother », « friend », « Felton »), et ce jusqu’à la clôture du poème, qui prend congé de ce destinataire désigné par un geste ou une poignée de main. Dans l’épître à Mathew, l’apostrophe vient relancer le discours en début de strophe11 et rythme ainsi la progression du poème.


			La dimension épistolaire de l’épître permet donc à Keats, alors qu’il annonce publiquement, à travers la parution d’un recueil de poèmes, qu’il se revendique poète, de s’appuyer sur le soutien de ses amis, et d’ancrer sa démarche poétique dans un contexte amical, qui englobe la grande famille des poètes, ces poètes anglais dont Keats espérait faire un jour partie, Spenser, Milton, Chatterton ou encore Shakespeare. Des figures plus politiques sont aussi invoquées, tels Hunt alias Libertas et même William Wallace, associé à Burns pour évoquer la culture écossaise ; en outre, chacune de ces épîtres fait place à celui qui deviendra le Dieu de prédilection de Keats, Apollon. Ces invocations multiples sont égrenées comme autant de points communs alliant le poète à son destinataire affiché, renforçant l’impression d’un cercle d’amis, au sein duquel la poésie est cultivée et révérée. La naissance du poète est sous-entendue par le jeu sur les pronoms qui dans l’épître à George permet à Keats de se dédoubler; le locuteur de l’épître ne se conçoit poète que dans l’avenir (v. 65-66) et c’est bien le barde sur son lit de mort qui est considéré comme le poète, et qui peut s’exprimer en tant que tel avec un discours rapporté entre guillemets, avant que le locuteur du poème ne reprenne la parole, simple scribouillard allongé sur l’herbe et heureux lorsque l’inspiration lui offre une pensée lumineuse (vers 114). Le poète est donc à la fois le barde, auquel Keats fait référence en utilisant la troisième personne du singulier, et le sujet locuteur qui ose dire « je » mais ne se sent pas encore poète. Plus largement, et à l’image de nombreux poèmes à venir, les épîtres font grand usage des formes interrogatives, questions rhétoriques enchaînées l’une après l’autre auxquelles le locuteur répond lui-même, comme dans l’épître à Cowden Clarke :


			And can I e’er these benefits forget?


			And can I e’er repay the friendly debt?


			No, doubly no; (v. 75-77) (Norton, 48)


			Et les rythmes choisis permettent déjà à Keats de dire ce qui le hantera toute sa vie : la crainte de n’être pas bon poète. Il ajoute ainsi :


			… I have long time been my fancy feeding


			With hopes that you would one day think the reading


			Of my rough verses not an hour misspent; (v. 80-82) (Norton, 48)


			La complexité de la syntaxe et la double négation qui clôt le dernier vers sont là pour montrer l’ampleur du doute. C’est, sans surprise, dans l’épître à George, le frère sur qui il a tendance à se reposer, qu’il exprime le plus clairement son inquiétude, ce qui montre bien que même dans ces premières tentatives poétiques, la personnalité du destinataire colore le discours tenu, comme c’est le cas, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, dans la correspondance.


			L’épître permet ainsi à Keats de s’appuyer sur ses proches, et sur la connivence qui le relie à eux, notamment par le biais d’allusions littéraires, de références parfois implicites qui appartiennent au registre de la correspondance et créent une forme de complicité, de discours d’initié. Les destinataires nommés servent de point d’appui au poète qui les utilise pour formuler ses ambitions et s’afficher en tant que nouveau poète, parce que considéré comme tel par ses proches. C’est bien grâce à sa forme épistolaire que l’épître revêt un statut particulier, distinct de celui des sonnets et autres poèmes écrits à la même époque, dans lesquels Keats construit aussi son image de poète, de manière moins ouvertement ancrée dans l’univers familier de ses proches. Toujours dans ce premier recueil, les autres poèmes usent également des rythmes de la conversation, comme Sleep and Poetry, où Keats semble dialoguer avec lui-même, offrant questions et réponses de manière encore très empreinte de rhétorique, comme dans le passage bien connu où il définit la vie, d’abord en tant que période trop fugace : « Stop and consider ! life is but a day ; » (v. 85) qui répond directement au mot « immortality » concluant le vers précédent, puis, en prenant son propre contre-pied, en tant que lieu de promesses infinies : « Why so sad a moan ? » (v. 89) Cette propension à se questionner deviendra caractéristique de la poésie keatsienne ; à ce stade de son développement, elle peut se lire comme le recours spontané à une pratique épistolaire qui s’efforce de transcrire les rythmes de la conversation par écrit.


			De même, les quelques poèmes destinés à des femmes dans ce premier volume montrent un Keats prompt à s’adapter à ce qu’il considère comme les intérêts des femmes, comme il le fait dans ses lettres aux sœurs de son ami Reynolds, notamment, mais aussi à sa propre sœur Fanny. Le « poète caméléon » est à l’œuvre, utilisant cette caractéristique de l’épistolaire selon laquelle l’épistolier doit s’adapter à ses destinataires. Ainsi, le poème intitulé « To Some Ladies » choisit-il de faire référence à une poétesse, Mary Tighe, plutôt qu’à Spenser ou à Shakespeare, et ce détail trahit la manière dont le poète s’efforce de prendre en compte la personnalité de ses destinataires, telle qu’il se l’imagine. Bien entendu cette démarche est cadrée par le discours poétique, le poème apparaît comme une vraie fausse lettre, le destinataire servant de projection possible et n’excluant pas d’autres lecteurs, à qui il est donné à voir la relation entre le poète et ses amis, dans une mise en scène qui ne conserve pas grande spontanéité, mais qui est révélatrice d’un besoin de dire à autrui, de convaincre, de créer une complicité avec ses destinataires. L’un des concepts souvent convoqués à propos de Keats en se référant à sa correspondance est celui du « poète caméléon ». Selon les termes utilisés par le poète dans une lettre d’octobre 1818 à son ami Woodhouse :


			1st As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if I am any thing, I am a Member; that sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone) it is not itself – it has no self – it is every thing and nothing – It has no character – it enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or low, mean or elevated. It has as much delight in conceiving an Iago as an Imogen. (27 octobre 1818) (Norton, 294-5)


			Cette vision d’un poète susceptible de prendre la couleur de son environnement à volonté semble plus adaptée pour commenter Hyperion ou la plasticité d’un Keats épistolier que les poèmes du recueil de 1817, mais les premiers poèmes trahissent déjà cette disposition, cette promptitude à tenter de s’adapter, qui se transformera toutefois en mépris agacé à l’égard des lectrices lors de la composition de The Eve of St Agnes12.


			Mais le questionnement rhétorique des premiers poèmes, donnant l’impression d’un poète qui se met en scène, qui s’interroge à voix haute avec une certaine complaisance pour le bénéfice de ses lecteurs, recouvre en fait des interrogations profondes, qui vont trouver à se dire par le biais d’un système d’échos entre poème et lettre avant de caractériser la forme même des poèmes. En effet, l’échange n’existe pas seulement entre le poète et les destinataires, voire les lecteurs de ses poèmes, il a aussi – et surtout – lieu entre le poète et lui-même ; dans sa lettre du 17 novembre 1819, toujours à John Taylor, Keats glisse comme en passant ce commentaire à propos du fonctionnement de son imagination créatrice : « As the marvellous is the most enticing and the surest guarantee of harmonious numbers I have been endeavouring to persuade myself to untether Fancy and let her manage for herself – I and myself cannot agree about this at all (Norton, 374)13 ». Ces doutes récurrents, que la correspondance peut formuler sans se contredire ouvertement en s’adressant à des destinataires différents, prennent place au cœur même des poèmes, notamment des odes. Dans les six grandes odes de Keats, un locuteur-poète apostrophe un objet – ou un concept – contemplé, qu’il s’agisse du rossignol, de l’urne grecque ou de l’indolence. Le mouvement dialectique caractéristique du genre14 permet au locuteur d’alterner humeurs et pensées contradictoires et à « myself » de répondre à « I ». S’appuyer sur un destinataire fictif permet au poète de poser sa voix, comme il le faisait dans les premières épîtres avec un destinataire réel, mais de façon plus sophistiquée, plus complexe aussi.


			La composition des odes est à la fois nourrie et commentée par la correspondance, et se crée ainsi un va-et-vient entre les deux champs d’écriture de Keats. Les lettres font référence aux odes, dans la mesure où Keats explique à ses destinataires ce qui a conduit à la composition d’un poème, ou propose une première formulation d’une sensation qui servira d’inspiration à la dialectique d’une ode. C’est le cas pour « Ode on Indolence », qui est préfigurée dans la longue lettre-journal à George et Georgiana Keats le 19 mars 1819 :


			This morning I am in a sort of temper indolent and supremely careless: I long after a stanza or two of Thompson’s Castle of indolence. My passions are all alseep from my having slumbered till nearly eleven and weakened the animal fibre all over me to a delightful sensation about three degrees on this side of faintness – if I had teeth of pearl and the breath of lilies I should call it languor – but as I am [+] I must call it Laziness – In this state of effeminacy the fibres of the brain are relaxed in common with the rest of the body, and to such a happy degree that pleasure has no show of enticement and pain no unbearable frown. Neither Poetry, nor Ambition, nor Love have any alertness of countenance as they pass by me: they seem rather like three figures on a Greek vase – a Man and two women – whom no one by myself could distinguish in their disguisement. (321)


			L’état décrit ici semble précéder la composition du poème15, qui va développer l’image des trois figures sur le vase grec, et mettre en scène un locuteur qui les regarde passer sans se sentir le désir d’interagir avec ces figures, tout en admettant qu’il se sent d’ordinaire attiré par elles. L’ode fut donc vraisemblablement composée après la rédaction de la lettre, et les trois concepts clés que sont la poésie, l’ambition et l’amour réapparaissent dans le poème ; l’image a été conservée mais transformée en matériau poétique. La correspondance a joué son rôle bien connu de laboratoire de la création16 et la création se fait ici dans l’échange, dans la manière dont le poème se nourrit de la sensation exprimée dans la lettre, et se construit en réaction à cette sensation. Dans « Ode on Indolence », l’image des figures sur le vase conduira le locuteur à hésiter à les rejoindre, pour finalement les rejeter et s’abandonner à l’état indolent qui caractérise le début du poème. La sensation d’abandon décrite dans la lettre, et que Keats juge féminine, est considérablement complexifiée dans le poème. Ici, la lettre fournit la première formulation de ce qui deviendra le poème, le destinataire permet à Keats de préciser sa sensation, qu’il transmue ensuite en poème, et le contraste entre la lettre et l’ode montre le travail poétique. Formuler la sensation a constitué une étape essentielle dans le processus de création, une sensation que Keats a cherché à clarifier pour la partager avec les destinataires de sa lettre.


			Plus tard, le mouvement inverse peut s’observer au moment de la composition de « To Autumn », et cette fois c’est dans une lettre à Reynolds que Keats mentionne son poème, déjà composé : « Somehow a stubble plain looks warm – in the same way that some pictures look warm – this struck me so much in my sunday’s walk that I composed upon it (Norton, 359) ». La lettre propose un début d’exégèse du poème, offre une clé de lecture après la composition, renforçant cette sensation d’un échange entre lettre et poème. Le texte en prose amorce la création poétique, puis la commente, et utilise cette nouvelle étape pour lancer la discussion vers de nouvelles créations. Le poème est ainsi inséré dans la discussion que conduit en permanence Keats avec lui-même, en s’appuyant sur les destinataires de ses lettres. En effet, l’effet de ce va-et-vient entre les différents écrits de Keats, c’est une sensation de création en mouvement, de dynamique perpétuelle d’une pensée créatrice toujours en quête de réponse et toujours prompte à se remettre en question. Les phrases interrogatives, déjà présentes dès les premiers poèmes, prennent toute leur place dans les odes, et Keats y développe son propre mode interrogatif, à des lieues des questionnements indignés d’un Blake, toujours un peu hésitant, toujours prompt à se remettre en question : ainsi les derniers vers de « Ode to a Nightingale » questionnent-ils l’expérience qui a fondé le poème, en mettant sa réalité en doute (« Do I wake or sleep ? » (v. 80) (Norton, 460), ce qui contredit la douleur engourdie pourtant précisément décrite dans la première strophe et laisse le lecteur suspendu à ce point d’interrogation. De même « Ode on a Grecian Urn » aborde-t-elle la question de la vérité de l’œuvre d’art en multipliant les questions sans réponse dans son antépénultième strophe, avant de conclure sur un schéma énonciatif suffisamment problématique pour suggérer son titre à l’article de Jack Stillinger, « Who Says What to Whom at the End of ‘Ode on a Grecian Urn’17 ».


			Ainsi, les odes constituent-elles un ensemble dont les éléments se répondent si l’on suit la lecture qu’en propose Helen Vendler18. Les échos verbaux, telle la présence de l’adjectif « happy », ou du verbe « fade », qui apparaissent dans plusieurs des odes, contribuent à relier ces poèmes. Ces échos apparaissent comme les fils d’une tapisserie complexe qui inclut des émotions et des pensées parfois contradictoires et mises en tension, y compris par la présence d’ironie, mais néanmoins tissées ensemble. La tension existe en effet entre la langueur paisible de « To Autumn » ou même de « Ode on Indolence » et l’engagement passionné de « Ode to A Nightingale » ou « Ode on a Grecian Urn ». De même que dans Sleep and Poetry la vie pouvait être considérée comme la promesse d’une rose autant que la fragilité d’une goutte d’eau, les odes invoquent une expérience de communion avec un rossignol tout en suggérant qu’elle a été imaginaire, reprochant aux figures figées sur l’urne grecque de n’avoir aucune réponse à donner avant de célébrer la beauté pour la vérité qu’elle révèle. La mise en tension caractéristique de l’ode sert bien cette tendance de Keats, que l’on retrouve dans Hyperion, notamment à travers les voix des Titans qui s’opposent dans le livre II et la contradiction entre les points de vue de Clymene et d’Oceanus d’un côté et d’Enceladus de l’autre (voir Norton, 490-492). Plus encore la discussion se met en scène dans The Fall of Hyperion par le biais du dialogue entre le poète et la déesse Moneta, le poète exprimant son doute dans une formule caractéristique :


			… Tell me: sure not all


			Those melodies sung into the world’s ear


			Are useless: sure a poet is a sage; … (v. 187-189) (Norton, 502)


			Pour se faire aussitôt corriger par la déesse avec la célèbre distinction entre poète et rêveur. (v. 198-202) (Norton, 502-503). Ce « sure » paradoxalement hésitant, qui demande à être détrompé, fait écho aux interro-négatives prononcées par Saturne au début de Hyperion :


			…But cannot I create?


			Cannot I form? Cannot I fashion forth


			Another world, another universe (v. 141-143) (Norton, 479).


			Ces structures syntaxiques sont caractéristiques de Keats, et sa propension à se poser des questions et à cultiver le doute le conduisit à esquisser le concept de « capacité négative » dans une lettre à ses frères dès décembre 1817 :


			I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects; several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason – Coleridge, for instance, would let go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being incapable of remaining with half knowledge. This pursued through Volumes would perhaps take us no further than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration. (Norton, 109)


			Concept largement débattu et réutilisé depuis sa création par Keats, cette capacité à rester dans le doute sans chercher à trancher par une réponse argumentée éclaire la fin de « Ode on a Grecian Urn » ; elle représente la capacité à faire coexister « I » et « myself », si l’on reprend les termes de la lettre à Taylor, en acceptant la contradiction potentielle et sans souhaiter atteindre une conclusion univoque. Grâce à l’utilisation de dialogue et de questionnements, Keats parvient ainsi à faire place au doute au cœur de ses plus grands poèmes, doute qui co-existe de façon paradoxale avec la certitude du sens du beau et avec la foi en la poésie. Les nombreuses questions qui ponctuent ses poèmes ont donc, au-delà du rôle rhétorique déjà analysé dans les premières épîtres, une fonction essentielle : tout en donnant un rythme particulier à certains instants de la diégèse, elles témoignent de la volonté de ne pas chercher à tout prix des réponses aux questions que se pose Keats. Elles lui permettent ainsi d’entretenir cette capacité à rester dans le doute formulée dans la lettre de décembre 181719, même si l’accumulation parfois lancinante de questions trahit aussi son impatience.


			Au moment de l’écriture des grandes odes, Keats a le sentiment d’être incompris de ses contemporains, comme en témoigne la lettre où son ami Woodhouse rapporte les propos tenus par le poète à propos de The Eve of St Agnes : « He says he does not want ladies to read his poetry: that he writes for men –20 » Cette formulation (« writes for ») est à rapprocher de l’épître à son frère George et de cette forme d’écriture adressée, mais cette fois Keats pense au public, et n’a pas à l’esprit un destinataire privé et bien connu. Toutefois, les poèmes composés en 1818 et 1819, s’ils continuent de recourir aux rythmes de la conversation, et notamment à l’apostrophe et au questionnement, qui contribuent à construire l’image d’un narrataire, ne suffisent pas à masquer le fait que Keats n’a pas trouvé ce public, et que celui-ci ne pourra exister que dans la postérité, dans ce qu’Andrew Bennett, adaptant une formule créée par Keats dans sa dernière lettre à Brown, a nommé la vie posthume de l’écrivain21. Comme le souligne Bennett, le court poème « This Living Hand » suggère que l’auteur et ses lecteurs ne peuvent coexister :


			This living hand, now warm and capable


			Of earnest grasping, would, if it were cold,


			And in the icy silence of the tomb,


			So haunt thy days and chill the dreaming nights,


			That thou wouldst wish thine own heart dry of blood


			So in my veins red life might stream again,


			And thou be conscience-calm’d – see, here it is –


			I hold it towards you. (378)


			Si ce poème a tout d’abord été interprété comme un poème adressé à Fanny Brawne écrit dans la lignée de « To Fanny », les lectures plus récentes le considèrent comme un message adressé au lecteur, et si on le place dans le contexte de l’œuvre de Keats, cette dernière interprétation semble convaincante22. Comme le fait remarquer Brooke Hopkins23, l’image de la main séparée du reste du corps – ce que le critique considère comme une manifestation de l’inquiétante étrangeté freudienne – a déjà été utilisée par Keats pour caractériser Saturne dans le premier livre de Hyperion (v. 17-19, 477), et en des termes plus proches encore de ceux du poème, dans l’ouverture de The Fall of Hyperion :


			Whether the dream now purposed to rehearse


			Be Poet’s of Fanatic’s will be known


			When this warm scribe, my hand, is in the grave (v. 16-18) (Norton, 498)


			Il n’est pas question de reprendre ici l’analyse de Hopkins, mais de souligner que cette association de la main avec la chaleur de la vie et l’interrogation sur le statut de poète n’est pas nouvelle chez Keats, et remonte à 1816, aux deux épîtres sur lesquelles s’ouvrait ce chapitre. Dans l’épître à Charles Cowden Clarke, le poète parle de sa main chaude (« … as my hand was warm » (v. 103, 48) ; l’adjectif est toujours positif chez Keats, contrairement à « cold » qui exprime l’insensibilité et par-delà la mort. Dans le contexte de l’épître il connote à la fois la chaleur de la vie qui anime la main du poète, mais aussi le fait que cette main se soit échauffée à la manière d’un sportif, la pratique de la poésie demandant un véritable entraînement. Quant à l’épître à son frère George écrite à la même époque, elle inclut le discours d’un barde sur son lit de mort, barde qui imagine l’avenir de ses vers après sa mort :


			‘What though I leave this dull, and earthly mould,


			Yet shall my spirit lofty converse hold


			With after times. –’ (v. 69-71) (Norton, 44)


			Comme dans « This Living Hand », la lecture des vers est repoussée après la mort de leur créateur, écriture et lecture ne peuvent cohabiter dans la même temporalité. La posture est celle du discours d’outre-tombe, déjà avant que Keats n’ait publié le moindre texte, alors qu’il envisage de devenir poète. Le choix de l’image de la main est toutefois plus évocateur que les vers de l’épître à George, parce que la synecdoque renvoie à l’acte d’écriture tout en l’ancrant dans une sensation précise24. La main est l’instrument qui manie la plume et dessine les signes sur la feuille de papier, mais la main est aussi sensation de chaleur, de douceur, susceptible de gestes dirigés vers l’autre, comme la main tendue de « This Living Hand ». Le poème devient ce geste capable de transcender le temps, tout en restant ancré dans une réalité corporelle datée. C’est en cela que Hopkins considère l’image comme une manifestation de l’inquiétante étrangeté, mais dans la perspective de ce chapitre, elle transforme l’écrit en le rendant sensible, elle souligne que le poème tout entier doit se lire comme un geste.


			C’est ainsi que plus d’un siècle et demi après Keats, la jeune étudiante juive Hélène Berr se nourrit de la main de Keats dans le journal qu’elle tient dans un Paris occupé, alors qu’elle écrit une thèse sur Keats sous la direction de Louis Cazamian. Elle recopie le poème dans son journal, et y revient à plusieurs reprises alors qu’elle s’interroge sur le pouvoir de la littérature pour l’aider à faire sens des événements qu’elle doit subir. Berr juge pourtant le poème morbide, car venu d’outre-tombe, mais elle le convoque en l’adaptant à ce qu’elle ressent en tant que lectrice : « Je note ici des passages des Thibault (Epilogue) qui m’ont saisie, comme la main de Keats25. » La littérature prend alors vie comme le suggère Keats dans son poème, comme une sensation transmise au-delà des siècles. De même lorsque Edmund de Waal propose une exposition des œuvres de Henry Moore, le titre choisi, « This Living Hand », entend célébrer le rôle du toucher chez le sculpteur26. Les visiteurs seront invités à toucher certaines des œuvres de Moore, et de Waal explique sa démarche ainsi : «…in This Living Hand, ‘we see a life of reflection on how hands become sculpture. We are returned to what knowledge our own hands hold.’27 » La dimension sensorielle de l’image keatsienne trouve ainsi écho chez l’artiste plasticien, qui commente l’exposition en des termes que n’aurait sans doute pas reniés Keats. Ainsi, les lecteurs posthumes sont bien présents, et continuent de répondre au poète, de réagir à ses textes, mais aussi à sa personne. C’est peut-être du fait de l’engagement très personnel de Keats, notamment par les stratégies qu’il met en place en termes énonciatifs dans sa poésie, car non seulement les lecteurs, mais aussi les critiques de Keats ont tendance à réagir de façon personnelle à l’œuvre et à la vie du poète. Ainsi, Jack Stillinger, auteur de plusieurs études de l’œuvre de Keats ainsi que d’une édition des poèmes qui fait autorité28, a-t-il également publié un article intitulé « Keats and Me », dans lequel il revient sur l’histoire de sa rencontre et de sa relation avec le poète. Il y inclut un poème, également intitulé « Keats and Me » qu’il introduit ainsi : « I picture myself at work at my desk, with the plaster life mask of Keats on a bookcase behind me, positioned so that the poet can look over my shoulder to watch what I write about him29 ». Il précise également que le masque en question lui a été offert par Hyder Edward Rollins, l’éditeur des lettres de Keats, et qu’il aurait appartenu à Amy Lowell, l’une des grandes biographes du poète. Ainsi les cercles de poètes suggérés par les premières épîtres ont essaimé et le public keatsien s’est élargi au fil des siècles, d’abord avec des admirateurs victoriens, tels Tennyson ou Swinburne, puis chez les poètes de la guerre, jusqu’à des malades du SIDA en fin de xxe siècle30, et plus récemment Mark Levine31. Tous ces poètes reprennent et poursuivent la discussion, car Keats est cité, des allusions sont faites à ses poèmes, et le poète anglais est devenu le barde présenté dans l’épître à son frère George de 1816.


			Dans l’une de ses lettres à George et Georgiana, le 14 octobre 1818, Keats écrivait cette phrase devenue très célèbre depuis : « I think I shall be among the English Poets after my death. » (Norton, 289) Selon la logique de « This Living Hand », ce « je » est problématique puisqu’il fait référence à un poète mort, le ‘I’ ici mentionné, comme « This living hand », ne peut co-exister avec la célébrité. Et pourtant Keats se projette alors dans un avenir où il aura rejoint les poètes qu’il cite à loisir dans ses premiers poèmes, comme autant de signes définitoires de son statut de poète. La phrase a d’ailleurs conduit Matthew Arnold à répondre : « ‘I think,’ he said humbly, ‘I shall be among the English poets after my death.’ He is; he is with Shakespeare32 ». Ces réponses posthumes conduisent l’analyste à s’interroger sur ce qui motive pareil attachement à ce poète. L’on pourrait également citer les romans qui, de Abba Abba à The Invention of Dr Cake en passant par l’Hypérion de Dan Simmons33 font revivre le poète en n’hésitant pas à citer ses paroles, à considérer qu’en effet, tous ces vers ont bien été écrits pour les lecteurs à venir, et qu’il est toujours stimulant aujourd’hui d’entendre les questions que pose inlassablement ce poète, de saisir la main qu’il nous tend.
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