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    Introduction


    Anne Besson


    
      À la croisée des œuvres et des théories[1]



      Cet ouvrage collectif est né de la volonté commune de prendre au sérieux l’idée, ou l’image, du « monde » en fiction, et notamment la façon dont nous nous y « plongeons ». Ces dernières années, les travaux se sont multipliés, marqués par des approches convergentes de phénomènes apparentés ; pour n’en citer que quelques-uns dans le champ francophone, dont on constate qu’ils font apparaître plusieurs des auteurs présents à notre sommaire, Olivier Caïra a abordé les jeux de rôles comme « forges de la fiction », Vincent Berry montré comment on pouvait « jouer, vivre, apprendre dans un jeu vidéo », Alain Boillat observé les films de cinéma, et d’ailleurs aussi quelques séries télévisées, comme « machines à monde », Christian Chelebourg proposé une approche de ce qu’il nomme justement les « fictions de jeunesse », faisant la part belle à l’imaginaire immersif, tandis que Pierre Bayard revenait sur les possibles ouverts par les théories du « multivers[2] ». Un tour d’horizon plus approfondi de la production critique, problématisé dans la perspective des chapitres qui vont suivre, s’impose donc afin d’inscrire ce projet dans le contexte scientifique contemporain, très dynamique, qui est le sien.


      Le premier constat doit être celui d’une coïncidence temporelle, qui semble impliquer l’engendrement mutuel, depuis une quinzaine d’années, entre un développement fictionnel des thématiques « mondaines » et une ressaisie critique des problématiques ainsi mises en lumière. D’une part, donc, des œuvres, se donnant elles-mêmes comme mondes, dans l’espace d’un média unique ou, souvent, en appuyant cette ambition sur un déploiement multimédiatique. La pluralité d’auteurs, producteurs et intervenants qui en découle, s’associe à une diversité tout aussi grande des contextes de réception et des communautés interprétatives. Ces critères de la persistance et du partage permettent à une œuvre, selon Michael Saler, de passer du monde « imaginaire » au monde « virtuel » :


      « It’s not simply the profusion of fictions in modern life that is noteworthy, but that rational adults devote sustained attention to them, often communally. Such persistent and communal habitation transforms an imagined world, which fiction has always provided, into a virtual world, a more recent phenomenon[3]. »


      D’autre part, frappe dans les ouvrages critiques récents l’important investissement théorique des notions de fiction, de virtualité, mais aussi de jeux et de possibles, comme si un fictionalist turn venait prolonger et recouper les tournants « narrativistes » et « pragmatiques » des grands courants scientifiques contemporains. Il met encore l’accent sur le récit et le récepteur, à l’ère du numérique et du multimédia, s’engouffrant dans les appels d’air suscités par les innombrables fenêtres ouvertes, depuis nos écrans, sur d’autres mondes. Marie-Laure Ryan, qui nous fait l’honneur d’ouvrir le recueil par une vaste mise en perspective de la multiplication des « univers » contemporains, en a été la pionnière, dont la production spécifiquement consacrée aux questions de l’immersion et du numérique remonte au début des années 1990[4].


      On peut estimer qu’en replaçant ainsi au centre de l’attention l’histoire, les personnages ou les modalités de réception, et en passant du « texte », quel que soit son support d’expression, à la « fiction comme monde (possible) », le champ critique a su se faire le reflet de pratiques culturelles à la visibilité accrue, d’une évolution, à la fois lente, ancienne, et très brutalement accélérée ces quinze dernières années, dans la façon de consommer et d’appréhender les œuvres. Parler de « mondes possibles » à propos d’œuvres fictionnelles, c’est, on le sait, faire référence à la fois à un topos littéraire passablement éculé, mais dont la pérennité mérite d’être soulignée et interrogée, en même temps qu’à une tradition philosophique plus récemment revivifiée que la théorie littéraire a voulu s’approprier, en raison de la proximité évidente qu’elle offrait à certaines de ses plus anciennes images – de manière assez vaine si on en reste au plan de l’applicabilité directe, mais beaucoup plus fructueuse si l’on accepte de prendre en compte le pouvoir heuristique de la métaphore : si l’on essaie de comprendre pourquoi cette image nous plaît à ce point, et en quoi cette fascination elle-même peut se révéler productive. On peut me semble-t-il estimer en effet que le fait de considérer ce qu’on lit, voit, joue, comme un monde forme en soi la source première de la plupart des plaisirs liés à ces consommations. Sans « monde » à disposition en effet, comment donc pourrait-on y « entrer », y « participer », s’y « évader[5] » ?...


      La motivation du renouveau critique doit sans doute alors être cherchée dans l’importance toujours plus grande prise par des œuvres et des outils technologiques faisant explicitement jouer ce type d’images et en ressuscitant pleinement l’éternelle puissance d’attraction – « genres de l’imaginaire » (science-fiction, fantasy, fantastique), résurgences multiples du merveilleux à travers la « magie » du numérique, qui restent pourtant encore trop peu étudiées pour elles-mêmes dans cette perspective. Les œuvres qui aujourd’hui se revendiquent ou doivent être décrites comme « mondes » choisissent de jouer sur l’éloignement et non sur la proximité, sur le vertige de l’altérité et non sur le reflet. Elles s’affirment simultanément comme fictions, dans un régime généralisé du « méta » (« n’allons pas oublier que nous sommes face à, ou plutôt dans une histoire », nous disent-elles – une part de la jouissance prise à leur consommation tient à cette conscience et à la manière dont l’œuvre la travaille : l’endort, la réveille...), et comme mondes possibles, dans un sens en général beaucoup plus concret que celui de la seule bifurcation des hypothèses (mondes crédibles, souhaitables, potentiels). De telles entreprises apparaissent comme les produits de la post-modernité, décrite sous cet angle par Brian McHale[6], comme démarche de repeuplement, par le spéculaire, la reprise ludique, le trans- et le méta-, d’une réalité orpheline de ses autres mondes (métaphysiques, idéologiques) ; les produits aussi de l’âge d’Internet, qui confère une autre dimension à la concrétisation des imaginaires en mondes comme à la coexistence en chacun des possibles. D’ailleurs ces corpus de « l’imaginaire populaire », dans leurs plus récentes ramifications, se présentent très souvent à leur tour, dans un bel effet de symétrie, comme des mises en pratique, ou en difficulté, des théories qui prétendent nous expliquer le fonctionnement, l’intérêt ou les objectifs de la fictionnalité. On y rencontre alors, avec une certaine délectation, une « mise à plat » de ce qui nous plaît dans leur lecture, leur pratique ou leur spectacle, en dehors de toute rationalisation, et qui consiste en général à prêter à la fiction de grands pouvoirs, quelque chose d’une magie... On observera au fil des chapitres de cet ouvrage la fortune du scénario « entrée dans la fiction » ou « machines à monde[7] », plongée dans le livre, dans le jeu, dans la case, dans le film. La mise en équivalence, récurrente, de la fiction et de la création, de l’œuvre et du monde, s’avère ainsi mise au service d’une auto-apologie des pouvoirs de la fiction.

    


    
      À la croisée des mondes, des récits et des jeux


      Si le « monde » nous semble s’imposer comme perspective d’analyse, c’est également parce qu’en lui se concrétise un lieu de convergence possible entre fictions ludiques et narratives – entre « histoires » et « jeux » : deux termes qui renvoient aux principales sources de plaisir et d’évasion par la fiction, célébrées ou honnies comme telles, mais qui ont pourtant souvent été opposés comme deux principes inconciliables. Or on pourrait avancer qu’il y a du récit possible dans les jeux : il y adopte la forme d’un monde, réservoir à histoires. Will Wright, créateur entre autres des Sims, donnait pour objectif à ses jeux de « permettre de se raconter des histoires dans un univers[8] », tandis que Gilles Brougère, à propos des jeux de carte du type initié par Magic, l’Assemblée, et de leur stratégie de « valorisation de l’univers symbolique », posait qu’il s’agissait là de vendre un « univers qui permet de jouer aux cartes[9] ».


      En outre, là où certains ludologues, parfois franchement opposés à toute ombre de narrativisation de leurs objets, conçoivent en revanche une convergence profonde entre mondes et jeux (le jeu se présente comme modalité d’accès privilégié accès au « monde », ce qui lui assure une place de premier plan au sein des fictions), des travaux théoriques prenant pour point de départ des textes, même sans exclusive, comme ceux de Françoise Lavocat ou de Marie-Laure Ryan, construisent pour leur part un ensemble de distinctions qui tendent cette fois à opposer, au moins historiquement, « monde » et « jeu » du point de vue de l’appréhension du récepteur, l’un favorisant l’immersion (on reviendra sur cette notion), l’autre impliquant une forme de distance et de détachement. Ainsi, dans Narrative as Virtual Reality, Marie-Laure Ryan identifie-t-elle deux métaphores de l’œuvre fortement opposées, l’œuvre-monde, représentée dans ce cas par les vastes constructions du xixe siècle, jouant sur la tension narrative et l’identification émotive ; et l’œuvre-jeu qui prendrait sa suite, ramassant les débris de l’utopie démiurgique pour en faire les pièces d’un puzzle à reconstituer, nouveau paradigme critique exemplifiant le caractère élusif du signifié, la nature fuyante du langage[10]. C’est pour sa part dans le cadre d’une réflexion sur les degrés de fictionnalité que Françoise Lavocat relève une opposition similaire entre des fictions « autonomes », dont les grands exemples sont réalistes, et des « transfictions » polyréférentielles et ludiques : « Une certaine incompatibilité entre les fictions construites de façon ludique et celles qui bâtissent des mondes et favorisent l’immersion[11]. »


      Dans les deux cas, peut-être parce qu’il est avant tout question de textes littéraires, le jeu se trouve conçu comme un « jeu de l’esprit », un jeu intellectuel complexe qui ferait frein à la participation – pourtant, on peut arguer bien entendu aussi et à l’inverse que la convergence entre mondes alternatifs et médias-jeux apparaît comme le résultat et/ou la matrice de fictions participatives en plein essor, et que plus largement les évolutions contemporaines tendent manifestement à une coexistence de ces deux tendances : on peut pleinement s’identifier à quelque chose qui en même temps est constamment donné comme un jeu – c’est tout l’enjeu des multiples formes du jeu de rôle (papier surtout, « textuel » sur forums, vidéo, Grandeur Nature...). Ainsi Jean-Marie Schaeffer notait-il, à propos des « jeux numériques actuels », qu’ils mêlent des « traits qui sont typiques des jeux (notamment l’aspect de compétition [...]) avec des traits typiques des œuvres de fiction (la création d’univers) ». « Les techniques numériques permettent de créer une œuvre-matrice qui à la fois propose un univers fictionnel et programme une réception interactive » : « indifférentes au partage traditionnel entre jeux fictionnels et œuvres de fiction », « elles réconcilient la fiction avec ses origines ludiques[12] ».


      Dans le même sens, les mouvements symétriques observables dans les tendances récentes des produits culturels, l’explosion des fictions « à monde », le devenir-jeu des fictions et le devenir-fiction des jeux, qui feront l’objet d’une section de cet ouvrage (Anne-Isabelle François, Chris Reyns-Chikuma, Isabelle Périer), ne cessent de prendre en défaut des oppositions théoriques pourtant tout à fait valides. Dans un article consacré au world building, cet art de faire des mondes médiatiques, Henry Jenkins suggère ainsi que c’est via le jeu, parce que ce dernier est avant tout affaire d’espace, de construction et d’exploration de mondes, que la « tradition beaucoup plus ancienne des histoires spatialisées » revient au premier plan, comme relevant de fonctionnements et d’usages similaires[13]. Alexis Blanchet développe une analyse parallèle à propos des films de cinéma : pour lui, dans l’« avènement d’une culture d’univers multimédiatiques » à laquelle nous assistons, « le rapport de force entre médias », traditionnellement favorable à la visibilité du cinéma, serait en train de s’inverser, le jeu vidéo désormais « imposant au film ses logiques à vocation ludique », et notamment la production de films qui se résument à une « entreprise de présentation d’univers visuels[14] ».

    


    
      En immersion


      Ce lien qui associe fictions ludiques et fictions narratives autour de la notion de mondes est bien entendu tout particulièrement profond dans les genres de la science-fiction et de la fantasy, en particulier du medfan (pour « médiéval-fantastique »), imaginaire vraiment matriciel pour les jeux de rôle sur table et lieu d’expérimentation privilégié des synergies médiatiques « cosmogoniques ». Comme Isabelle Périer le développera, il y a peu de jeux dans ce genre sans leurs romans, et les romans suscitent leurs jeux, le « monde » tenant lieu de point de rencontre, au carrefour de la narration et de l’expérimentation ludique.


      L’idéal d’immersion dans un « milieu » fictionnel où se « mouvoir » constitue ainsi, plus que jamais l’axe de développement des genres de l’imaginaire en mondes ludiques. Marie-Laure Ryan se proposait justement, dès l’introduction de Narrative as Virtual Reality, de réhabiliter cette notion d’« immersion », longtemps dévalorisée pour son caractère passif et addictif, en la réconciliant, au nom d’une expérience de participation totale, avec l’idéal concurrent de participation active et ludique, dont elle se serait séparée au cours du xxe siècle (avant-garde et post-modernité s’y réservant les jeux d’esprit tandis que la fiction populaire restait attachée à l’illusion référentielle, comme on l’a vu). Quant à Jean-Marie Schaeffer, il revendiquait de partir, pour son étude, « des mécanismes fondamentaux du “faire-comme-si” – de la feintise ludique – et de la simulation imaginative », de la capacité de chacun à « entrer dans un univers régi par la feintise ludique[15] ». Il adopte ensuite comme « règle constituante fondamentale de toute fiction : l’instauration d’un cadre pragmatique approprié à l’immersion fictionnelle[16] », et consacre un chapitre à la notion, à ses traits phénoménologiques comme aux facteurs susceptibles de bloquer ou de favoriser l’immersion, avant de s’attacher à distinguer les expériences irréductibles offertes de ce point de vue par les différents médias[17].


      Il faut d’ailleurs constater en ce sens que le terme d’immersion ne recouvre pas exactement les mêmes réalités en fonction du champ médiatique auquel il est appliqué. Un objectif commun – que le récepteur se détache de sa situation réelle pour adhérer à l’expérience fictionnelle –, ne sera ainsi pas corrélé à des attributs semblables. Je prendrai pour exemple le critère de « transparence ». Dans le champ littéraire, glorieusement a-technologique, l’immersion tend à se voir associée à une transparence du média écrit, c’est-à-dire à des modalités narratives éprouvées, voire éculées, à une facilité de lecture où le texte se fait oublier[18]. La conception de la diégèse cinématographique promue par Étienne Souriau, qui investit très directement l’image de l’« entrée » dans l’univers filmique (« Une porte : le rectangle de l’écran. [...] Je dis une porte, et non une fenêtre. Par l’esprit, par le sens, nous entrons dans cet univers[19] ») a pu prêter le flanc à des critiques formulées au nom d’« une conception anti illusionniste de la représentation » : on lui a ainsi reproché les « effets (néfastes) propres au cinéma de la “transparence”[20] ».


      En revanche, du côté des jeux vidéo, la recherche de l’immersion visée dans les années 1990, du côté (toujours) d’une simulation illusionniste, allait à l’encontre de la transparence, car impliquait une lourdeur pratique (matérielle) allant in fine à l’encontre même du projet – cette immersion comme tentative pour faire croire était cette fois en contradiction avec l’aspect « intuitif » de la technologie et avec la « facilité d’utilisation », dont on a vite estimé qu’ils devaient se voir privilégiés. On tend davantage dans ce champ à mettre en avant la notion de « présence », dont les traits saillants apparaissent comme ceux d’une idéale « immersion active », tant il s’agit d’un état dans lequel « notre conscience du médium disparaît, si bien qu’il nous amène à des sensations proches de l’expérience directe »[21].


      Au-delà de ces distinctions médiatiques qu’il faut prendre en compte (Pascal Robert par exemple nous présentera le cas particulier de la bande dessinée), l’idéal d’immersion est parcouru par plusieurs tensions : entre ce qui est décrit comme une expérience de réception et la manière dont les créateurs ou les concepteurs s’efforcent d’atteindre cet effet ; entre, aussi, les réalisations médiatiques, partielles, et le fantasme de l’immersion, celui de la réalité virtuelle, la VR (Virtual Reality). Marie-Laure Ryan décrit ce fantasme à travers l’exemple du fameux « Holodeck » de Star Trek, machine à susciter des environnements virtuels[22]. Les images de la lecture ou du spectacle comme « transport », « voyage », qu’elle qualifie de véritable « folklore de l’immersion »[23], peuvent être comprises aussi bien comme leur source que leur conséquence. Cause et conséquence, car sans doute est-ce ce rêve ancestral du voyage dans la fiction qui a suscité, motivé, le désir de concevoir des environnements où s’immerger aussi complètement que possible. Mais symétriquement, le fait de voir toujours plus de fictions matérialisant ce désir contribue à ce que le récepteur conçoive son expérience dans ces termes-là, toujours repris[24]. La notion de « cyberespace », qu’évoque dans son chapitre Henri Desbois, constitue un des exemples récents les plus intéressants de ces allers-retours entre fiction futuriste et conception de l’espace technologique.


      Le développement des mondes dans la culture médiatique contemporaine, tout comme leur lien privilégié aux genres de l’imaginaire, apparaît à l’évidence comme un signe d’une « désinhibition » désormais acquise de l’immersion, voire d’un pic de la valorisation en cours depuis quinze ans, jusqu’à la surenchère. Quant au développement transmédiatique, il permettrait d’approcher ce qui est donc devenu un idéal, dans une optique cumulative, jusqu’au rêve de la « fiction totale » qui sous-tend, par exemple, les ARG (les alternate reality games dont Mélanie Bourdaa nous présentera un exemple) : « fiction totale », c’est l’expression qui a été employée lors de la sortie du jeu transmédiatique AltMinds d’Éric Viennot en 2012. À l’écrit, l’explicitation du jeu sur l’incomplétude par son inlassable comblement ; au cinéma, tout particulièrement depuis la généralisation accélérée des projections en 3D, l’impression de profondeur (bien utile après tout quand il s’agit d’« entrer ») ; à la télévision, la sérialité la plus efficace, avec sa succession régulière et rapide d’épisodes nombreux, qui contribue sans doute à l’intensification de la « présence » de la « réalité parallèle » de l’univers fictif ; aux jeux, bien sûr, la participation (interaction ou simulation) incarnée, au sens propre, par la mobilisation (même minimale) de la motricité ; à leur ensemble et aux bonus transmedia, enfin, les échelles individualisées dans l’investissement de chacun, l’appropriation par chacun.


      Autant de sources potentielles, et additives, susceptibles de susciter enfin « l’engagement immersif » dont parle Janet Murray : plutôt que « suspension de l’incrédulité », il y aurait là « création active de créance » chez le récepteur, qui prend part à son immersion en s’efforçant « de renforcer plutôt que de mettre en question la réalité de l’expérience[25] ». La « concentration », qui chez les bons lecteurs favorise l’immersion davantage qu’un parcours « trop » facile[26], le sentiment de « présence » numérique redéfini comme « sensation d’être à ce que l’on fait » (plutôt que « d’être ailleurs »)[27], l’analogie qui rapproche le « transport » du « flow[28] », « expérience optimale » décrite par le psychologue Mihàly Csikszentmihalyi[29] comme une implication totale dans une activité, constituent un faisceau d’indices convergents vers cette même posture attentionnelle qui recherche, comme désirable, l’absorption la plus convaincante dans une expérience de fiction et qui participe à la créer.
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    Mondialité, médialité


    Marie-Laure Ryan


    
      Degrés de mondialité et de narrativité


      L’ordinateur est particulièrement friand de création de mondes, comme l’atteste l’existence de nombreux mondes en ligne qui sont visités, habités, et même construits par des millions de joueurs. Il n’est dès lors pas surprenant que l’émergence de la notion de monde dans le discours narratologique et culturel contemporain ait coïncidé avec le développement de médias s’appuyant sur la technologie numérique.


      Comment les mondes sont-ils devenus si importants ? On trouve un précédent en philosophie, avec la théorie des mondes possibles, qui postule que le monde actuel est entouré d’une multitude de mondes non réalisés qui représentent « comment les choses pourraient être » ou « pourraient avoir été ». C’est le rôle de l’imagination, et surtout de la fiction, d’explorer ces mondes. Ce terme d’« explorer » représente pour la plupart d’entre nous une métaphore, car nous sommes habitués à penser que l’imagination crée ces mondes plutôt qu’elle ne les découvre, mais on trouve des philosophes (David Lewis), des critiques littéraires (Pierre Bayard) et surtout des physiciens (trop nombreux pour les énumérer[30]) qui affirment que tous les mondes possibles existent objectivement.


      On parle en effet de plus en plus en physique théorique de modèles cosmologiques qui postulent l’existence littérale et matérielle d’une infinité de mondes. Selon ces modèles, connus sous le nom de multivers, tous les arrangements possibles de particules sont réalisés, et pourraient même être réalisés plusieurs fois. Il existe donc quelque part dans le cosmos des mondes où je suis millionnaire, des mondes où je n’existe pas mais où Emma Bovary existe, des mondes où il y a un caillou et rien d’autre, et des mondes qui obéissent à d’autres lois que les lois de la physique telles que nous les connaissons. La science-fiction se régale de ces modèles cosmologiques.


      Dans une perspective qu’on peut appeler cognitive, imaginative, ou représentationnelle, les mondes sont le produit d’une activité mimétique qui peut se déployer dans divers médias. Pour mieux comprendre cette conception de monde comme objet de représentation, je voudrais l’opposer à un concept qui a connu son heure de gloire en critique littéraire. Il s’agit du concept de texte, tels que le conçoivent le structuralisme et la déconstruction, sous l’inspiration de la linguistique saussurienne. On sait que dans le modèle saussurien, le langage n’est pas une collection de signes qui se réfèrent au monde, mais un système d’éléments dont la signification – la valeur, pour Saussure – se trouve déterminée par leurs relations avec les autres membres du système. Chaque langue découpe le monde et par conséquent notre expérience du monde de manière différente. Il s’ensuit que le texte n’est pas la concrétisation de la pensée d’un auteur, mais au contraire, la manifestation de significations inhérentes à la langue. Selon la perspective que j’appelle « textualiste », c’est la langue qui parle et non l’auteur. Le mouvement textualiste fait du langage, et plus particulièrement de l’écriture littéraire, l’objet d’un culte qui interdit qu’on traverse le signifiant pour atteindre quelque chose qui existe (ou qu’on imagine exister) au-delà du langage. Pour le textualisme, dont le principal porte-parole est Roland Barthes, le texte littéraire est « une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés[31] ». Je me rappelle que le mot « contenu » était anathème à l’époque de mes études de lettres (comme supposant qu’un contenu pouvait être pensé indépendamment du contenant), alors que le terme de « content provider » prolifère actuellement dans le discours de l’industrie des médias. Dans cette perspective, la seule manière de parler du « texte » sans le réduire à un « contenu » est d’explorer la polysémie de ses éléments et de dégager le réseau de relations internes qui constituent sa texture artistique – des relations infiniment plus complexes que ce que l’auteur pourrait avoir voulu communiquer.


      La notion de monde n’annule pas celle de texte, puisqu’il faut un texte pour projeter un monde, mais elle met fin à ce culte du signifiant et de l’essence sacrée du langage littéraire. Contrairement à la conception du texte de la critique poststructuraliste, elle ne dirige pas l’attention vers une texture interne, mais vers une réalité dont le lecteur imagine l’existence, ou plutôt fait semblant de l’imaginer, comme indépendante du langage.


      Les mondes projetés par les textes sont le produit d’une activité cognitive que certains spécialistes appellent simulation mentale[32]. Cette activité construit un espace-temps dans lequel l’usager se transporte en imagination. Pour atteindre ce monde il faut traverser le texte, traverser les signifiants, de sorte que le langage perd la valeur d’objet de contemplation que lui attribuait la perspective textualiste, et devient, ou redevient, un instrument de médiation, de création, et de communication. Par l’espace qu’il offre à l’imagination – ou plus précisément à la projection imaginaire de la personne du lecteur –, le monde est une dimension sémantique indispensable à l’immersion[33]. Pour parler d’immersion dans un monde, il faut bien sûr oublier la métaphore maritime qui sous-tend le terme d’immersion, mais cette métaphore est depuis longtemps passée dans l’usage courant, ce qui veut dire qu’elle est devenue invisible. On associe généralement l’expérience d’immersion aux textes de fiction, mais en fait le concept de monde transcende la distinction entre la fiction et les textes dits factuels. Dans le texte de fiction, le lecteur s’adonne à ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une « feintise ludique », un jeu de faire semblant, qui lui permet d’imaginer le monde projeté par le texte comme existant de manière autonome. Dans ce jeu de faire semblant, tout ce qu’affirme le texte est jugé vrai dans le monde fictionnel (la seule exception étant certaines déclarations d’un narrateur non fiable) ; si le lecteur mettait systématiquement en doute les affirmations du texte, il ne pourrait pas construire un monde et encore moins faire l’expérience de l’immersion. Dans le texte de non-fiction, au contraire, il existe bel et bien une réalité indépendante du langage qui sert de référent, mais il existe aussi un monde textuel, qui correspond à l’image représentée par le texte. La valeur de vérité du texte dépend de la correspondance entre cette image et la réalité externe, ce qui revient à dire que le texte factuel, contrairement au texte de fiction, peut être soit vrai soit faux. Mais il peut arriver que le lecteur soit tellement captivé par l’image projetée par le texte qu’il l’accepte automatiquement. Je me rappelle par exemple avoir lu « comme un roman » une narration du naufrage du Titanic qui permettait au lecteur de vivre la catastrophe moment par moment, de visualiser la scène, et de partager l’angoisse des personnages. Le récit de l’immersion littérale du Titanic a provoqué en moi une expérience très proche de l’immersion fictionnelle, sauf que la cause de cette expérience n’était pas une fiction.


      Non seulement la notion de monde transcende la distinction entre fiction et non-fiction, mais elle s’applique aussi bien aux textes de culture populaire – science-fiction, fantasy, films, séries télévisées et jeux vidéo – qu’à certains textes dits de grande littérature. En fait la littérature d’avant-garde se complait souvent à rendre impossible la construction mentale d’un monde, alors que la popularité de la culture de masse dépend crucialement des mondes qu’elle déploie à l’imagination. La notion de monde ne se restreint donc pas à la littérature, classique ou populaire, ni aux textes dont le médium est le langage, mais cela ne signifie pas qu’elle s’applique à tous les types de textes. Un monde est à la fois un contenant pour des existants, et un système de relations entre ces existants. Un texte de philosophie peut parler de notre monde, mais comme il le fait au moyen d’idées abstraites et d’énoncés à portée générale, il ne donne pas lieu à une simulation mentale. Pour qu’un texte projette un monde, if faut qu’il présente une dimension mimétique : il doit nous parler d’objets individualisés et concrets, situés dans l’espace et le temps. Il est vrai qu’il existe des textes qui projettent un monde dépourvu de dimension temporelle, un monde où rien ne se passe, comme certaines des Fictions de J. L. Borges (« Tlön, Uqbar, Orbis Tertium ») ou certains traités d’ethnographie, mais la plupart des mondes textuels mettent en scène des personnages auxquels il arrive quelque chose. Autrement dit, la mondialité d’un texte est fortement tributaire de sa narrativité. C’est pourquoi le terme de « storyworld » jouit d’une popularité croissante dans la narratologie anglophone (Herman, Ryan et Thon).


      Faut-il conclure que tout texte narratif projette un monde ? Il y a certainement un monde d’Harry Potter, de la Recherche de Proust, du Seigneur des Anneaux, mais qu’en est-il de ce texte, que l’auteur anglais E. M. Forster présente comme un prototype d’intrigue narrative : « Le roi mourut, puis la reine mourut de chagrin » ? Ou bien des textes dits de micro-fiction, comme ce texte attribué, paraît-il faussement, à Hemingway : « A vendre. Souliers de bébé. Jamais portés. » Comme un monde est un concept qui transcende les médias, on peut poser la même question à partir d’images : est-ce qu’une image comme « Le Radeau de la Méduse » de Géricault projette un monde (figure 1) ? Qu’en est-il du croquis d’une vache (figure 2) ? J’ai dit plus haut qu’un monde est un environnement où le lecteur ou spectateur se transporte mentalement, un lieu habitable pour l’imagination, qui suscite l’immersion. Je peux m’imaginer habitant l’espace du « Radeau de la Méduse », car la perspective présuppose un point de vue déterminé. J’imagine que les personnages ont un côté caché que je pourrais découvrir en me déplaçant. En contemplant le tableau je me dis (en m’inspirant de Kendall Walton) : ceci est un radeau, ceci est un cadavre, ceci est un homme encore vivant. Je perçois ces objets comme présents devant moi. Par contre quand je contemple l’image de la vache, je me dis moins « c’est une vache » que « c’est l’image d’une vache. » Je ne l’imagine pas dans un pré, je ne me dis pas qu’elle a un côté caché que je pourrais voir en me déplaçant. En tant que signe d’une vache, l’image fait un choix parmi les propriétés visuelles des vaches et en laisse d’autres indéfinies. On l’aura deviné : « Le Radeau de la Méduse » projette un monde, mais l’image de la vache ne le fait pas. La même distinction peut être faite avec les jeux vidéo : World of Warcraft projette un monde, mais PacMan ne montre qu’un terrain de jeu.
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      Fig. 1. – Une image-monde : « Le Radeau de la Méduse » de Théodore Géricault.


      
        [image: 025_fmt.jpeg]

      


      Fig. 2. – Une image-signe.


      Il me semble impossible de déterminer d’une manière objective et générale si une représentation projette un monde ou non. Dans le cas du langage, un texte pourrait être perçu comme une collection de propositions qui ne nous disent rien de plus que leur contenu logique. Ce serait l’équivalent pour le médium du langage des images qui nous disent « ceci est l’image d’une vache » au lieu de mettre le spectateur en présence d’une vache. Certains textes peuvent au contraire donner lieu à une activité de simulation mentale des événements racontés et inspirer des réactions émotionnelles du lecteur par rapport aux personnages. Dans la mesure où la « mondialité » d’une représentation dépend de son pouvoir d’immersion, elle dépend de la disposition particulière du lecteur/spectateur. En ce qui me concerne j’interprète le texte de Forster comme une série de propositions, mais je serais beaucoup plus disposée à construire un monde à partir du pseudo-texte d’Hemingway, parce qu’il me laisse plus de liberté d’imaginer le passé et le futur de l’état de fait représenté par le texte. Autrement dit, le texte laisse plus de jeu à l’imagination.


      Les textes narratifs ne diffèrent pas seulement par la quantité d’information qu’ils transmettent sur leur monde, mais aussi par l’importance de leur monde en proportion avec l’importance de l’intrigue (figure 3). Logiquement parlant, il ne peut pas y avoir d’intrigue sans monde, puisque l’intrigue met en scène des personnages qui présentent une dimension spatiale, et qui doivent par conséquent exister quelque part. Par contre il peut y avoir des mondes sans intrigue, puisqu’un texte peut se limiter à la description synchronique d’un état de fait. Imaginons un axe continu qui va du pôle « histoire sans monde » au pôle « monde sans histoire ». Le pôle « histoire sans monde » est occupé par des textes comme « le roi mourut, puis la reine mourut de chagrin » – des textes qui représentent un changement d’état précis, mais qui n’invitent pas l’imagination à visualiser la scène des événements, ni à construire les événements qui précèdent ou qui suivent. C’est aussi près du pôle « histoire » que je place le genre de la tragédie, car la tragédie représente des conflits qui pourraient se produire partout et en tout temps, ce qui veut dire qu’elles minimisent l’importance du contexte historique ou social. Il n’importe guère que les tragédies de Racine se passent dans la Rome antique ou dans le monde biblique ; ce qui importe c’est ce qu’elles nous révèlent de la nature humaine, comme Racine le répète inlassablement dans ses préfaces. C’est pourquoi la meilleure manière de représenter la tragédie est de choisir un décor minimal qui évite d’enraciner l’action dans un milieu particulier.
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      Fig. 3. – Importance respectives de l’intrigue et du monde : schéma à une dimension.


      Le pôle opposé, celui d’un intérêt provenant entièrement du monde, est représenté par le monde en ligne Second Life. Ce monde, intégralement construit par les usagers, est un espace divisé en de nombreux lieux et paysages. Mais contrairement aux jeux en ligne tels que World of Warcraft ou Eve Online, il ne donne aux joueurs aucune mission, et ne contient aucun parcours narratif prédéterminé que les joueurs doivent accomplir. S’il y a des événements dans Second Life qu’on pourrait qualifier d’intrigue, ces événements sont entièrement dus à l’improvisation des joueurs. Dans Second Life, on peut se marier, avoir un bébé, construire une maison, inviter ses amis, faire une partie de golf, etc. Les joueurs remplissent le monde d’histoires en créant un avatar et en formant des relations avec les avatars d’autres joueurs, mais ces histoires n’existent que pour leurs participants. Aucune archive ne les enregistre de manière permanente et ne les rend accessible à l’ensemble des joueurs. Il est d’ailleurs parfaitement possible pour les joueurs d’éviter les relations sociales, et de se limiter à un rôle de touriste dans les paysages infiniment divers du monde de Second Life.


      Parmi les genres littéraires plus proches du pôle « monde » que du pôle « intrigue » se trouvent la science-fiction et le fantastique. Ces genres se servent de l’intrigue comme d’un fil conducteur qui permet au lecteur d’explorer le monde, mais c’est dans l’acte d’invention d’un monde qui diffère de la réalité que se situe leur attrait majeur. Comme le note Mark J. P. Wolf, J. R. R. Tolkien considérait cette invention comme l’émulation de l’activité créatrice de Dieu, et il a conçu le monde du Seigneur des Anneaux d’une manière extraordinairement détaillée, par exemple en dessinant des cartes de Middle Earth, ou en composant un alphabet original pour le langage de ses personnages.


      Mais mon diagramme est trompeur en ce sens qu’il suggère que plus le monde suscite l’intérêt, plus l’intrigue est négligeable ou stéréotypée, et vice-versa. Où faudrait-il situer des œuvres, comme Madame Bovary ou Guerre et Paix, qui maintiennent une balance égale entre le monde et l’intrigue, sans pour autant diminuer la valeur de chacune de ces composantes ? Le problème provient du fait que le diagramme n’a qu’une dimension, et présuppose une somme constante. En combinant deux axes (figure 4), il est possible de rendre compte d’une somme d’intérêt variable, ce qui permet à Madame Bovary d’atteindre une haute valeur tant pour le monde que pour l’intrigue, et à « le roi mourut » d’occuper un point près du zéro pour chacun de ces critères.
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      Fig. 4. – Importances respectives de l’intrigue et du monde : schéma à deux dimensions.


      La culture populaire contemporaine est clairement dominée par les textes de type « monde ». La plupart des grandes « franchises » médiatiques, comme Star Wars, Harry Potter, ou Le Seigneur des Anneaux, se basent sur des romans ou des films dont l’attrait réside dans la profusion de l’invention créatrice et non dans la qualité de l’écriture ni dans la subtilité de l’intrigue, qui se résume la plupart du temps par l’archétype mythique de la quête du héros et par la lutte entre les forces du bien et du mal. Ces mondes fascinent le public parce qu’ils sont si bien imaginés que le lecteur, spectateur ou joueur y trouve toujours quelque chose à découvrir. Pour qu’un monde satisfasse à ce besoin de découvrir, il faut qu’il s’étende à travers toujours plus de textes et toujours plus de médias.

    


    
      Des relations entre textes, histoires, médias et mondes


      De nos jours comme dans le passé, une grande partie de la production narrative et fictionnelle peut être décrite par la formule « un texte, un monde, une histoire ». Mais s’il y a un dénominateur commun à la production culturelle contemporaine, tant populaire que d’avant-garde, c’est son rejet de cette formule en faveur d’une esthétique de la prolifération qui prend les formes suivantes :


      – prolifération ontologique : un texte, une histoire, plusieurs mondes ;


      – prolifération narrative : un texte, un monde, plusieurs histoires ;


      – prolifération médiatique : un monde, plusieurs textes (une ou plusieurs histoires) ;


      La prolifération ontologique est illustrée par le type de récit que le théoricien du cinéma David Bordwell appelle les « récits aux sentiers qui bifurquent[34] », en s’inspirant d’une nouvelle de Borges. Ce type de récit repose sur une conception aléthique de la possibilité : il explore les divers mondes qui peuvent se réaliser à partir d’une situation commune, selon le hasard des circonstances ou selon les décisions des personnages. Dans le film Cours, Lola, Cours de Tom Tykwer, cette situation est un coup de téléphone désespéré adressé à Lola par son ami Manni. Il a perdu une somme d’argent qu’il devait à la mafia, et il faut qu’il la rembourse en vingt minutes, sinon il sera descendu par ses collègues. Le film suit trois chemins qui bifurquent vers des mondes différents : dans le premier Lola demande l’argent à son père, un riche banquier, mais il refuse, puis elle est tuée en essayant de voler la caisse d’un supermarché avec Manni ; dans le second Lola vole l’argent à la banque de son père, mais Manni est tué en traversant la rue pour la rejoindre ; dans le troisième tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque Manni retrouve l’argent, alors que Lola gagne la même somme en jouant au casino. Il existe de nombreux exemples de cette structure dans le cinéma des vingt dernières années, par exemple Pile et face (Sliding Doors, film de Peter Howitt, 1998), Un jour sans fin (Groundhog Day, film d’Harold Ramis, 1993) et L’Effet Papillon (Butterfly Effect, film de Eric Bress et J. Mackye Gruber, 2004).


      Alors que les sentiers qui bifurquent mènent dans des mondes logiquement incompatibles les uns avec les autres, un autre type de texte à mondes multiples se base sur ce que Thomas Pavel appelle une cosmologie saillante : l’univers est divisé en diverses zones ontologiques, comme le sacré et le profane, le monde des vivants et le monde des morts, ou le monde quotidien et le monde du rêve, et le récit met en scène le voyage d’un héros qui passe d’un monde à l’autre en subissant des épreuves d’initiation ou en découvrant des passages secrets. Comme exemples de cette structure on peut mentionner les Chroniques de Narnia de C. S. Lewis, la descente aux enfers d’Ulysse dans l’Odyssée et Alice au Pays des Merveilles, ou encore les textes de science-fiction qui reposent sur l’idée de mondes parallèles et représentent les rencontres de personnages avec leurs contreparties dans d’autres mondes (par exemple les nouvelles de John Wyndham).


      Je passe maintenant à ce que j’appelle la prolifération narrative, qui répond à la formule « un monde, plusieurs histoires ». Ce genre de prolifération se rencontre fréquemment dans le roman et le cinéma contemporains. Je prendrai comme exemple le roman Cloud Atlas de l’auteur anglais David Mitchell et son adaptation filmique par Tom Tykwer et les frère et sœur Wachowski. Dans Cloud Atlas, la prolifération narrative a pour effet d’empêcher l’immersion. Le roman se compose de six histoires qui prennent place à des époques et dans des lieux différents, allant du xixe siècle à un lointain futur. Ces histoires sont divisées en deux parties (sauf l’histoire n° 6) et présentées selon le principe de la pile : 1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1. À peine le lecteur commence-t-il à se sentir à l’aise dans le sous-monde de chaque histoire et à s’intéresser aux personnages qu’il est entraîné dans une nouvelle histoire qui le contraint de recommencer le processus de construction mentale de l’intrigue à partir de zéro. Quand la pile est déconstruite en un ordre inverse de sa construction, plus le début est éloigné dans le livre, plus il est difficile pour le lecteur de se replonger dans la situation où la narration s’est trouvée interrompue. Le médium du livre, dans lequel toutes les parties du texte existent simultanément, lui permet par bonheur de tourner les pages en arrière et de se rafraîchir la mémoire. Le spectateur du film n’a pas ce luxe, ce qui rend l’adaptation filmique beaucoup plus difficile à suivre. Dans le film la structure symétrique de la pile est remplacée par une structure chaotique qui divise chaque histoire en un grand nombre de segments. Ces segments sont présentés dans un ordre arbitraire. Comme le cinéma est un médium temporel dont le spectateur ne peut pas contrôler la progression (du moins pas quand le film est montré dans une salle de cinéma), il est impossible de retourner en arrière pour se rafraîchir la mémoire. Pour les spectateurs qui voient le film sans avoir lu le roman (et c’était mon cas), il est extrêmement difficile de reconstituer les diverses intrigues. En sortant du cinéma j’étais complément désorientée, et la première chose que j’ai faite en rentrant chez moi a été de consulter Wikipédia pour avoir un résumé de l’intrigue. Mais si chacune des six histoires requiert une complète réorientation cognitive de la part du lecteur ou spectateur, elles prennent place dans le même monde et font par conséquent partie du même domaine ontologique. On peut facilement s’imaginer une évolution continue qui relie toutes les histoires.


      Un autre exemple de la formule « un texte, un monde, plusieurs histoires » provient des jeux vidéo et des jeux de rôles. Dans ces jeux, c’est l’utilisateur qui crée les histoires, et leur nombre devient virtuellement infini. Les coordonnées du monde sont fixées par le code, ou, dans le cas d’un jeu de rôle, par le livret consulté par le meneur de jeu[35]. Le monde, les objets qui le remplissent, et les lois qui le régissent sont les mêmes pour tous les joueurs, mais en tirant parti des possibilités d’action définies par le code, le joueur crée un parcours absolument unique : il faudrait en effet un hasard extraordinaire pour que deux joueurs accomplissent exactement la même séquence d’actions. Ce parcours, c’est la biographie du personnage que le joueur manipule. On peut ainsi dire que le joueur crée l’histoire de son avatar, comme dans le monde actuel on peut dire que nous créons l’histoire de notre vie. Mais le joueur ne jouit pas pour autant d’une liberté comparable à celle d’un romancier qui invente une intrigue, car le code détermine un faisceau de possibilités, et les histoires contenues en puissance dans le monde du jeu doivent correspondre aux fils de ce faisceau. En fait ce faisceau est double : le plus étroit correspond aux possibilités prévues par les créateurs du jeu, et le plus large aux possibilités beaucoup plus riches ouvertes par le code. La différence entre ces deux champs de possibilités donne aux jeux vidéo une qualité d’émergence dont la manifestation la plus connue est de permettre aux joueurs de trouver des trucs pour passer facilement certains obstacles que les créateurs voulaient difficiles. Par exemple, dans les mondes en ligne, les créateurs n’avaient pas prévu que les joueurs pourraient sauter les niveaux en s’achetant un avatar avancé avec de l’argent réel. En adoptant cet avatar, le joueur prend en charge une histoire commencée par un autre joueur.


      Mais c’est l’équation « un monde, plusieurs textes » qui prédomine dans la culture contemporaine. Certaines des applications de cette équation n’ont rien de vraiment nouveau ; par exemple, le phénomène que Richard Saint-Gelais appelle transfictionnalité[36] remonte à Don Quichotte, dont les aventures ont été continuées par Alonzo Fernández de Avallaneda. La transfictionnalité est particulièrement populaire actuellement, à en juger par les suites interminables auxquelles donnent lieu les films et jeux à succès. Un bon exemple est la production industrielle de textes qui se réfèrent aux romans de Jane Austen. La transfictionnalité peut obéir à trois logiques : l’expansion d’un monde, comme quand on raconte ce qui se passe avant ou après la période représentée dans le texte original, ou quand on raconte l’histoire d’un personnage secondaire ; la modification d’un monde, quand on change certains faits du texte original, par exemple en donnant une autre fin ; et la transposition, quand on transporte les personnages et l’intrigue dans un autre décor et à une autre époque[37].
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