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KENJI TOKITSU


LES KATAS


ARTS MARTIAUX 
& 
TRANSFORMATIONS SOCIALES AU JAPON





Avant-propos



Cet ouvrage est né d’une confrontation personnelle entre le monde du kata et mon installation en France.


Né au Japon, j’ai vécu dans mon pays d’origine jusqu’à vingt-trois ans. A cet âge, j’avais déjà une dizaine d’années de pratique des arts martiaux et donc d’initiation au kata, facteur essentiel de leur enseignement.


Le kata comporte un cadre rigide qui définit ce qu’on recherche, délimite le monde intérieur et extérieur, et, par là-même, la place que l’on occupe par rapport aux autres. Dans mon cas, le fait de m’installer en France ébranla ce cadre. Ma conception des rapports avec autrui fut remise en cause.


Par exemple, sur le plan du langage, il m’était impensable de tutoyer un aîné et la langue française ne m’offrait pas la possibilité de manifester le respect qu’on peut exprimer en japonais. De façon plus générale, l’égalité des rapports m’apparut en contradiction avec l’aspiration japonaise à la hiérarchisation de la société.


Parti de l’analyse du kata tel que je le pratiquais depuis une vingtaine d’années en karaté – où le mot kata est employé de façon explicite – j’ai ensuite retrouvé son équivalent dans tous les arts traditionnels japonais. M’interrogeant sur le kata, séquence de base de la pratique technique d’un art, j’ai commencé à découvrir la structure psychique et le type particulier d’identifications que recouvrait cette pratique. La définition du kata que j’avais retenue pour cette première analyse s’est avérée n’être que la manifestation la plus apparente d’une réalité sociale beaucoup plus large et difficile à saisir.


En japonais, le mot kata a deux sens principaux, auxquels correspondent deux idéogrammes qui peuvent être tous deux utilisés pour écrire ce mot au sens où nous l’entendons :


« forme »      étymologiquement, « tracer avec le pinceau une ressemblance exacte » ;


« moule »      étymologiquement, « forme originale faite en terre ». Cet idéogramme a aussi, depuis très longtemps, le sens de « trace laissée », « forme idéale », « loi », « habitude ».


Le mot kata évoque donc à la fois l’image d’une forme idéale à reproduire et sa rigidité mais on ignore précisément à partir de quelle époque il fut utilisé pour désigner la fixation et la transmission de connaissances ayant pour base une technique gestuelle codifiée – cet aspect historique n’étant pas le moins important, loin s’en faut.


Le kata s’inscrit en effet dans une longue tradition japonaise et ne peut se concevoir sans certaines références historiques. Des étapes fondamentales de l’histoire du Japon permettent d’expliquer des aspects de la notion de kata et éclairent des faits ou des comportements récents a priori incompréhensibles, voire insensés.


Apparu dans une classe sociale dominante, celle des guerriers, le kata est présent aujourd’hui encore dans de nombreux domaines, même si les Japonais eux-mêmes n’en ont pas toujours conscience. D’autres éléments culturels se sont greffés sur le kata formant avec lui, au long des siècles, une structure sur laquelle se fondent bien des particularités du Japon.


Au travers d’une question d’identité personnelle, j’ai voulu expliquer le rôle et l’importance du kata au Japon et pourquoi il concerne toujours les Japonais, pris entre une tradition dont la stabilité est manifeste et les transformations rapides de leur vie sociale.


A ce titre, l’exemple de Yamaoka Tesshu, guerrier du XIXe siècle, illustre parfaitement une image idéale de l’homme, encore présente dans la société japonaise contemporaine. Sa vie, entièrement dominée par la réalisation de kata et tout entière tendue vers la perfection, traduit une manière d’être et de penser indissociable de cette société.





Tesshu 
ou 
l’exemple d’une vie


Katsu Kaishu raconte :


« C’était le 19 juillet 1888, par un jour de grande chaleur. En arrivant chez mon ami Yamaoka Tesshu, je fus reçu par son fils Naoki.


“ Comment va ton père ? questionnai-je.


– Il dit qu’il va mourir bientôt. ”


Dans la maison se trouvaient de nombreux visiteurs et, parmi eux, Tesshu était calmement assis en position de zazen, vêtu d’un surtout blanc de bouddhiste.


M’adressant à lui, je lui demandai :


“ Vous êtes à votre terme, Senseï ? ”,1


Il ouvrit légèrement les yeux en me souriant, et me répondit sans avoir l’air de souffrir :


“ Merci d’être venu, mon cher ami. Je suis au bord du départ vers l’état de nirvana.


– Atteignez favorablement à l’état de Bouddha,2 lui souhaitai-je en me retirant. ”


Ce jour-là, emporté par le cancer à l’estomac qui le minait depuis plusieurs mois, Tesshu s’éteignit sans avoir quitté la posture de méditation que son corps conserva jusque dans la mort. Deux jours auparavant, il avait dit à son fils :


“ Je souffre d’une douleur inhabituelle aujourd’hui, je voudrais voir mes amis avant de mourir. ”


Alors que Naoki se chargeait de cette dernière volonté, il avait pris un bain, s’était habillé d’un kimono propre de couleur blanche3 et s’était mis en posture de zazen. »4


Adolescent, ce récit m’avait bouleversé. Une telle mort me paraissait l’autre face de l’intensité de l’existence, liée à une question presque inévitable à cet âge : « Comment vivre ? » Par la suite, à la lecture de documents concernant Yamaoka Tesshu, je saisis combien était symbolique, pour les Japonais, cette image idéale de la vie et de la mort. La figure de Tesshu m’apparut alors plus concrète et plus forte, car son décès ne reflétait pas la sérénité d’un vieillard qui s’éteint doucement mais le départ d’un homme, taraudé par la maladie, qui fait face à sa douleur – une totale maîtrise de soi et le prolongement, jusqu’au dernier instant, d’un art de vivre durement acquis, suivant des formes culturelles bien précises.


Là réside l’intérêt sociologique de cet exemple, qui va bien au-delà de l’anecdote. Il se situe à la période charnière que constitue pour le Japon la fin de la féodalité et le début de l’ère Meiji, qui commence officiellement en 1868.


La vie de Yamaoka Tesshu fut consacrée à la voie du sabre, enrichie par la pratique du zen. Il naquit en 1836, sous le nom de Ono Tetsutaro, dans la famille Ono, riche famille de guerriers (bushi ou samouraï) mais il est plus connu sous son nom d’emprunt, Yamaoka Tesshu. Son père, grâce à sa richesse, lui fit donner l’éducation la plus accomplie d’un fils de guerrier, et Tetsutaro l’accepta avec une volonté exceptionnelle.


Tout en poursuivant les études de littérature morale bouddhique, confucianiste et shintoïste, qui étaient la base de l’éducation de l’époque, il commença dès l’âge de neuf ans à pratiquer avec assiduité le sabre, le zen et la calligraphie. Bien que vivant en province, il jouit de l’enseignement de maîtres éminents dans chaque discipline.


D’Edo,5 vint notamment Inoue Hachiro, un maître de sabre de très grande renommée. Alors âgé de douze ans, Tetsutaro se vit imposer, armé d’un sabre de bois, un exercice quotidien de dix mille tsukis.6 Puis débutait l’entraînement face à face. Inoue frappait et piquait sans pitié le corps de son élève. Même protégé par l’armure d’exercice, il était fréquent que Tetsutaro s’évanouisse lorsqu’il était projeté contre le mur en bois.


Grâce à ce rude entraînement et à son inébranlable volonté, Tetsutaro fit des progrès remarquables. A l’âge de quatorze ans, il obtint le diplôme de maître en calligraphie et, aujourd’hui encore, bon nombre de ses œuvres subsistent.


A dix-sept ans, il rejoignit Edo et intégra l’école de sabre de maître Chiba, l’une des trois plus importantes d’Edo, où son maître Inoue lui-même avait été formé. Maître Chiba Shusaku, âgé de soixante ans, en était le fondateur. Les cours principaux étaient dirigés pas son fils Eijiro. L’école comptait deux mille élèves et ses deux étages comprenaient une grande salle d’entraînement (dôjô), au-dessus de laquelle étaient installées des chambres à coucher pour une cinquantaine de disciples.


Beaucoup d’adeptes du sabre, formés à cette époque dans ces grandes écoles, se sont ensuite dirigés vers des mouvements politiques et ont pris part aux guerres de restauration (Meiji Ishin). Ce fut la dernière période de l’histoire du Japon où, le sabre ayant repris une véritable fonction sociale, l’intensité de l’entraînement fut extrême. Parmi les nombreux adeptes, quelques-uns parvinrent au niveau suprême de cet art.


Tetsutaro, déjà entraîné par Inoue depuis des années, progressa encore en s’entraînant plus assidûment que jamais. Il obtint le diplôme de fin d’études de sabre à dix-neuf ans et gagna une réputation de puissance, attestée par le surnom de « Oni Tetsu » (Tetsutaro, « la force du démon »). L’efficacité et la force de son tsuki furent remarquées par tous les membres de l’école.


En 1854, à dix-huit ans, Tetsutaro entra à l’Institut martial du gouvernement (Kobusho). Cette année-là, une flotte militaire des Etats-Unis se présenta pour la deuxième fois en exigeant l’ouverture commerciale du Japon, refermé sur lui-même depuis deux siècles et demi. Au même moment, à l’intérieur du pays, la société entamait une mutation complexe. A l’Institut, on enseignait tous les arts martiaux traditionnels et, fait récent dû à la menace extérieure que représentait l’arrivée de la flotte américaine, l’étude des forces navales.


En suivant la voie martiale, Tetsutaro recherchait ce qu’on pourrait appeler « l’état immuable de son existence ». Dans la culture japonaise, cette expression désigne un état où le mot devient inutile ; l’existence étant l’expression d’une complète fusion dans l’art, le verbe est superflu.


Il avait à peine vingt ans lorsque maître Chiba Shusaku lui dit :


« Tetsutaro, je t’entraîne si tu veux. »


L’entraînement consistait en un exercice de combat avec un sabre en bambou et une armure de protection. Tetsutaro pensa comme les autres disciples : « Bien qu’il soit grand-maître, à plus de soixante ans, sa force a dû décliner. Son fils Eijiro, le jeune maître, est sans nul doute plus fort que lui. J’ai peut-être une chance de le vaincre. » Aussi répondit-il :


« Oui, Maître… très honoré. »


Ils prirent les sabres. A la vue du visage de son maître à travers le casque de l’armure, Tetsutaro se crispa malgré lui.


« Viens quand tu veux », dit le maître.


Mais cela lui était impossible. Autour du corps du maître, il sentait rayonner une énergie éclatante (ki ou kiaï) qui le tenait dans l’immobilité. Tetsutaro, « la force du démon », restait figé, transpirant horriblement. Une trentaine d’années plus tard, il confessa à ses propres disciples :


« J’étais comme la grenouille captivée par le serpent. Le véritable adepte (Meijin) est ainsi d’un niveau extraordinaire. »


Peu après, à l’âge de soixante-deux ans, Chiba Shusaku mourut. Mais, de ce jour, l’entraînement de Tetsutaro se fit encore plus intense.


A cette période, Yamaoka Seizan, son maître de lance et son meilleur ami, mourut noyé et les Yamaoka rencontrèrent des difficultés de succession. Dans le système patriarcal des familles de guerriers, le choix du successeur était primordial pour la pérennité de la famille. Seizan n’ayant pas laissé de descendance, il ne restait que Fusako, la sœur de Seizan, âgée de quinze ans.


Considérant le lien étroit qui avait uni Tetsutaro aux Yamaoka, le petit frère de Seizan, Takahashi Kenzaburo (adopté par la famille Takahashi et devenu de fait son héritier), proposa le mariage de Fusako avec Tetsutaro. Malgré la pauvreté de leur famille et la richesse des Ono, et en dépit de leur position hiérarchique respective, le mariage eut lieu et Tetsutaro devint ainsi, à vingt ans, l’héritier de la famille Yamaoka, celle de son ami le plus proche, en quelque sorte son prédécesseur dans la voie.


Il commença à travailler officiellement à l’Institut martial en tant qu’officier instructeur en compagnie de nombreux adeptes venus des plus illustres écoles, tout en continuant de fréquenter celle de maître Chiba. Il côtoya alors beaucoup de personnes d’horizons politiques différents.


A cette époque, appelée plus tard Baku-matsu (« fin du shogunat »), deux grands courants politiques apparurent dans la classe guerrière : l’un (Dabaku) tenait à renforcer le système du shogunat ; l’autre (Kinno) voulait établir un nouveau système de gouvernement, dans lequel l’Empereur exercerait, comme jadis, le pouvoir.


Les gouvernements formés par la classe guerrière avaient toujours respecté formellement la suprématie de l’Empereur mais celui-ci, complètement écarté de l’activité politique, n’avait gardé qu’une place symbolique au sommet de l’Etat.


En effet, lorsque Tokugawa Ieyasu fonda, en 1603, le système du shogunat, à Edo, il dut respecter le protocole et se fit nommer Sei-i-Tai-Shogun (« Grand Général qui vainc l’ennemi barbare ») par l’Empereur, lequel, relégué dans son palais, vécut respecté mais sans pouvoir.


Le titre de Grand-Shogun avait été créé à la fin du VIIIe siècle pour désigner la fonction transitoire d’un guerrier, Sakanoue-To-Tamuramaro, que l’Empereur Kammu envoya au nord du Japon pour écraser la révolte des barbares (Ezo).


A cette époque, le pouvoir impérial était en pleine ascension et le rôle des guerriers s’esquissait. Cependant, lorsque Minamoto Yoritomo prit le titre de Grand-Shogun en fondant le premier gouvernement de l’ordre des guerriers (1192), le sens originel avait disparu. Le Grand-Shogun devint alors le guerrier qui reçoit le pouvoir politique suprême.


L’ère des guerriers s’étendit au Japon de 1192 à 1868, période pendant laquelle ils participèrent au gouvernement. Les chefs successifs prirent le titre et le statut de Sei-iTai-Shogun, que l’abréviation usuelle changea en Shogun. Néanmoins, même dépossédé de tout pouvoir, seul l’Empereur pouvait octroyer ce titre et légitimer l’exécutif, réactivant les gestes des ancêtres d’où le rituel tenait sa force.


Tetsutaro vivait la fin de l’ère Edo, durant laquelle le pouvoir du gouvernement guerrier périclita inexorablement devant les menaces venues de l’extérieur.


A cette période de déclin du shogunat, remettre en cause le système impérial aurait ébranlé toute la conception japonaise du monde. Aussi, les idéologues qui critiquaient le féodalisme prirent appui sur le dédoublement formel du pouvoir : la légitimité revenait originellement à l’Empereur, de qui le fondateur du shogunat avait reçu son titre et son pouvoir. Un groupe préconisa donc la destitution du shogun afin de rétablir l’Empereur dans ses fonctions d’origine.


Face à la menace de colonisation, fortement ressentie du fait de l’exemple chinois, le shogun ne proposait fondamentalement que le maintien du système existant, c’est-à-dire une structure hiérarchique très marquée, figée, reposant sur un monde rural au développement technique rudimentaire et un système militaire archaïque.


Les partisans d’une réorganisation du pays pour contrer les forces extérieures se heurtèrent violemment à la tendance conservatrice, qui soutenait le shogunat.


Durant le shogunat Tokugawa, le Japon avait vécu deux siècles et demi de paix féodale en se coupant presque complètement de l’extérieur (Sakoku). D’outil de guerre, le sabre était devenu un symbole et sa pratique était devenue, pour les guerriers, une affirmation de leur situation au sommet de la hiérarchie.


Cependant, les affrontements politiques et idéologiques entre les deux tendances qui divisaient l’ordre des guerriers, se matérialisèrent principalement par des combats de sabre. Ainsi, le sabre vécut de nouveau pleinement, le temps d’un sursaut, pour aboutir finalement à sa disparition, symbolique et réelle.


A l’Institut, Tetsutaro était au contact permanent de ces divergences mais l’idéologie révolutionnaire ne pouvait lui convenir. En homme droit, il conserva sa fidélité au shogun, et témoigna également d’une profonde loyauté envers l’Empereur. L’une n’aboutissait pas, pour lui, à mettre l’autre en cause, contrairement à d’autres guerriers pour qui la loyauté envers l’Empereur devenait synonyme d’opposition au shogun.


Pour Tetsutaro, la voie du sabre impliquait une telle intériorisation qu’il resta, pour l’heure, à l’écart du mouvement politique.


En 1863, à vingt-sept ans, il rencontra à l’Institut un grand adepte, Asari Matashichiro, âgé de cinquante-neuf ans. Tetsutaro voulut le défier en combat d’entraînement, pour évaluer sa propre progression.


Dans le dôjô, on s’étonna de l’audace de Tetsutaro, car maître Asari, depuis la mort de Chiba Shusaku, était considéré comme le plus éminent homme de sabre de l’époque.


Asari prit un sabre en bambou (shinaï) et dit : « Venez. »


Se disant très honoré de la leçon, Tetsutaro se plaça en face de lui. Mais dès qu’Asari prit sa garde, il ravala un cri d’étonnement ; le maître avait levé le sabre au-dessus de sa tête, le tenant à deux mains, dans une parfaite immobilité. Tetsutaro ne vit aucune faille dans sa posture, pourtant largement ouverte. Ni à la poitrine, ni au ventre… Il ressentit la même sensation que huit ans auparavant, face à son défunt maître, Chiba. Le corps fin d’Asari apparaissait tel un roc et dégageait une puissance irrésistible. Cette énergie bloqua littéralement Tetsutaro.


Pourtant, rassemblant toute son énergie, Tetsutaro s’élança, avançant de tout son corps la pointe de son sabre. Aussitôt, il reçut sur la tête un violent coup sec et sa vue s’obscurcit. Tentant de ramener son sabre, qui avait seulement piqué l’air, il reçut un deuxième coup sur la tête. Autrement qu’en bambou, le sabre lui aurait tranché la tête en deux.


Rentrant chez lui en titubant, il n’avait plus qu’une chose en tête : le sabre d’Asari. Trois jours plus tard, toujours hanté par cette vision, il se rendit à l’école du maître, poussé par cette réflexion :


« Tant que je ne vaincs pas le sabre de maître Asari, mon sabre reste mort… En véritable adepte, il a la souplesse de l’extérieur, et la force de l’intérieur. Son esprit respire, connaissant la finesse du combat, sachant le moment vulnérable de l’adversaire avant même que celui-ci ne lance son attaque… Ma vie a maintenant un but : vaincre son sabre. »


Atteindre le niveau d’Asari allait cependant nécessiter de développer son esprit par le zen. Le sabre d’Asari le hantait :


« Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de m’entraîner, mais je ne peux trouver aucun moyen de le vaincre. Pourtant, depuis ce jour, je m’entraîne au combat le jour, à la méditation le soir, pour découvrir le souffle du combat. Lorsque je ferme les yeux, en pensant à Maître Asari, il apparaît devant mon sabre comme une montagne, et je n’arrive pas à trouver une issue. Ce doit être à cause de mon incapacité innée, et mon manque de sincérité. »


Tetsutaro dormait souvent dans le dôjô du maître, le sabre de bambou en main, car, une fois l’entraînement du soir terminé, il continuait seul et s’endormait parfois en réfléchissant. Il arriva qu’Asari le frappe pendant son sommeil ; sans aucun étonnement, il se mettait alors en posture. Il était prêt à tout moment.


Bien qu’il se fût fixé pour but de dépasser le niveau de son maître, Tetsutaro, bushi (samouraï) du shogun, fut bousculé par les événements.


Au mois de janvier 1868, les partisans du shogun subirent une défaite définitive, infligée par les forces alliées des clans féodaux du Sud, qui visaient la restauration du pouvoir impérial et continuaient leur irrésistible progression vers Edo, où s’était réfugié le shogun.


Pour le pouvoir féodal du shoghunat, deux possibilités se présentaient : mener un combat décisif autour d’Edo, ou céder devant le pouvoir impérial pour éviter un bain de sang inutile et fratricide.


Considérant la menace d’une invasion par les Américains, les Anglais, les Français et les Russes, le shogun choisit la seconde voie, jugeant nécessaire de conserver les forces vives d’un pays contraint désormais à s’unir pour ne pas périr.


En août 1868, le pouvoir impérial est ainsi restauré, et l’Etat japonais s’organise « à l’européenne » autour de l’Empereur Meiji.


Bien que vassal du shogun, Tetsutaro, qui avait joué un rôle important dans la conciliation entre les deux parties, fut sollicité pour occuper une haute fonction dans le nouvel Etat.


En 1872, il fut nommé chambellan éducateur du jeune Empereur, âgé de vingt ans. Cette même année, à trente-sept ans, il prit le nom de Tesshu.


Ainsi, Tesshu traversa cette période de bouleversement social, portant en lui les valeurs essentielles – au sens propre – du guerrier. Pour lui, le point de convergence de ces valeurs apparaissait donc double : l’Empereur pour la vie sociale et le sabre pour l’existence intérieure. Ces deux aspects constituaient en lui le bushidô7, la « voie des guerriers », sensiblement différente du budô, la « voie des arts martiaux », le champ du bushidô étant plus large en vertu de son aspect cosmogonique et des valeurs multiples qu’il recouvre – on y trouve en effet un amalgame de bouddhisme, de confucianisme, de shintoïsme et d’arts martiaux, avec comme valeur centrale le Seigneur, puis l’Empereur.


Au début de la période de restauration, la classe des guerriers formée au bushidô eut un rôle moteur dans la modernisation rapide de la société japonaise. En effet, celui-ci demande un investissement considérable au service de l’Empereur et, dès lors, de l’expansion du pouvoir impérial par la conquête de la technologie occidentale. C’est sur ce principe que les guerriers ont fourni la plupart des cadres du nouvel Etat japonais.


Cette évolution eut pour effet d’accroître la force productrice d’un Japon capitaliste en plein essor, tout en créant une antinomie entre ce mouvement social et les valeurs traditionnelles sur lesquelles il repose. L’influence de l’idéologie dominante du bushidô sur les autres classes contribua à former des générations de travailleurs assidus, en valorisant la capacité de concentration et d’investissement de chacun, comme la fidélité envers son supérieur.


Dans le tourbillon de l’évolution sociale, Tesshu n’avait nullement oublié maître Asari, maître et adversaire. En dehors de son travail pour l’Empereur, Tesshu continuait de s’entraîner au sabre et à la méditation zen dans son dôjô personnel, le shumpukan (« maison du vent printanier »), entouré de ses nombreux disciples. Maître Asari s’était retiré de l’enseignement depuis la restauration du régime impérial, mais Tesshu affrontait toujours son image, et son maître de zen lui dit un jour :


« Malgré vos yeux frais, vous vous mettez des lunettes ternes. C’est pourquoi vous ne voyez pas la véritable lune. »


Il lui donna, en 1877, un kôan8 sur lequel il médita longtemps. La méditation ne se limite pas au moment où l’on est assis pour méditer, elle doit pénétrer le temps de la vie quotidienne, et doit la changer qualitativement.


Le 30 mars 1880, à son réveil, Tesshu eut une illumination et atteignit le satori.9 Comme à l’accoutumée, dans son rêve, il prit son sabre et fit face à son maître. Mais, cette fois, le sabre d’Asari, qui l’avait toujours repoussé comme un grand rocher, avait disparu. Il se leva aussitôt et appela son premier disciple, qui habitait dans sa maison :


« Koteda ! Koteda ! Viens tout de suite ! Prends ton armure et combats-moi ! »


Ils se mirent face à face. Immédiatement, Koteda posa son sabre et s’inclina, les mains sur le parquet, en disant : « Je suis perdu, maître. Je ne peux continuer. »


Koteda raconta plus tard : « Je recevais l’enseignement de mon maître depuis longtemps, mais je n’avais jamais perçu d’acuité aussi étrange, aussi puissante, que celle du sabre de mon maître ce jour-là. »


Tesshu sollicita aussitôt une entrevue avec maître Asari et le défia en combat, pour la première fois depuis dix-sept ans. Ils se mirent en position. Asari le regarda un moment et posa son sabre en disant, très ému : « Enfin, vous y êtes arrivé ! Vous avez acquis l’essence et la raison du sabre. Je vous félicite… »


Asari lui avait donné, là, l’ultime enseignement de son école. Tesshu avait alors quarante-cinq ans.


Le maître de sabre Jirokichi Yamada (1863-1930), successeur de Kenkichi Sakakibara, raconte ainsi le combat :


« Les deux maîtres s’habillèrent en armure d’entraînement. Après le salut, ils se mirent en garde. Maître Sakakibara prit son sabre en jodan (garde avec le sabre au-dessus de la tête) et Maître Yamaoka également en jodan, mais en biais. Ils étaient séparés d’environ cinq mètres. Ils cherchèrent le moment d’attaquer en poussant le kiai (cri d’attaque ou de feinte) de temps en temps. Le dojo était calme. Les disciples les observaient avec une tension épuisante. Seul le bruit de la respiration des deux maîtres résonnait dans le dojo. C’était un spectacle solennel et imposant. Dix, puis quinze minutes s’écoulèrent. La transpiration coulait de leurs pieds jusqu’au plancher. Ainsi quarante minutes s’écoulèrent. A ce moment, les deux maîtres abaissèrent en même temps leur sabre et se saluèrent. Puis ils se retirèrent calmement.


Ce fut un combat égal au niveau le plus haut. »


Saigo Takamori, homme politique de cette époque, dit à propos de Tesshu :


« Il est impossible de manipuler celui qui ne s’attache ni à la vie, ni à l’honneur (allusion à son nom), ni à la situation sociale, ni à l’argent. Les œuvres essentielles et difficiles au service du pays ne peuvent être accomplies que par de tels d’hommes. »


De même, toutes les anecdotes le concernant relatent la droiture de sa conduite, et sa fidélité à la voie qu’il s’était choisi. Ainsi se comportait cet homme qui s’était imposé, dans sa recherche de la voie du sabre, de dépasser ou d’atteindre le niveau de son maître ce qui, pour lui, se confondait avec l’état d’illumination zen. Tant que l’image pesante de son maître était présente, son sabre restait inachevé, lui-même demeurait imparfait.


Le sabre et le zen portent en eux une image classique au Japon de l’accomplissement de l’homme, qui passe par la réalisation de certaines formes codifiées liées aux techniques, désignées au Japon sous le terme de katas.


Ce mot – nous avons vu qu’il peut être traduit au sens littéral par « forme » ou « moule » – désigne une séquence composée de gestes formalisés, codifiés, qui condensent une certaine expérience sociale.


Les katas jouent un rôle notable, tant dans la vie quotidienne que dans la pratique des arts traditionnels japonais. Développés principalement au sein de l’ordre des guerriers, ils imprègnent aussi les autres couches sociales.


Dans le kata, l’acte est prédominant. Aussi, l’apprentissage et la transmission se font principalement de façon non verbale, la parole n’ayant qu’un rôle accessoire.


Les dix mille tsukis quotidiens de Tesshu sont, à ce sujet, un exemple éloquent pour les katas en sabre. L’apprentissage d’une technique utilisable en combat ne peut permettre, seul, de justifier la sévérité de cette formation. Pour le comprendre, il faut considérer le processus dans son double aspect : l’entraînement solitaire, répété dix mille fois par jour, vise une technique immédiatement utilisable mais constitue aussi une tension vers une forme de perfection10 – les deux faces de la technique, dans la culture japonaise.


Lorsque le jeune Tesshu s’entraîne, il éprouve le niveau de sa propre performance et son maître, en même temps, lui donne l’image d’une perfection qu’il pourra atteindre.


Dans le rapport du maître à l’élève, la conception d’un état d’accomplissement ou de liberté puissante ou de perfection est essentielle. Parvenir à cette ultime étape, quelle que soit la forme d’art considérée, c’est du même coup réaliser un parfait accomplissement humain. Certains maîtres incarnent cet état. C’est pourquoi Tesshu ne pouvait se sentir pleinement accompli sans s’être libéré de l’image de son maître, preuve de son imperfection.


De l’exemple de Tesshu, nous retiendrons que le développement d’un fort égocentrisme introspectif s’accompagna, paradoxalement, d’une profonde immersion dans la vie sociale comme en témoignent l’absolue fidélité et le total dévouement à son seigneur.


Dans l’image idéale de l’homme de cette époque, l’une et l’autre se rejoignent en un seul point : l’abandon de tous les désirs et l’acceptation de la mort formant le point de départ de l’affirmation de l’existence.


Cette conception de l’homme, pour les contemporains, n’avait pas besoin d’être formulée par un écrit.11 L’exemple de Tesshu nous permet d’en comprendre les raisons.


Le fil conducteur de sa vie ne relève pas d’une cohérence logique ou d’une idéologie, mais de quelque chose de plus souple et de plus difficile à saisir. Elle se manifeste par des actes, sans recevoir sa légitimation d’un système verbal. Toutefois, elle prend une forme rigoureuse dans le temps vécu du sujet, comme cristallisée dans des formes quasi cérémonieuses.


Rien n’est plus cérémonieux que la scène de sa mort, car Tesshu rejoint la mort assis en zazen, posture qu’il s’imposait quotidiennement. Spectaculaire sans être un spectacle, cette scène montre Tesshu vivant un temps qui ne cesse de s’éloigner de tous ceux qui l’entourent. A travers son corps, on entrevoit, conjointes, les deux temporalités de la vie et de la mort.


La ligne directrice de la vie prend son sens dans un idéal formalisé à l’extérieur de l’être mais qui, en même temps, s’intériorise. Pendant la période Edo, la classe guerrière s’était maintenue en intériorisant la guerre, la mort. Cette intériorisation suivit deux voies : dans le cycle de vie, le dévouement au seigneur (qui présuppose la mort) et, dans le quotidien, la valorisation de l’instant.


L’apparence très codifiée et cérémonieuse de la vie des guerriers est intimement liée à cette intériorisation de la mort.


La vie de Tesshu a été comme moulée autour d’idéaux concrétisés par des formes extérieurement constituées : dans la voie du sabre, l’image de maître Asari ; dans la pratique du zen, une forme de vie modelée, à l’image de la posture méditative.


En analysant ce que recouvrait l’image idéale traditionnelle de l’homme dans sa liaison avec les arts martiaux, j’ai découvert l’importance des katas et la structure complexe qui existait derrière leur apparente simplicité.







1. Au sens littéral du terme, senseï signifie « celui qui est né avant ». Ce mot est utilisé pour désigner celui qui est respectable, par exemple, un supérieur hiérarchique ou un maître. Parallèlement, ce terme est utilisé dans le langage familier pour marquer une nuance de respect.


2. L’expression jô-butsu, en japonais, signifie « rejoindre l’état de nirvana » atteint par le Bouddha et, pour les Japonais, désigne le fait de bien mourir.


3. Vêtement dont on revêt les morts au Japon.


4. Dans Bushidô. Recueil de documents sur la vie de Yamaoka Tesshu, Katsube Masanaga, Ed. Kadokawa, 1971 (non traduit).


5. Ancien nom de Tokyo.


6. Un tsuki consiste à donner un coup de pointe en empoignant le sabre à deux mains. Pour l’exécuter correctement, il faut s’élancer en faisant intervenir toute la puissance du corps, accompagnée de l’énergie respiratoire.
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